পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, একটা খালি ঘর

শেষ কোয়ার্টারের বাঁশি বাজার আগেই গিফুর টার্ফের পাশে দাঁড়ানো আমার খাতায় সংখ্যাটা বসে গিয়েছিল: পনেরো। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড জানাল ৫-১ — বাংলাদেশ পাঁচ, শ্রীলঙ্কা এক। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের প্রথম জয়। খবরটা সত্যি। কিন্তু খাতার পনেরো নম্বর কলামে জমা হয়েছিল পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার, আর গোলের ঘরে মোট পাঁচ। কোন গোলটি কর্নার থেকে এসেছে, কোনটি ওপেন প্লে থেকে — যে রিপোর্ট আমার হাতে এসেছে, তার এক লাইনেও তা নেই। আউটলেটের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা কেবল একটাই শব্দ: সূত্র নেই। তারপরও খাতাটা খোলা রেখেছি, কারণ সংখ্যা থাকলে প্রশ্ন থাকে।

সংখ্যা না থাকা একটি ফেডারেশনের গল্প

বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় সংকট আজকের স্কোরলাইন নয়। সংকট হলো, এই স্কোরলাইনটা কে মাপবে। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও হয়নি। নেই কোনো শট ম্যাপ, নেই মৌসুম-পরম্পরা, নেই নির্ভরযোগ্য তুলনা। এফআইএইচ সদস্যপদ ১৯৭৫ সাল থেকে, অথচ সংস্থাটি আজ পর্যন্ত নিজের পণ্য মাপেনি। এই বাক্যটা আমি হালকা করে বলিনি।

তাই পনেরো কর্নারের হিসাবটা কারও রিপোর্টের পনেরো নয়, আমার নিজের গোনা পনেরো। আমি হাতে না এঁকে কোনো মডেলকে বিশ্বাস করি না — এবং এই ম্যাচে আঁকার মতো উপাদানও আশ্চর্যজনকভাবে কম ছিল।

প্রেক্ষাপট: কয়েক মাসে উল্টে যাওয়া ছবি

ম্যাচটি হয়েছে জাপানের গিফুতে, আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে — চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই ফরম্যাটে বেঞ্চ গভীর না হলে তৃতীয় কোয়ার্টার থেকে পা ভারী হয়, আর কর্নার ডিফেন্স সাধারণত ঠিক সেখানেই ভাঙে।

ম্যাচটির প্রতিযোগিতামূলক ওজন কম। এটি গ্রুপ পর্বের একটি ফিক্সচার, দুই প্রতিবেশী ও তুলনামূলকভাবে নিচের স্তরের দলের মধ্যে; কোনো নকআউট নয়, অলিম্পিক কোটা নির্ধারকও নয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এই নিয়ম ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, বাংলাদেশের জন্য নয়। বাংলাদেশের লক্ষ্য গোষ্ঠীপর্বে মাথা উঁচু করে টিকে থাকা।

তবু ফলটি তাৎপর্যহীন নয়। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল বাংলাদেশ। সেই হারের পর একই প্রতিপক্ষকে ৫-১ গোলে হারানো মানে দলটি কেবল জেতেনি, সে ফিরে এসেছে তার স্বাভাবিক স্থানে — যেখানে সে শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারাতে অভ্যস্ত। রোমান সরকারের নেতৃত্বে দলটি প্রথম কোয়ার্টার থেকেই নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল; পিছিয়ে পড়ে ফেরার গল্প এটা নয়, এটা স্ক্রিপ্ট ধরে খেলার গল্প।

কোর: পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোলের ফাঁকটা

প্রথম কোয়ার্টারেই আমিরুল ইসলামের গোল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে রোমান সরকার ও আশরাফুল ইসলাম। এভাবে স্কোর দাঁড়ায় ৫-১। ভেতরে ঢোকার প্রকৃত সংকেত ওপেন প্লের গোল নয়, পনেরোটিরও বেশি পেনাল্টি কর্নার। এই সংখ্যা বলছে, বাংলাদেশ বারবার সার্কেল-এন্ট্রি তৈরি করেছে এবং শ্রীলঙ্কার ডিফেন্ডারদের ২৩ মিটার এলাকার ভেতরে বারবার ফাউল করতে বাধ্য করেছে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। যদি পাঁচটি গোলের বড় অংশ ওপেন প্লে থেকে আসে, তাহলে পনেরো কর্নার প্রায় কিছুই দেয়নি — অর্থাৎ বাংলাদেশ কর্নার জেতে, কর্নার থেকে জেতে না। উল্টোদিকে যদি বেশিরভাগ গোল কর্নার থেকেই আসে, রূপান্তর হার ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি, যা এই স্তরে সম্মানজনক। যে রিপোর্ট আমার হাতে, তা কোনটা তা বলে না। এটি সিদ্ধান্ত নয়, এটি স্পষ্ট একটি অস্পষ্টতা — এবং ফederation-স্তরে কেউ ম্যাচ ট্র্যাক না করলে এই অস্পষ্টতা কখনও মেটে না।

স্কোরিংয়ের বণ্টনটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত। আমিরুলের দুটি, আশরাফুলের দুটি, মাহবুব হোসেনের একটি। কোনো একক ড্র্যাগ-ফ্লিক নির্ভরতা নেই। এই স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে দুর্বলতা হলো কর্নার-স্পেশালিস্টের ওপর অতিনির্ভরতা; একজন অসুস্থ হলে গোটা আক্রমণ অচল। বাংলাদেশ সেই ফাঁদে পড়েনি, অন্তত এই ম্যাচে।

শ্রীলঙ্কার দিকটা উল্টো ছবি দেখায়। পনেরো কর্নার দেওয়া মানে ডিফেন্সিভ সার্কেল ডিসিপ্লিন ভেঙে পড়া, অথবা ওপরে প্রেস করার ক্ষমতা না থাকা। কুশলের গোলটি ছাড়া শ্রীলঙ্কা বাংলাদেশের গোলকিপার ও প্রথম রানারের দক্ষতাকে প্রায় পরীক্ষাই করেনি। ফলে এই ম্যাচ থেকে বাংলাদেশের ডিফেন্স নিয়ে একটি শব্দও লেখা যায় না — এটা হাইপ নয়, এটা হিসাবের সৎ সীমা।

কনট্রারিয়ান: যেটা এই জয় প্রমাণ করে না

এই জয় দিয়ে বাংলাদেশের হকি ‘ফিরে আসেনি’। এক ম্যাচ, প্রতিপক্ষ একই স্তরের, আর কয়েক মাস আগেই সেই প্রতিপক্ষের কাছে হার। দুটো পয়েন্টকে ট্রেন্ড বানানো যায় না; ট্রেন্ডের জন্য ন্যূনতম ছয়-আটটি ম্যাচ লাগে, একই কোয়ালিটির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, নিয়মিত বিরতিতে। এই জয় প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটা প্রতিভা আগেও ছিল তার আরেকটি প্রমাণ মাত্র।

সবচেয়ে সহজ কলামটা এখন হবে: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি পড়ে আছে। আমি সেটা লিখব না। লিগ অনিয়মিত ছিল স্যাটেলাইট টেলিভিশনের বিস্ফোরণের আগেই; এএইচএফ কাপ জেতা জুনিয়র দলটিকেও বাজারজাত করতে না পারা একটা হকি-সমস্যা, ক্রিকেট-সমস্যা নয়।

আসল ফাটলটা ধরা পড়ে একুশ বছর বয়সে। ২০১৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী দলটির আঠারো জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এক দশক পরে আমি সক্রিয় খুঁজে পেতে পারি মাত্র পাঁচজনকে। ২০২৩ ও ২০২৪ সালে আবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — তবু প্রশ্নটা একই থেকে যায়: একুশের পর ওরা কোথায় যায়? সার্ভিসেস দলে, ব্যাংকের চাকরিতে, কিংবা এমন ক্লাবে যেখানে দুই বছর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নেই। পাইপলাইন বেয়ে ফুটো হয় না — পাইপলাইন ওখানেই শেষ হয়ে যায়।

আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে মাঠ বলতে প্রতিটি শহরে টার্ফ, একটা লিগ যেটা সময়মতো চলে, আর আট থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত ফাঁকহীন পথ। সেটা আমি এখানে আয়না হিসেবে ব্যবহার করি, প্রশংসার হাতিয়ার হিসেবে নয়। বাংলাদেশের সীমাটা সাংস্কৃতিক নয়, প্রশাসনিক ও পরিকাঠামোগত — একটা স্টেডিয়াম, সীমিত সরঞ্জামের অর্থনীতি, আর একটা লিগ যা আসে ও হারায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংকেত কোথায়

পরের একটা ফল উচ্চতর স্তরের দলের বিপক্ষে এলে সেটাই হবে প্রথম প্রকৃত সংকেত। সঙ্গে দেখতে হবে দুটো জিনিস: অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার, আর নারী দলের ফল — কারণ এই আসরে বাংলাদেশের দুটো দলই আছে। যদি পনেরো কর্নার থেকে তিনটির বেশি গোল না আসে, তবে আজকের উৎসবটা আগামীকালের হিসাব হবে না।

দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে যাবেন, খাতা থাকবে খোলা — আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করবে। প্রশ্নটা জয়ের নয়: ত্রিশ বছর ধরে এই কর্নারগুলো কে গুনছিল, আর তার না থাকার দাম কে দিচ্ছে?