সাত দিন, পনেরো গোলরক্ষী আর এক শূন্য টার্ফ: পাকিস্তান হকির শেষ প্রহরী খোঁজা

টেপটা ছিল একটা পুরনো ভিএইচএস, লেবেল খসে পড়েছে অনেক আগেই। আমি ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম টেপের এক কোণে — লাহোরের মাটিতে পাকিস্তান হকির সেই দিনগুলো, যখন গোলপোস্টের সামনে দাঁড়ানো মানুষটা ছিল শেষ প্রাচীর, আর গোটা দেশ বিশ্বাস করত প্রাচীরটা কখনও ভাঙবে না। ত্রিশ বছর পরে আমি বসে আছি রাজশাহীর ঘরে, সামনে চারটে স্ক্রিন জ্বলছে, আর একটা খবর ঘুরছে: ইসলামাবাদের নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে সাত দিনের একটা গোলরক্ষী প্রশিক্ষণ শিবির। পনেরো জন জুনিয়র ও সিনিয়র গোলরক্ষী, একজন ডাচ কোচ, সকাল-বিকেল দুই সেশন। টার্ফ ছিল খালি, কিন্তু শব্দটা তখনও চলে যায়নি। এটাই পাকিস্তান হকির বর্তমান সত্য — এমন একটা দেশ, যার ঝুলিতে চারটে বিশ্বকাপ, তিনটে অলিম্পিক সোনা, আটটা এশিয়ান গেমস স্বর্ণ, অথচ আজ একটা সাত দিনের ক্যাম্পকে সংবাদমূল্য বানাতে হচ্ছে। যে দেশের হকি একসময় ছিল ভয়ের নাম, সেই দেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা এখন গোলপোস্টের ঠিক সামনে দাঁড়ানো ছেলেটার হাতে। ফেডারেশনের বক্তব্য সোজা: সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ডিফেন্স ছিল দুর্বল, আর শক্ত গোলরক্ষী বিভাগ পেছনের সারির উন্নতি আনতে পারে। বক্তব্যটা ভুল নয়। কিন্তু বক্তব্যের বাইরে যা নেই, সেটাই আসল গল্প। প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। পাকিস্তান হকির পতন কোনো একক ঘটনা নয়, এটা একটা ধীর, বহুকেন্দ্রিক ক্ষয়। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে পুরুষ দলটা এখন কিশোর-বয়সী সংখ্যার আশপাশে — মোটামুটি পনেরো থেকে সতেরোর মধ্যে — আর গত দশকের গতিপথ ঊর্ধ্বমুখী নয়, নিম্নমুখী। একসময় যারা টাইটেলের দাবিদার ছিল, তারা আজ কেবল অংশগ্রহণকারীর স্তরে। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, আর্জেন্টিনা — এই তালিকা এখন অনেক দূরে; এমনকি এশিয়ার ভিতরে ভারতের সাথে ফারাক বাড়ছে, আর মালয়েশিয়া ঘাড়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। এই প্রেক্ষাপটে ইসলামাবাদের সাত দিনের ক্যাম্প একটা ছোট, কিন্তু লক্ষ্যভিত্তিক হস্তক্ষেপ। সমস্যা যেখানে — শেষ সারিতে — সেখানেই হাত দেওয়া হয়েছে। এটা যুক্তিসঙ্গত, কম খরচের, আর কারণ পাকিস্তানের গোল খাওয়ার সমস্যাটা বছরের পর বছর ধরে প্রকাশ্য। শিবিরের কাঠামোও বুদ্ধিমান: সকাল-বিকেল দুই ভাগে ভাগ করা, প্রযুক্তিগত দক্ষতা, শারীরিক সক্ষমতা আর মানসিক আত্মবিশ্বাস — এই তিনটে স্তম্ভ। গোলরক্ষক পদটাই হকির সবচেয়ে মানসিকভাবে অস্থির অবস্থান; চাপের মুখে যারা ভেঙে পড়ে, তাদের জন্য আলাদা মানসিক সেশন রাখাটা তাৎপর্যপূর্ণ। কোচ ডাচ। এটাও কাকতালীয় নয়। গোলরক্ষক প্রশিক্ষণে নেদারল্যান্ডস কার্যত বিশ্বমানের কারখানা — তাদের ক্লাব পিরামিড দশকের পর দশক ধরে এই পদের ছেলেদের তৈরি করে। সুতরাং পদ্ধতি হস্তান্তরের দিকটা বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁক। প্রতিবেদনে আছে ইনপুট — কত দিন, কত সেশন, কতজন উপস্থিত। নেই আউটপুট। সেভের হার নেই, সেশন লোড নেই, কোনো পরিমাপযোগ্য লক্ষ্য নেই। এটা একটা প্রসেস-সিগন্যাল, পারফরম্যান্স-সিগন্যাল নয়। আর এই পার্থক্যটাই পরের সব হিসাবের ভিত্তি। একটা সাত দিনের শিবির এলিট গোলরক্ষক বানাতে পারে না। সে কাজ করতে পারে শুধু পাইপলাইনে যারা ইতিমধ্যে আছে, তাদের পালিশ করা। এটা পিরামিডের চূড়ায় করা মেরামত — যেখানে ভিতটাই ফাঁকা। পনেরো জন জুনিয়র ও সিনিয়র গোলরক্ষী, পাকিস্তানের জনসংখ্যার মাপে, একটা সরু জাতীয় পুল। এই সরুতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা উৎপাদন-ব্যবস্থার রোগ। এখানেই আমার মনে পড়ে শূন্য টার্ফের অভিজ্ঞতার কথা। দুই হাজার তিন সালে আমি আমার পুরনো লিগ-খাতা দিয়ে একটা চলচ্চিত্র বানিয়েছিলাম, যার কেন্দ্রে ছিল একটা অনুপস্থিত মৌসুম। মাঠের খালি বেঞ্চ, খেলা হয়নি এমন একটা বছর — অনুপস্থিতিই ছিল নায়ক। পাকিস্তানের এই ক্যাম্পটাও একইভাবে পড়া উচিত: যা আছে সেটা নয়, যা নেই সেটাই আসল তথ্য। নেই মানে — কোনো ফলো-আপ সূচি নেই, বাজেটের বিস্তারিত নেই, পরের ক্যাম্প কবে তা নিয়ে কোনো ঘোষণা নেই। যেটা মৃত বল মনে হয়েছিল, সেটা আসলে একটা পরীক্ষাগার ছিল — এই বাক্যটা আমি ব্যবহার করি তখন, যখন কোনো ছোট ঘটনার ভিতরে বড় কাঠামোর সংকেত লুকিয়ে থাকে। এই ক্যাম্পও তাই। পর্দায় যেটা দেখছি — সাত দিন, পনেরো ছেলে, একজন ডাচ কোচ — সেটা আসলে একটা প্রশ্ন: পাকিস্তান কেন নিজের মাটিতে একজন গোলরক্ষক-বিশেষজ্ঞ তৈরি করতে পারছে না? যদি পারত, ডাচ কোচকে আনতে হত না। এই নির্ভরতাটাই আসল সংকটের মাপকাঠি। একটা জাতীয় ফেডারেশন যখন প্রাথমিক স্তরের প্রশিক্ষণের জন্য বিদেশি বিশেষজ্ঞের উপর নির্ভর করে, তখন বোঝা যায় ঘরোয়া কোচিং সক্ষমতা কতটা সরু। আর এই সক্ষমতা স্থানান্তর না হলে পাকিস্তান স্থায়ীভাবে আমদানি-নির্ভর থেকে যাবে। জ্ঞান যদি ঘরোয়া কোচের হাতে না যায়, প্রতিটা প্রজন্মকে আবার বিদেশ থেকে শুরু করতে হবে — এটা এক ধরনের চিরস্থায়ী ভাড়াটে-নির্ভরতা। দ্বিতীয় স্তরের ফাঁকটা আরও গভীর। গোলরক্ষকের সামনে দাঁড়ানো ডিফেন্সটা — প্রথম রানার, পেনাল্টি কর্নার ব্লক, সার্কেলের ভিতরের সমন্বয় — এই ক্যাম্পে তার কোনো উল্লেখ নেই। অথচ আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষায় গোলরক্ষকের সাথে প্রথম রানারের সমন্বয়ই ঠিক করে দেয় ফল। শক্ত গোলরক্ষক একা গোল আটকাতে পারে না, যদি সামনের চারজন ভুল সময়ে ভুল দিকে ছোটে। এখানে একটা সিঙ্গেল-পয়েন্ট নির্ভরতার ঝুঁকি স্পষ্ট: ক্যাম্পটা কেবল শেষ প্রহরীর কাজ দেখছে, তার সামনের স্ট্রাকচারটা নয়। নিয়ম-পরিবর্তনের প্রেক্ষাপটটাও ধরতে হবে। আধুনিক হকির দাবি — ফেডারেশনের এই ভাষাটা আকস্মিক নয়। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট, সেলফ-পাস, দ্রুত রিস্টার্ট — এসব গোলরক্ষকের উপর চাপ বাড়িয়েছে। খেলা দ্রুত হয়েছে, বিরতি কমেছে, প্রতি মুহূর্তে সজাগ থাকতে হয়। এই পরিবর্তিত চাহিদার মুখে দাঁড়িয়ে সাত দিনের একটা ব্লক কার্যত কিছুই নয় — আধুনিক পদ্ধতি অন্তর্ভুক্ত হতে এক সপ্তাহ যথেষ্ট নয়, এটা বেডিং-ইন পর্যায়। আর একটা তুলনা জরুরি — প্রতিবেশী ভারতের কাঠামোর সাথে। আমি পদক নিয়ে কথা বলছি না, কাঠামো নিয়ে বলছি। ওড়িশার মডেল, যেখানে রাজ্য সরকার দীর্ঘদিন জাতীয় দলের টাইটেল স্পনসর — এটা একধরনের স্থিতিশীল পৃষ্ঠপোষকতা। প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, ক্লাব পিরামিড, ধারাবাহিক ফান্ডিং। পাকিস্তানে সেই ধারাবাহিকতা নেই; ফেডারেশনের প্রশাসনিক অস্থিরতা, অর্থায়নের ঘাটতি — এসব দশকের সমস্যা। সাত দিনের ক্যাম্প এই সমস্যাগুলোর একটাও ছোঁয় না। তুলনা করতে হলে মেডেলের বদলে স্ট্রাকচার মেলাতে হবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি কখন শুরু হলো, কতগুলো টার্ফ, লিগ কতবার হলো, স্টিক আর কিট কতজনের হাতে পৌঁছাল। তৃতীয় খেলার বাস্তবতাটাও মনে রাখতে হবে। পাকিস্তানে হকি নিজের দেশে টানা দ্বিতীয় খেলা — ক্রিকেটের বিশাল সম্পদ-একচেটিয়ার নিচে। এখানে ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া আমার নীতি নয়; আমার অবস্থান উল্টো — সমস্যা প্রতিযোগিতার অর্থায়নে নয়, বরং হকির বাজার তৈরি করতে ব্যর্থ হওয়ার মধ্যে। অথচ অলিম্পিক মর্যাদা হকিকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু অলিম্পিক মর্যাদা অর্থ দেয় না। প্রচলিত গল্পটা বলছে — এই ক্যাম্প একটা পুনরুত্থানের ইঙ্গিত। আমি বলি, এটা পুনরুত্থানের ইঙ্গিত নয়; এটা একটা সতর্ক সংকেত। কারণ একটা জাতীয় দল যখন নিজের সবচেয়ে মৌলিক পদের উন্নতির জন্য বিদেশি কোচ এনে সাত দিনের শিবির করে, তখন সেটা শক্তি প্রদর্শন নয়, দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। আরও সূক্ষ্ম একটা কথা: জুনিয়রদের উপস্থিতি কেউ কেউ ইতিবাচক বলবেন। আমি বলি, এটা একটা স্বীকারোক্তি — সিনিয়র গোলরক্ষক পদের উত্তরাধিকার ফাঁকা। ফেডারেশন জানে পরের প্রহরী নেই। এটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য, আর এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। তবু হতাশার কিছু নেই। এই সাত দিন নষ্ট নয়। কিন্তু এটাকে সাফল্য বলতে হলে সাত বছরের একটা পরিকল্পনা দরকার — বারবার ফিরে আসা শিবির, ঘরোয়া কোচের হাতে জ্ঞান হস্তান্তর, অনূর্ধ্ব-২১ ফলাফলে ধারাবাহিক উন্নতি। শিবির যদি একবার হয়েই থেমে যায়, তাহলে প্রশিক্ষণটা প্রতিযোগিতার আগেই ক্ষয়ে যাবে। আর এখানে আরেকটা ঝুঁকি আছে — এই ধরনের ক্যাম্প কখনও কখনও দর্শকদের আশা জাগায়, অথচ দৃশ্যমান বিনিয়োগের পরও ফল না এলে সেই আশা দ্রুত ক্ষোভে বদলে যায়। জাতীয় খেলার বোঝা যত ভারী, প্রতিক্রিয়াটাও তত তীব্র। আমি টেপটা আবার চালাব আজ রাতে। ওই পুরনো ফ্রেমে গোলরক্ষকটা দাঁড়িয়ে আছে, আর তার সামনে একটা গোটা জাতি। প্রশ্নটা ত্রিশ বছরেও বদলায়নি — শেষ প্রহরীকে কে তৈরি করবে? উত্তর যদি প্রতিবার বিদেশ থেকে আসে, তবে পাকিস্তানের হকি নিজের দরজার চাবিটা নিজের হাতে কখনও ধরতে পারবে না। পরের ক্যাম্প কবে — এই এক প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে আছে পুরো ভবিষ্যৎ।