পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের ভেতরের অঙ্ক

খাতা আর পেন্সিল নিয়ে বসাটা আমার পুরনো অভ্যাস। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, খেলা দেখা আর খেলা গোনা — দুটো আলাদা পেশা। তাই এই ম্যাচেও স্কোরবোর্ডের দিকে আটকে থাকিনি। ২৩ মিটার লাইন গুনেছি: বল কতবার ভেতরে ঢুকল, কোন চ্যানেল দিয়ে ঢুকল, আর ঢোকার মুহূর্তে ডিফেন্ডারকে কতটা বাধ্য করা হলো। খাতায় সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা পাঁচ হয়ে উঠল না। এক ম্যাচে পনেরো বা তার বেশি পেনাল্টি কর্নার — এটাই আজকের সবচেয়ে তথ্যবহুল সূচক। ফলের কথা তর্কে আসুক পরে; আগে লাইনটা আঁকি।

বাংলাদেশ ৫, শ্রীলঙ্কা ১। এশিয়ান গেমসের হকি ইতিহাসে বাংলাদেশের প্রথম জয় — মূলত এই তথ্যটাই এখন ঘুরছে। প্রথম কোয়ার্টারেই বাংলাদেশ এগিয়ে যায়, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ে। স্কোরারদের তালিকাটা একবার ধীরে পড়া দরকার: আমিরুল ইসলাম দুটি, আশরাফুল ইসলাম দুটি, মাহবুব হোসেন একটি। শ্রীলঙ্কার পক্ষে একটিমাত্র গোল, কুশলের স্টিক থেকে।

কারণটা বুঝতে পিছনে তাকাতে হয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিল বাংলাদেশ; সেই হারটাই আমাদের হকি আজও নিজেকে মাপার ফিতা হিসেবে বয়ে বেড়ায়। ইতিহাস বলছে, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ বড় ব্যবধানে জিতত — অর্থাৎ শ্রীলঙ্কাকে আমরা সমশক্তির প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখিনি। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে সেই আত্মবিশ্বাস কেউ নাড়িয়ে দিয়েছিল; শ্রীলঙ্কার কাছেই হার। আজকের ৫-১ সেই আঁচড়ের জবাব। জবাবটা কতটা স্থায়ী, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

এশিয়ান গেমসের হকি চলে চার কোয়ার্টারে, পনেরো মিনিট করে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে — কেউ মাঠ ছাড়ার জন্য অপেক্ষা করে না, কেউ চার-পাঁচ মিনিটের বেশি দাঁড়িয়ে থাকে না। খেলা হচ্ছে জাপানের গিফুতে, স্ট্যান্ডার্ড ওয়াটার-বেসড টার্ফে। এই আসরে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই বাংলাদেশ আছে; আজকের সব নাম অবশ্য পুরুষ ম্যাচের।

শুরুতেই একটা সতর্কতা লিখে রাখি। এই ফলাফলের পেছনের প্রতিটি তথ্য সোর্স ছাড়া জায়গা থেকে এসেছে; নির্দিষ্ট সংবাদমাধ্যম নেই, তারিখ নেই। কোচ-জীবনের প্রথম পাঠ আমাকে শিখিয়েছে, রসিদ ছাড়া হিসাব মেলে না। তাই যেখানে সংখ্যা দাঁড় করাচ্ছি, সেখানে সীমাটাও লিখে রাখছি। আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়।

কর্নার পাওয়ার অর্থ কী? হকিতে পেনাল্টি কর্নার জোর করে আদায় করা জিনিস — ডিফেন্ডার সার্কেলের ভেতরে নিয়ম ভাঙলেই সেটা আসে। পনেরোটা কর্নার মানে আক্রমণকারী দল পনেরোবার ডিফেন্ডিং লাইনকে টানতে বাধ্য করেছে। এই সংখ্যাটা প্রায়ই ম্যাচের আসল গল্প বলে, গোলের চেয়েও সৎভাবে।

এখন আসল অঙ্ক। পনেরো বা তার বেশি কর্নারে মাত্র ৫ গোল — এই হারটা ঠিক কোথায় দাঁড়ায়, সেটা কিন্তু আমরা জানি না। কারণ রিপোর্টে কোথাও ভাঙা হয়নি কোন গোলটা কর্নার থেকে এসেছে, কোনটা ফিল্ড প্লে থেকে। যদি পাঁচটির তিন-চারটাই কর্নার থেকে আসে, কনভার্সন দাঁড়ায় ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি — এই স্তরের জন্য গ্রহণযোগ্য। আর যদি গোলগুলোর বড় অংশ ফিল্ড প্লে থেকে আসে, পনেরোটা কর্নার প্রায় শূন্য ফলের খেতাব পায়। তখন গল্পটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়: কর্নার আদায় হচ্ছে, কাজে লাগছে না।

স্কোরারদের নামের বিন্যাসও কিছু বলে। আমিরুল, আশরাফুল, মাহবুব — তিনজন আলাদা মানুষ, এবং তাতে দুটি ডাবল আছে। এই ছবিটা বলছে বাংলাদেশের আক্রমণ একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের ওপর দাঁড়িয়ে নেই। এই স্তরের দলগুলোর চেনা রোগ হলো, কর্নার পেলেই বলটা একজনের দিকে ঠেলে দেওয়া; প্রতিপক্ষ সেটা পড়ে ফেললে আক্রমণ নির্ঘুম। আজ বাংলাদেশ সেরকম দেখায়নি।

গোলের সময়-বিতরণও অর্থপূর্ণ। প্রথম ও দ্বিতীয় কোয়ার্টারেই কাজ শেষ — মানে গেম প্ল্যানটা ছিল নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠার, পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার নয়। এটা পরিকল্পনার সফল সংস্করণ। প্রশ্নটা হলো, প্রতিপক্ষ যদি প্রথম কোয়ার্টারেই গোল করে দিত, ভেতরে বিকল্প প্ল্যান ছিল কি না — সেই উত্তর এই ম্যাচে নেই।

শ্রীলঙ্কা একটি গোল করেছে, সেটাও কুশলের স্টিক থেকে। এর মানে বাংলাদেশের রক্ষণ, শ্রীলঙ্কার কর্নারে প্রথম রানারের ছোঁটা, গোলকিপারের পজিশনিং — এসব প্রায় পরীক্ষাই হয়নি। খাতায় লিখে রাখলাম: রক্ষণ নিয়ে আজ কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যেখানে প্রতিপক্ষ একবার গোল করেছে, সেখানে ডিফেন্সের রিপোর্ট কার্ড খালি।

উল্টো দিক থেকে একটা অনুমান লিখে রাখা দরকার। শ্রীলঙ্কা এক ম্যাচে পনেরোটা কর্নার দিয়েছে, এটা দুর্ঘটনা বলে মনে হয় না। সার্কেলের ভেতরে ফাউলের পুনরাবৃত্তি, আর বল নিজেদের অর্ধ থেকে ওপরে তুলে নিতে না পারা — দুটো একসঙ্গে ঘটলেই এত কর্নার জমে। এই দুর্বলতা কাঠামোগত, এক ফ্রেমের নয়।

এখানে ঐতিহাসিক তুলনাটা না করলেই নয়। ১৯৮৫-এর টেপটা খালি স্টেডিয়ামের বছরে ডিজিটাইজ করেছিলাম, আর পাকিস্তানের প্রেস বুঝতে সেটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভেঙে দেখেছি। সেই টেপটা রিওয়াইন্ড করো — প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরনো। এশিয়ার এই স্তরের হকিতে সবসময় দুটো দল থাকে: একটা চাপ দিতে পারে, একটা চাপ নিতে পারে না। আজকের কর্নার সংখ্যা ওই পুরনো ছবিটার বর্তমান সংস্করণ।

এরপর ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন, যেটা ফলাফলের চেয়ে বেশি জরুরি। এশিয়ান গেমসের হকি সূচি ঠাসা — প্রায় প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ। রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে শারীরিক বোঝা কমার কথা, কিন্তু ছোট স্কোয়াডে হাফ-ব্যাক আর ইনসাইড-ফরওয়ার্ডের পা সবচেয়ে আগে টান পড়ে। দুই দিনে দুই ম্যাচ — এই ব্যবস্থায় স্কোয়াডের গভীরতাই ইনজুরি নিয়ন্ত্রণের আসল হাতিয়ার, ডাক্তারি টেবিল নয়। আজ কর্নারের চাপটা যেরকম ছিল, তাতে পরের দুই ম্যাচেই বোঝা যাবে বেঞ্চ কতটা তৈরি।

ট্রান্সফার আর এজেন্ট-বাজারের কোলাহল নিয়ে আজ আগ্রহ নেই। শিরোনাম হতে পারে 'বাংলাদেশের হকির উত্থান' — কিন্তু সেই শিরোনামের ভেতরে বাজেট, র‍্যাঙ্কিং বা স্কোয়াড-গভীরতার কোনো রসিদ নেই। এজেন্টরা ফুটবলের বাজার গরম রাখে; হকিতে মাঠের হিসাবটা এখনো খেলোয়াড় নিজেই দেয়। খেলার পর স্পনসর শার্টে লোগো বসাবে, মুখে সাজানো বাক্য আসবে; সেসব আমার হিসাবের বাইরে। আমার খাতায় যে কর্নার-ডেটা থাকে, তার ওজন হেডলাইনের চেয়ে বেশি।

এখন সেই অংশ, যা লিখতে সবচেয়ে কম মানুষ রাজি হবে। ৫-১ এই স্কোরলাইন বাংলাদেশের হকির উত্থান প্রমাণ করে না; এটা একটা ম্যাচের ফল। যারা বলছেন বাংলাদেশ ফিরে এসেছে, তাদের সামনে একটা প্রশ্ন রাখি: কত ম্যাচের নমুনায়? কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে একই প্রতিপক্ষের কাছে এই বাংলাদেশই হেরেছিল। দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে যা দাঁড়ায়, তা উত্থান নয় — ভোলাটিলিটি। কনফিডেন্স আর কাঠামোগত অগ্রগতি এক জিনিস নয়।

'প্রথম এশিয়ান গেমস জয়' একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, র‍্যাঙ্কিং আন্দোলন নয়। এশিয়ার হকির আসল সিঁড়ি অন্য জায়গায়: ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া। সেই সিঁড়িতে বাংলাদেশ এখনো তলার ঘরে। আজকের জয়টা তলার ঘরেই দুই ধাপ ফেলার মতো — দরকারি, কিন্তু ঠিকানা বদলানোর মতো নয়।

আর একটা বিতর্কিত পাঠ, যা আমার নিজের। পনেরোটা কর্নার মানে এই নয় যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ নির্ভুল ছিল; মানে এটাও হতে পারে, শেষ পাসটা বারবার দেরিতে এসেছে। কর্নারের রুটিন যত যন্ত্রসুলভ হয়, প্রতিপক্ষের প্রথম রানার তত সহজে সেটা পড়ে ফেলে। আজ সেটা চোখে পড়েনি, কারণ শ্রীলঙ্কার প্রথম রানার যথেষ্ট ধারালো ছিল না। শক্ত প্রতিপক্ষ এলে এই দুর্বলতা বেরিয়ে আসতে পারে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি: অফিশিয়াল ম্যাচ স্ট্যাট বেরোনোর পর যদি দেখা যায় পাঁচ গোলের মধ্যে চারটিই কর্নার থেকে এসেছে, তাহলে উপরের কনভার্সন-দুশ্চিন্তাটা অর্থহীন; তখন গল্পটা হবে শেষ করার দক্ষতার, ক্লান্তির নয়। শর্তটা লিখে রাখছি, কারণ ২০১৮-র রাশিয়ায় জার্মানিকে তৃতীয় স্থানে বসিয়ে আমি ভুল হয়েছিলাম, আর সেই ভুলের অনুচ্ছেদটা ফাইল থেকে মুছিনি।

পরের ম্যাচে আমার খাতায় তিনটি লাইন থাকবে। প্রথম লাইন: কর্নার থেকে কতটা গোল এল, অর্থাৎ কনভার্সন রেট। দ্বিতীয় লাইন: প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং-স্তর কত উঁচু। তৃতীয় লাইন: কতজন খেলোয়াড় পঁয়তাল্লিশ মিনিটের বেশি মাঠে ছিল। করতালি থেমে গেছে অনেকক্ষণ। এখন প্রশ্নটা সেই পুরনো লাইনটাই — আপ্লজ শেষ হলে জায়গাটা কে ঢাকবে?