৫-১ স্কোরলাইন আর পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের ভেতরের হিসাব

আমি নোটবুকের এগারো নম্বর পেনাল্টি কর্নারের পাশে কলম থামিয়ে রাখলাম। টেলিভিশনের ফ্রেম কর্নার গোনে না; ফ্রেম শুধু দেখায় বল জালে ঢুকছে কি ঢুকছে না। গিফুর টার্ফে সন্ধ্যার সেই ম্যাচে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার মধ্যে যা ঘটছিল, তার সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ অংশটা ক্যামেরার বাইরে থেকে গেল। শেষ পর্যন্ত স্কোরবোর্ড যা স্থির করল — বাংলাদেশ ৫, শ্রীলঙ্কা ১ — সেটা ফল; আর পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার, সেটা কারণ। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রথম জয় এটি।

প্রথম জয়। শব্দটা মিষ্টি, আর শব্দটা বিপজ্জনকও। কারণ 'প্রথম' শব্দটার পাশে সংখ্যা বসাতে না পারলে ইতিহাসের ওজন আর বর্তমানের ক্ষমতা গুলিয়ে যায়। আমি সাত বছর আগে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে লাইভ করেছিলাম — সেদিন আমি নিজেই সংকেত হয়ে গিয়েছিলাম, কারণ ১৯৮৫ সালের পর প্রথমবার এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরেছিল, আর যাদের ঘরে টেলিভিশন নেই তাদের জন্য পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বলে দিতে হয়েছিল। ক্লিপটা বিরাল্লিশ হাজার ভিউ পেল, মাসখানেকের মধ্যে সাপ্তাহিক হকি কলাম পেলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস: প্রতিটা 'প্রথম'-এর পাশে একটা বর্তমান সংখ্যা লিখে রাখি।

আজ সেই পাশের সংখ্যাগুলো এরকম — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন মৌসুম মাঠে বলই গড়ায়নি, আর বয়সভিত্তিক ধাপটা একুশে গিয়ে থেমে যায়। এশিয়ান গেমসে প্রথম জয় তাই একা দাঁড়াতে পারে না; তাকে এই ফাঁকা ক্যালেন্ডারের ভেতরে বসিয়ে পড়তে হয়।

প্রেক্ষাপট: গিফু, চার কোয়ার্টার আর একটা পুরনো ক্ষত

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট চলে ফিল্ড হকির নিয়মে — কৃত্রিম টার্ফে চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর শাস্তিমূলক সেট-পিস হিসেবে পেনাল্টি কর্নার। আইস হকির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই; এখানে গোল হয় কর্নার, স্ট্রোক আর সার্কেল এন্ট্রি দিয়ে। আসর বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়া আয়োজনে, হকির ম্যাচগুলো হয়েছে গিফুতে। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা — দুজনেই এই মহাদেশের তৃতীয় স্তরের দল; ফাইনাল বা পদকের হিসাব থেকে দুজনেই দূরে। দুজনের লক্ষ্য আলাদা: গ্রুপে সম্মান রাখা, নিজেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা, আর র্যাঙ্কিং পয়েন্ট জমা করা।

এই ম্যাচের একটা পুরনো ক্ষত ছিল। কয়েক মাস আগেই এশিয়ান হকি ফেডারেশনের একটি প্রতিযোগিতায় শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল। ফলে গিফুর মাঠে নামার আগে দলটার নিজের ভেতরেই একধরনের সতর্কতা কাজ করছিল — প্রতিপক্ষকে ফের ছোট ভাবার ভুল করা যাবে না। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ এবার পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই খেলছে, অর্থাৎ ফেডারেশনের পরিধি ছোট নয়। কিন্তু এই প্রতিবেদনে যত নাম আছে — আমিরুল ইসলাম, রোমান সরকার, আশরাফুল ইসলাম, মাহবুব হোসেন — সবাই পুরুষ দলের। নারী দলের ম্যাচ থেকে কোনো ফলাফল এই লেখায় নেই, তাই দুই দলের অর্জন গুলিয়ে ফেলার সুযোগ নেই।

এখানে একটা পেশাগত সতর্কতা জরুরি। এই ফলাফলের প্রতিটি তথ্য আমার কাছে পৌঁছেছে এমন এক সংবাদসূত্র থেকে যেখানে নির্দিষ্ট প্রকাশকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, আর তথ্যের সূত্রের ঘরে স্পষ্টভাবে 'কিছু নেই' লেখা। মানে ৫-১ স্কোরলাইনটা আমি বিশ্বাস করছি কারণ এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে দুই সমমানের দলের মধ্যে এমন ফল অসম্ভব নয় — কিন্তু 'প্রথম জয়' দাবিটা ছাপার আগে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া বা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের নথিতে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। যে সাংবাদিকতা নিজের সূত্রের দুর্বলতা গোপন করে, সে পরে দুর্বলটাই প্রমাণ হয়ে ফিরে আসে।

পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল — আর মাঝখানের অসম্পূর্ণ হিসাব

ম্যাচের সবচেয়ে কাজের তথ্য এটাই: বাংলাদেশ পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে। এই সংখ্যাটা ছোট কিছু নয়। একটা ম্যাচে এত কর্নার মানে হলো দলটি বারবার তেইশ মিটার এলাকা পেরিয়ে সার্কেলে ঢুকেছে, আর প্রতিপক্ষকে বারবার সার্কেলের ভেতরে অপরাধ করতে বাধ্য করেছে। আধুনিক হকিতে কর্নার উইন করাটা একটা আলাদা দক্ষতা; ইচ্ছে করলেই হয় না, দরকার পেনিট্রেশন, দরকার সার্কেলে ঢোকার সময় ডিফেন্ডারকে ভুল পায়ে ফেলার ক্ষমতা।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। ইতিহাসের অন্য কোনো ম্যাচের হিসাব এই লেখার সঙ্গে মেলানোর সুযোগ নেই, তাই পনেরো কর্নারের সাপেক্ষে পাঁচ গোলের রূপান্তর হার হিসাব করতে গেলে আমরা একটা ঊর্ধ্বসীমা পাই — প্রায় তিনত্রিশ শতাংশ, বাস্তবে সম্ভবত তার চেয়েও কম। আর এখানেই একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: পাঁচ গোলের কতটা এসেছে কর্নার থেকে, আর কতটা ওপেন প্লে থেকে? sumberে এর উত্তর নেই। যদি বেশিরভাগ গোল ওপেন প্লের হয়, তাহলে পনেরো কর্নার প্রায় ফলহীন গেছে — এটাকে বলা যায় 'কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি': কর্নার জেতা হচ্ছে, রূপান্তর হচ্ছে না। আর যদি বেশিরভাগ গোল কর্নার থেকেই আসে, তাহলে তিন শতাংশের কাছাকাছি রূপান্তর হার এই স্তরের জন্য মোটামুটি গ্রহণযোগ্য। দুই সম্ভাবনার মধ্যে ব্যবধান বিশাল, আর সেই সত্যি লেখার দায়িত্ব আমার।

গোলের বণ্টনটাও লক্ষ্য করার মতো। আমিরুল ইসলাম, রোমান সরকার, আশরাফুল ইসলাম — এই তিনজনের হাত ধরে পাঁচ গোল, যার মধ্যে দুটি ব্রেস আর একটি একক। এমন বণ্টন একক জায়গায় ভর করে থাকার ঝুঁকি কমায়। তৃণমূল স্তরে যে দলগুলোর একটি মাত্র ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্ট থাকে, প্রতিপক্ষ তাকে কাভার করলেই গোলের গতি থেমে যায়। এই ম্যাচের স্কোরার শিট দেখাচ্ছে, শ্রীলঙ্কার কোচের হাতে কাভার করার জন্য একটার বেশি নাম ছিল না — অর্থাৎ আক্রমণে একবিন্দু নির্ভরতা নেই, সেটাই এই জয়ের সবচেয়ে স্থায়ী ইতিবাচক সংকেত।

শ্রীলঙ্কার দিকের ছবিটাও পরিষ্কার। একটা দল যদি এক ম্যাচে পনেরোর বেশি কর্নার দেয়, তার মানে তার সার্কেল ডিফেন্সের শৃঙ্খলা ভাঙছে, আর সামনের লাইন বারবার তেইশ মিটার লাইনের কাছাকাছি পৌঁছেও বল জোগাড় করতে পারছে না। এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, একটা কাঠামোগত ফাঁক — কারণ এই দুই দলের দেখা হয় নিয়মিত, আর কয়েক মাস আগের সাক্ষাতে ফলাফল উল্টো ছিল।

বাংলাদেশের স্কোরিং-প্রবণতাও সময়ের হিসেবে উল্লেখযোগ্য। প্রথম গোল কোয়ার্টার ওয়ানে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ে। মানে দলটি পিছিয়ে পড়ে লড়াই করে ফেরেনি, বরং শুরু থেকেই নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ফেভারিটের ভঙ্গিতে ম্যাচ চালিয়েছে। এই ধরনের ফ্রন্ট-লোডেড পরিকল্পনা সহজে হয় না — এটা দলের আত্মবিশ্বাসের সাক্ষ্য।

তবু একটা অংশ এখানে অনুপস্থিত, আর সেটা লেখা আমার দায়িত্ব। বাংলাদেশ পাঁচ গোল করল, কিন্তু সে নিজে কত গোল খেলোয়াড়-শৃঙ্খলায় আটকেছে, তার প্রমাণ এই ম্যাচে নেই — শ্রীলঙ্কা একবার মাত্র স্কোর করেছে, কুশলের গোলে। ওপেন প্লের প্রতিরক্ষা, প্রথম রানারের ছোটাছুটি, গোলরক্ষীর কর্নার-বাঁচানো — এসব পরীক্ষার মুখে পড়েনি। ম্যাচের গল্পটা আক্রমণের, প্রতিরক্ষার নয়।

প্রেস বক্স আর মাঠের মধ্যে পনেরো বছরের হিসাব

আমি ঢাকা থেকে ওই ম্যাচ দেখছিলাম, আমার কেবল একটাই সুবিধা — আমার হাতের কাছে ফাইল ছিল। ফাইলটা বলে, বাংলাদেশের হকির প্রধান সীমাবদ্ধতা প্রতিভা নয়, টেবিল ও ক্যালেন্ডার। আর অভাবের হিসেবে এখানে দুই নম্বর লাইনটা নির্দয়ভাবে পরিষ্কার: এই দলটি ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে আটাশ সালের পর প্রথমবার, তার আগে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মূল আসরের হকি ঢাকায় এসেছিল একবারই — উনিশশো পঁচাশিতে। আমি নিজে সেখানে বসে বলেছি, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: যে স্টেডিয়ামে নিয়মিত ম্যাচ হয় না, সেখানে প্রতিভা তৈরি হয় না, প্রতিভা শুধু হাওয়ায় ভেসে যায়।

তাহলে টাকার হিসাবটা কতটা বড়? একবার বলি, তারপর সরি। বাংলাদেশের হকিতে একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা গোলকিপার কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার — আন্তর্জাতিক হকি তারকা তাহির জামানের দেওয়া হিসাব এটি। তুলনার জন্য মনে রাখতে হয়, ফুটবলে একটা বল দিয়েই মহল্লার লিগ চালানো যায়। হকিতে ক্লাব চালাতে চাইলে একাদশের জন্য স্টিক লাগবে, গোলরক্ষীর জন্য কিট লাগবে, টার্ফ লাগবে। সরঞ্জামের খরচ এখানে থিসিস নয়, উপসর্গ — কারণ টার্ফ না থাকলে লিগ হবে না, লিগ না থাকলে internationale অর্জন তৈরি হবে না, আর সেই অর্জন না হলে sponsored টুর্নামেন্টও আসবে না।

২০২২ সালে ঢাকায় একটা টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের হকি আসর হয়েছিল, টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার হয়েছিল, স্পন্সর ছিল, উপস্থাপনা ভালো ছিল। সেটা থেকে শিক্ষা নেওয়ার আছে — কিন্তু সেখান থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার কাজ নয়। আসরের প্যাকেজিং ভালো হয়েছিল, ক্যালেন্ডার তেমন হয়নি। যেটা অনিয়মিত, সেটা অভ্যাস হয় না।

আমি লাইভ ধারাভাষ্য করতে শিখেছি যেভাবে — কাঁধের ওপর মাথা, সবসময় এক পাস আগে চোখ। উপস্থাপনার সময় আমি দেখেছি, দর্শক ট্যাকটিক্স পছন্দ করে, কিন্তু তার আগে দরকার একটা চেনা হাতল, যাতে সে খেলাটা ধরে ফেলতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় যে রাতভর অনুষ্ঠানটা করেছিলাম, ব্যয়িত শিক্ষা ছিল এই — প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম। যে সম্প্রচার দর্শককে ভেতরে ডেকে নেয় না, সে কেবল নোটিশ বিলি করে। হকির ক্ষেত্রে বাংলাদেশ এই আতিথেয়তাটাই এখনো সেভাবে পায়নি।

উল্টো দিক থেকে দেখা: জয়টা কতটা বড়

এখন সেই অংশ, যেটা লেখতে গেলে কয়েকটা বন্ধু রাগ করবেন। এশিয়ান গেমসে হকির সমতুল্য প্রতিপক্ষের সঙ্গে বাংলাদেশের এই জয় সত্যিই একটা মাইলফলক। কিন্তু মাইলফলক আর উত্থান এক জিনিস নয়। এই ম্যাচটা গ্রুপ পর্বের, দুই তৃতীয়-স্তরের দলের মধ্যে, যেখানে টুর্নামেন্টের জেতার চাপ নেই কারও। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন যে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট পায়, সেই হিসাব ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার জন্য গুরুত্বপূর্ণ — বাংলাদেশের জন্য এই ম্যাচের মূল্য প্রতীকী ও আত্মবিশ্বাস-নির্মাণের, অলিম্পিক যাত্রার নয়।

দ্বিতীয় বিপদটা সংখ্যার ভেতরেই আছে। যে হিসাবের সূত্র নেই, সেটা একদিন পরে আবার উল্টো হয়ে যেতে পারে — কয়েক মাস আগে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের আসরে শ্রীলঙ্কার কাছে হার। মানে এই দুই দলের মধ্যে সীমারেখাটা স্থির নয়, দোলায়মান। ৫-১ ফলাফল তাই বাংলাদেশের উত্থান প্রমাণ করে না; এটা প্রমাণ করে যে এই জুটির মধ্যে বাংলাদেশ এখনও এগিয়ে থাকতে পারে, যদি ক্যালেন্ডার আর প্রস্তুতি অনুমতি দেয়।

তৃতীয় অভাবটা প্রক্রিয়ার তথ্যের। পজেশন কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, শট কত, কতগুলো শট অন টার্গেট — কিছুই নেই। এই সীমাবদ্ধতা মানে আমি বলতে পারি না ৫-১ বাংলাদেশকে আসল চেহারার চেয়ে বেশি দেখিয়েছে, নাকি কম দেখিয়েছে। এই ম্যাচের ভিত্তিতে 'পুনরুজ্জীবন' শব্দটা ব্যবহার করা মানে এক ম্যাচের ওপর আটাশ বছরের হিসাব দাঁড় করানো।

প্রেস বক্সের নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে উনিশশো পঁচাশির ভিড় এখনও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায় — অর্থাৎ স্মৃতি আমাদের ফাঁকা ছাড়ে না। কিন্তু স্মৃতি দিয়ে টেবিল তৈরি হয় না। আটাশ সালের ছয় নম্বর স্থানটাই আমাদের সেরা দিন; তার পাশে বসাতে হয় তেরো লিগ ত্রিশ বছরে আর তিনটি হারানো মৌসুম। জয়ের রাতে সেই সংখ্যাটা জরুরি — নইলে কাল সকালে আবার সব আগের জায়গায় ফিরে যাবে, আর কেউ টের পাবে না।

আর একটা কথা, যে দলটার দিকে কেউ তাকায় না। এই লেখায় যত নাম এসেছে — আমিরুল, রোমান, আশরাফুল, মাহবুব — এদের কেউই টেলিভিশন বিজ্ঞাপনে নেই, কারও চুক্তি নেই, কারও প্রায় নেই। ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি এমন টুকরো কথা জমাই যেভাবে স্টেডিয়াম প্রতিধ্বনি জমায় — প্রতিটা আসন কাউকে মনে রাখে। কুশলের গোলটা যদি আমরা ধরে রাখতে পারতাম, তাহলে শ্রীলঙ্কার স্ট্রাইকারের নামটাও আমাদের স্কোরবোর্ডে থাকত। হকির গল্প বড় দলों ी নয়, ছোট নামের।

শেষ কথা: পরের ম্যাচটাই আসল প্রশ্ন

এশিয়ান গেমসের সময়সূচি এক থেকে দুই দিনের ব্যবধানে সাজানো — রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় এটা বেঞ্চের গভীরতার কঠিন পরীক্ষা। প্রথম জয়ের পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ ভারত, কোরিয়া, জাপান বা মালয়েশিয়ার মতো দল হলে আমার কাছে একটাই তথ্য জানতে চাইব — বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রি কতটা কমল, আর পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যাটা পাঁচের নিচে নেমে যায় কি না। কারণ যে জয়ের সবচেয়ে বড় প্রমাণ টেবিলে থাকে না, সেটা থাকে পরের ম্যাচের সার্কেলের ভেতরে।

আপনি কী মনে করেন — একটা প্রথম জয় কি নতুন অভ্যাসের সূচনা, নাকি একটা সুন্দর ছোট্ট স্মৃতি? উত্তরটা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে লেখা হবে।