পনেরো কোণ, পাঁচ গোল: গিফুর টার্ফে যে হিসাবটা কেউ পড়েনি

প্রথম কোয়ার্টারের সাত মিনিট। বল সার্কেলের ভিতরে, বাঁ দিক থেকে শেষ পাসটা যাচ্ছে বেসলাইনের দিকে—অর্থাৎ ডিফেন্ডারের পায়ের দিকেই। পা বাড়ল, পেনাল্টি কর্নার। আমি খুলনার ঘরে বসে ল্যাপটপের সামনে খাতায় একটা দাগ কাটলাম। ম্যাচ শেষে সেই খাতায় দাগ পড়েছিল পনেরোটারও বেশি। গোল হলো পাঁচটা। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশ পুরুষ দলের প্রথম জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১। স্কোরকার্ড যেটা দেখাবে সেটা পাঁচ আর এক। টেপ সেটা মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়—পনেরো কোণের বিনিময়ে পাঁচ গোলের ফারাকটা।

প্রতিযোগিতাটা আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট, ম্যাচগুলো গিফুর টার্ফে। চার কোয়ার্টারে ভাগ করা খেলা, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন—অর্থাৎ বেঞ্চ যত গভীর, শেষ কোয়ার্টারে পা তত হালকা। এই ফরম্যাটে এশিয়ান গেমসের হকি প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে একটা ম্যাচের ছন্দে চলে, আর সেই ক্যালেন্ডারই দুর্বল বেঞ্চের দলগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় কর। বাংলাদেশ এই আসরে পুরুষ ও নারী—দুই ড্রয়েই আছে, যা নিজেই একটা কথা বলে ফেডারেশন-পরিকাঠামোর ব্যাপ্তি নিয়ে।

শ্রীলঙ্কার সঙ্গে এই সম্পর্কটা সরলরেখা নয়। ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশ এই প্রতিপক্ষকে বড় ব্যবধানে হারিয়েছে, কিন্তু এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের সাম্প্রতিক আসরে হেরেছে—কয়েক মাসের ব্যবধানে দুটো বিপরীত ফল, যা এক ম্যাচের ফর্ম-সিগন্যালকে প্রায় অর্থহীন করে দেয়। তাই গিফুর ৫-১ কে আমি ক্রমবর্ধমান উন্নতির প্রমাণ হিসেবে পড়তে রাজি নই। প্রথম জয়টা প্রতীকীভাবে বড়, প্রতিযোগিতামূলকভাবে ছোট।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ এই লেখার ভিত্তিভূমি যাচাই-সীমিত। আমার হাতে এসেছে একটা স্কোরলাইন, কয়েকটা নাম, আর একটা কর্নার-সংখ্যা। সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, পজেশন নেই, শটের হিসাব নেই, কোন গোল কোন সেট-পিস থেকে এসেছে সেই ব্রেকডাউন নেই। তেমন তথ্যে সিদ্ধান্ত টানা যায় না, শুধু প্রশ্ন টানা যায়। এই লেখায় আমি তাই দুটো স্তর আলাদা রাখছি—যা স্কোরলাইনে আছে, আর যা টেপ দেখতে চাই।

সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ সিগন্যালটা স্কোরলাইন নয়, কর্নার-সংখ্যাটা। এক ম্যাচে পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার জেতা মানে কেবল ভাগ্য নয়—এর মানে দলটা বারবার ২৩ মিটার এলাকায় ঢুকেছে, আর সেই ঢোকার ধাক্কায় ডিফেন্ডারকে বারবার ফাউল করতে বাধ্য করেছে। সার্কেল-এন্ট্রির এই পরিমাণ পেনাল্টি কর্নারের আদর্শ জন্মদাতা। প্রশ্ন হলো, সেটা এল পজেশন ধরে ধরে, নাকি কাউন্টার-অ্যাটাকের গতিতে? লেখাটা সেটা বলে না, আর ভিডিও ছাড়া আমিও বলতে পারি না।

তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা জমে আছে রূপান্তরের হারে। পনেরো কর্নারে পাঁচ গোল—এটা কোনো হিসাবেই ঊর্ধ্বসীমা ধরলে আন্দাজ তেত্রিশ শতাংশ, আর বাস্তবে তা আরও কম হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, কারণ পাঁচ গোলের সবটাই কর্নার থেকে আসেনি। যদি গোলগুলোর বড় অংশ ওপেন প্লে থেকে এসে থাকে, তাহলে পনেরো কর্নারের ফসল প্রায় শূন্য—আমি যাকে বলি কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি: কর্নার আসে, গোল আসে না। এখানে একটা স্বীকারোক্তি যোগ করা দরকার—কোন গোল কোন উপায়ে হয়েছে তা আমার জানা নেই। তাই এটা সিদ্ধান্ত নয়, সন্দেহ। যারা কর্নার-সংখ্যা দেখে আক্রমণের গ্রেড বসাতে বসেছেন, তারা অন্তত এটা মেনে নিক যে সংখ্যাটা সৎ নয়।

রূপান্তরের হিসাব নিয়ে আমার একটা পুরনো অবিশ্বাসও আছে। শট-কোয়ালিটি মডেল, ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন ইনডেক্স—এসব এখন মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের দিনের ছন্দ আর আম্পায়ারের মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না, অথচ সেগুলোকে ব্যাখ্যা করার দাবিতে টেবিল সাজানো হয়। হকিতেও একই ঝুঁকি। দশটা কর্নার, চারটে ড্র্যাগ-ফ্লিক, দুইটা ব্যারিয়ার ভাঙা—এই ফুটে থাকা সংখ্যাগুলো দিলেন কোন ডিফেন্ডারের গায়ে বল লাগল, প্রথম রানার সময়মতো বেরোচ্ছিল কি না, গোলকিপারের প্যাড কোথায় ছিল—এসব বলে না। সেই স্তরের বিশ্লেষণ এখনো আমার খাতার কাজ, স্ক্রিনের কাজ নয়।

আক্রমণের গড়ন নিয়ে যা একটু নিশ্চিন্তে বলা যায়, সেটা হলো গোলের বণ্টন। আমিরুল ইসলাম দুটো, আশরাফুল ইসলাম দুটো, মাহবুব হোসেন একটা। এক ড্র্যাগ-ফ্লিক নির্ভরতার বদলে ছড়ানো স্কোরিং—এই স্তরের হকিতে যেটা বিরল এবং যা আরও বেশি গুরুত্ব পাওয়ার দাবি রাখে। এই স্তরের দলগুলোর দুর্বলতা সাধারণত এক জায়গায় জমে: কর্নার জেতা হয়, তারপর বল যায় একজন লেফট-হাফের স্টিকে, সে আটকে গেলে আক্রমণ থেমে যায়। গিফুতে সেটা হয়নি, অন্তত স্কোরলাইনে হয়নি। ‘রোমান সরকারের দল’—বাক্যটা যেভাবে এসেছে, তাতে রোমান নেতৃত্বের দায়িত্বে ছিলেন বলে ধরে নেওয়া যায়, তবে সেটা অনুমান, তথ্য নয়।

ম্যাচের গড়নটা ফ্রন্ট-লোডেড। প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয়তে ব্যবধান বাড়ানো—এটা কামব্যাকের গল্প নয়, এটা ফেভারিটের নিজেকে চাপিয়ে দেওয়ার গল্প। এই গড়ন তখনই অর্থপূর্ণ যখন সেট-পিস থেকে আক্রমণ তৈরি করার পরিকল্পনা আগের রাতেই কোচিং বোর্ডে লেখা হয়ে থাকে। কোনো দল হঠাৎ এক ম্যাচে পনেরো কর্নার জেতে না—সেটা অভ্যাসের ফল, বল রিসাইকেল করার ধৈর্যের ফল।

ডিফেন্স নিয়ে আমার হাতে প্রায় কিছুই নেই। শ্রীলঙ্কা একটাই গোল করেছে, কুশলের স্টিক থেকে। এর মানে বাংলাদেশের ডিফেন্স পরীক্ষিত হয়নি—প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, গোলপোস্টের সামনের পা, পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের সংগঠন, কিচ্ছু যাচাই হয়নি। একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষ একবার স্কোর করলে সেটা সাফল্যের প্রমাণ নয়, শুধু অপরীক্ষিত থাকার প্রমাণ।

উল্টো দিকেও একটা কথা লেখা দরকার। শ্রীলঙ্কার পনেরো কর্নার নষ্ট করা মানে নিছক দুর্ভাগ্য নয়—এর পেছনে সার্কেলে তাদের ফাউল-ডিসিপ্লিনের সমস্যা, আর নিজেদের ২৩ মিটার এলাকায় চাপ তৈরি করতে না পারার কাঠামোগত ব্যর্থতা। প্রতিদ্বন্দ্বী যত দুর্বল ডিসিপ্লিন নিয়ে আসে, তত সহজে কর্নার ওঠে। অর্থাৎ পনেরো কর্নার বাংলাদেশের আক্রমণের সম্পূর্ণ প্রশংসাপত্রও নয়, প্রতিপক্ষের দুর্বলতার স্বাক্ষরও। এখানেই আমার আজকের সবচেয়ে দরকারি সংযমটা লুকিয়ে আছে।

এই হিসাবগুলো আমাকে টাকা পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়, অভ্যাসবশত। ২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে ফেসবুক লাইভের একটা ফিডে টানা নয় দিনে এগারো ম্যাচ বলেছিলাম, তার ছয়টাই বৃষ্টির মধ্যে—বৃষ্টিভেজা টার্ফ, ভেজা স্টিক, স্লিপিং ডিফেন্ডার, আর একটা ক্যামেরা। বিরতিতে মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলকিপার আমাকে একটা লাইন বলেছিলেন, যেটা আমি ছয় বছর ধরে বহন করছি: বাংলাদেশের গ্রাসরুট হকির শত্রু প্রতিভার অভাব নয়, পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট। ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা চলে; হকিতে গোলকিপারের প্যাড সেট না থাকলে ছেলেটা মাঠেই নামে না। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা একবারও চোখ বন্ধ করেনি—সেই সপ্তাহে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করেছিলাম, আর ‘কস্ট পার গোল’ নামের একটা ছোট খাতা শুরু করেছি। গিফুর ৫-১ সেই খাতায় নতুন ঘরে বসে: জেতা কর্নার পনেরো, টার্ফ আওয়ার কম, গোলের দাম সস্তা। সেই সস্তাটাই এখন প্রশ্ন।

খুলনা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যেটা ঢাকার প্রেস বক্স শেখায় না—খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে মৌলানা ভাসানী ফাঁকা পড়ে থাকতে দেখার সময়ে, লিগ টানা কয়েকবার না হওয়ার সময়ে, আমি শূন্যতা নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম। তখন টের পেয়েছিলাম, দল হারলেই গল্প শেষ হয় না; মাঝে মাঝে খেলাটা না হওয়াটাই বড় খবর। গিফুর প্রথম জয় সেই শূন্যতার লম্বা অধ্যায়ে একটা শব্দ—স্বাগত, তবে বাক্য নয়।

তুলনার জন্য আমার হাতড়ে নেওয়া প্রতিচ্ছবিটা ক্রোয়েশিয়া, এবং এবার আমি সাবধানে বলতে চাই কেন। ২০১৮ বিশ্বকাপে টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে, ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ ও টাইব্রেকারে ৪-৩, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১—সাত ম্যাচের সাতটিতেই লুকা মদরিচ শুরু করেছিলেন। চার মিলিয়ন লোকের দেশ বিশগুণ বড় দেশগুলোকে সংগঠনে হারিয়েছিল। — রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। কিন্তু ক্রোয়েশিয়াকে টেনে আনার আসল কারণ তার আকার নয়, তার পদ্ধতি। আমি ক্রোয়েশিয়া থেকে আকার ধার করি না, ধার করি দুইটা মেকানিজম—এক, অনূর্ধ্ব-১৫ থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত ঝাঁঝরি নয়, সিঁড়ি; দুই, ক্লাব-চুক্তি ও ব্র্যান্ড প্যাকেজিং এমনভাবে সাজানো যে প্রতিভা লিগ হারিয়ে যায় না। আকার দিয়ে এসব ব্যাখ্যা করা যায় না, সংগঠন দিয়ে যায়। চার মিলিয়ন মানুষের দল টিকে পারে যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে—ক্রোয়েশিয়ায় ক্লাবগুলো সেই নীরবতা বহন করেছিল।

ক্রোয়েশিয়া-তুলনা এক জায়গায় আরও কাজে লাগে। ওই বিশ্বকাপের সাত ম্যাচ টানা খেলার জন্য দরকার হয়েছিল বেঞ্চ গভীরতা আর ফিটনেস ম্যানেজমেন্ট, শুধু তারার স্ফুলিঙ্গ নয়। গিফুর ফরম্যাটও একই নির্দয়—প্রতি এক-দুই দিনে একটা ম্যাচ, চার কোয়ার্টার, রোলিং সাব। পনেরো কর্নার জেতার শক্তি যে দল তৈরি করে, সেই দলকেই প্রশ্ন করতে হবে: সপ্তম দিনে সেই কোণের চাপ আবার তৈরি করতে পারবে কি?

এখানেই আমার মূল দ্বিমত, এবং সেটা স্কোরলাইনের বিরুদ্ধে নয়, স্কোরলাইনের ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে। সবচেয়ে সহজ পড়াটা হলো ‘পুনরুজ্জীবন’—চার দশক পর এশিয়ান গেমসে প্রথম জয়, তাই সিস্টেম কাজ করছে। আমি বলি, এই জয়টা এশিয়ান প্যাকের নিচের প্রান্তে সংঘটিত —শ্রীলঙ্কা আমাদের সমপর্যায়ের, কিছু মাস আগে যাদের কাছে হেরেছি; এটা ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপানের স্তরে ওঠার প্রমাণ নয়। এক ম্যাচের বিপরীতে আরেক ম্যাচের হার—এই স্যান্ডউইচ থেকে ট্রেন্ড বানানো আত্মপ্রতারণা।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা ফলকেন্দ্রিক আলোচনার বাইরে। এই দলগুলো প্রতি জানুয়ারিতে হাঁচি দেয়, আর প্রতি জুনে ভুলে যাওয়া হয় কারণ ততদিনে হকির কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই। স্কোরলাইন বদলায়, ক্যালেন্ডার বদলায় না। ২১ বছরের সেতু ভাঙা থাকে—জুনিয়র এএইচএফ কাপ, অনূর্ধ্ব-১৮ সাফল্য, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন পর্যন্ত পুল আছে, কিন্তু ২১-এর পর একটা বছরজুড়ে সিনিয়র প্রতিযোগিতা নেই, ক্লাব ধারাবাহিকতা নেই, পেশাদার পথ নেই। মুখস্থ বলার অভ্যাস আছে যে ‘ক্রিকেট টাকা নিয়ে নিয়েছে’। খতিয়ান অন্য কথা বলে: ২৭ বছরে লিগ হয়েছে তেরো বার। টাকা নষ্ট করলে সেটা হয় না; খেয়াল না রাখলে হয়। যে সিস্টেম বছরের পর বছর ম্যাচ আয়োজন না করে, তারাই প্রতিভা ঘাটতির গল্প বলে নিজেদের বাঁচায়।

তৃতীয় দ্বিমত ঘোরে ফেরায় কর্নারের দিকে। পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোল—কেউ যদি বলেন এটা শুধু নিয়ন্ত্রণ-নয়, আমি ধরব এখনো হিসাবের প্রমাণ নেই। আর এখানেই আসে আর একটা আধুনিক অসুখ, যা ইনজুরি-রিপোর্টেও বসবাস করে। ‘সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ’ শব্দটা আজকাল দলের প্রচার-বিভাগের হাতে চলে গেছে; মাঠের বাইরে থেকে কেউ জানে না ইনজুরি সারেনি বা সারে না। একইভাবে কর্নার-পরিসংখ্যান দলের সংবাদ-বিজ্ঞপ্তির হাত ধরে প্রচারে আসে, যাচাইয়ের হাত ধরে মাঠে আসে না। যে দল পনেরো কর্নার জেতে কিন্তু কতগুলো কর্নারে প্রথম রানার বল কেটে ফেলেছে তা কোথাও লেখে না—সেই শূন্যস্থানটাই আসল কোচিং ম্যাটার।

তবু একটা দিক উজ্জ্বল। ছড়ানো স্কোরিং, চার কোয়ার্টারে চাপ ধরে রাখা, প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যাওয়ার মানসিকতা—এগুলো প্রশিক্ষণযোগ্য। কর্নার-রূপান্তরের ধার, ব্যারিয়ার ভাঙার কোণ, প্রথম রানারের গতি খেলায় আনা যায়, বদলানো যায় সপ্তাহে। প্রতিভা ঘাটতির গল্পে বছরে বদল আসে না, পদ্ধতিতে আসে। তাই আমার কাছে গিফুর সবচেয়ে মূল্যবান ফলাফল ৫-১ নয়; সবচেয়ে মূল্যবান ফলাফল হলো দলটা এক ম্যাচে পনেরো কর্নার জেতার কাজটা করতে পারে—এবং সেই কর্নারকে গোলে বদলানোর কাজটা এখনো পুরো হয়নি। যেখানে সমস্যাটা ছোট করে লেখা যায়, সেখানে আশাবাদটা ফাঁপা শব্দ নয়।

নারীরা একই আসরে টার্ফে আছে, এই বাক্যটা আমি আলাদা করে রাখছি। পুরুষ দলের প্রথম জয় যেদিন খবরের শিরোনাম হয়, সেদিন নারী দল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। একই ফেডারেশন, ই টার্ফ-সময়ের ভাগ, একই সীমিত বাজেট—পুরুষদের কর্নার-সংখ্যা নিয়ে লিখতে গিয়ে নারীদের ম্যাচের হিসাব না লেখাটা আমার কাছে খতিয়ানের দুর্নীতি।

এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন অলিম্পিক কোটা পাওয়ার প্রথা এই টুর্নামেন্টকে ভারত-পাকিস্তান-কোরিয়ার কাছে ভাগ্য-নির্ধারক করে তোলে। বাংলাদেশের জন্য সেই রাস্তা তত্ত্বগতভাবে খোলা, বাস্তবে বহু আলোকবর্ষ দূরে। আমাদের প্রতিযোগিতা পদক নিয়ে নয়, পদচিহ্ন নিয়ে—এই স্বীকৃতিটা গ্রহণ করলে আর ভুল বোঝাবুঝি হয় না, ক্ষতি হয় না। গিফুতে বাংলাদেশ যে জিনিসটা পেয়েছে সেটা সম্মান, আর সম্মানের সঙ্গে একগুচ্ছ অসমাপ্ত হিসাব।

আমি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তিনটে শর্ত রাখছি, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। প্রথম শর্ত—পরের ম্যাচে যদি প্রতিপক্ষ আক্রমণভিত্তিক ও উচ্চমানের টিম হয়, পনেরো কর্নারের জ্বালানি কি কমে যায়? কমলে বুঝব চাপটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার উপহার ছিল। দ্বিতীয় শর্ত—এই আসরে যদি আবার একটা কর্নার-প্রধান ম্যাচে পাঁচের কম গোল হয়, আর কেউ এই ফারাক নিয়ে জিজ্ঞাসা না করে, তাহলে সাংবাদিকতার দিক থেকে আমাদের নিজেদেরই ব্যর্থতা। তৃতীয় শর্ত—সামনের বারো মাসে সিনিয়র দলের জন্য কতগুলো ম্যাচ ঘোষণা হয়, আর সেগুলোর কতটা আসলে হয়। খুলনায় আমি একটা খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শুনেছি সে কীভাবে নীরব থাকে; সেই নীরবতাই বলে দেয় পরের শিরোনামটা কী হবে।