স্কোরলাইনহীন একটি ফাইনাল: হকির অদৃশ্য ভিত্তিতল আর ‘আন্ডার ৩৫’ বন্ধনীর পাঠ

‘ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬ — আন্ডার ৩৫ ফাইনাল’। শিরোনামটা পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। নিচে দুই প্রতিষ্ঠানের নাম: সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ বনাম প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ। তারপর এক লাইনের বর্ণনা, যার মর্মার্থ দাঁড়ায় — তীব্রতা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার দেখুন। ভিডিওটা আমি দুবার চালিয়েছি। তৃতীয়বার থামিয়ে দিয়েছি। কারণ ততক্ষণে বুঝে গেছি, আমি যে জিনিসটা খুঁজছি — কে জিতল, কত গোলে, কে খেলল — সেটা ওই ফাইলে নেই, এবং সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটি চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ ছিল যারা কখনো মাথা তোলেনি। সেবার এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি রংপুরের এক দৈনিকের জন্য ম্যাচ কপি লিখছিলাম। সেই সন্ধ্যায় একজন প্রবীণ সহকর্মী আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, পেনাল্টি কর্নার পড়া নাকি নারীদের কাজ নয়। আট বছর পর আমি যখন একটি কলেজ ফাইনালের ভিডিও প্রমোশন ধরে বসে আছি, তখন মনে হচ্ছে সেই বাক্যটির দ্বিতীয়ার্ধ এখনো লেখা বাকি। কারণ প্রশ্নটা আর ‘কে পড়তে পারে’ নয়। প্রশ্নটা হলো — কে লিখে রাখছে।

যে বর্ণনাটি ভিডিওর সঙ্গে দেওয়া হয়েছে, সেটি একটি ছাঁচে তৈরি বাক্য। ‘তীব্রতা’, ‘মূল মুহূর্ত’, ‘অবিস্মরণীয় অ্যাকশন’ — এই তিন শব্দগুচ্ছ যেকোনো খেলার যেকোনো ক্লিপের নিচে বসিয়ে দিলে পাঠক পার্থক্য ধরতে পারবেন না। ছাঁচটি কাজ করে, কারণ এটি কোনো নির্দিষ্ট তথ্য দিতে প্রতিশ্রুত হয় না। প্রতিশ্রুতি দেয় কেবল অনুভূতির। আর অনুভূতির হিসাব চাইতে হয় না।

প্রশ্নটা সরল, এবং সরল প্রশ্নগুলোই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: যে ফাইনালের স্কোর কোথাও লেখা নেই, সেই ফাইনাল আমরা কীভাবে স্মরণ করব?

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। হকি মানে এখানে ফিল্ড হকি — ঘাস বা কৃত্রিম টার্ফের উপর এগারো জনের খেলা, পেনাল্টি কর্নার তার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। আইস হকি নয়। এই লেখায় এনএইচএল বা আইআইএইচএফ-এর কোনো নিয়ম প্রযোজ্য নয়। ঘটনাটি ঘটছে ফিল্ড হকির সেই স্তরে, যাকে আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের ভাষায় কোনো নাম দেওয়া হয় না, কারণ সেখানে নাম দেওয়ার প্রয়োজনই পড়ে না।

আমরা জানি — দুটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, একটি ফাইনাল, একটি ‘আন্ডার ৩৫’ বন্ধনী, একটি ‘২০২৬’ বছর-চিহ্ন, আর একটি প্রচারমূলক ভিডিও। আমরা জানি না — স্কোর, খেলোয়াড়ের নাম, কোচের নাম, মাঠের নাম, টার্ফের ধরন (জলভিত্তিক নাকি বালিভিত্তিক), ম্যাচের তারিখ, পরিচালক সংস্থা, অংশগ্রহণকারীরা নারী না পুরুষ, এবং প্রকাশক কে। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে উৎসের ঘরে লেখা — শনাক্তযোগ্য নয়। এটি কোনো লেখকের অবহেলা নয়; এটি ওই ধরনের প্রচার-সামগ্রীর স্বভাবজাত গঠন।

এখানেই হকির বৈশ্বিক কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের র‌্যাঙ্কিং ব্যবস্থা একটি পিরামিডের মতো। চূড়ায় নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। তার পরের ধাপে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ড। এর নিচে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রো লিগ, দ্বিতীয় স্তরের এফআইএইচ ইভেন্ট। আর তারও অনেক নিচে — সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ বনাম প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ।

এই ম্যাচটি এফআইএইচ পিরামিডের বাইরে, এবং সেটি কোনো অপমান নয় — এটি একটি অবস্থান-নির্ধারণ। পিরামিডের বাইরের স্তরে কোনো র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তাই র‌্যাঙ্কিং-বিশ্লেষণ এখানে অর্থহীন। যে লেখায় দলীয় ফর্ম, হেড-টু-হেড, গোল-বণ্টন বা কর্নার রূপান্তরের হিসাব চাই, সেখানে বলতে হয়: তথ্য নেই। মোটেও নেই। শূন্য ম্যাচের নমুনা।

তাহলে এই সামগ্রীর বিশ্লেষণী মূল্য কোথায়? একটি জায়গায়, এবং সেটি ছোট নয়। এটি দেখায় হকির পিরামিডের তলা কেমন দেখতে। যে তলায় অংশগ্রহণের সংখ্যা বিশাল, আর মিডিয়ার আলো প্রায় শূন্য।

পিরামিডের তলাটা কে টেকে রাখে? কলেজ, স্কুল, ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া সংসদ, পাড়ার দল, পুরনো ছাত্রদের দল। এই মানুষগুলো কোনো সম্প্রচার চুক্তি তৈরি করে না, স্পনসর আনে না, বেটিং মার্কেট সৃষ্টি করে না। তারা শুধু খেলাটা খেলে। আর ঠিক এখানেই একটা হিসাব মেলে না। বিশ্ব হকিতে অংশগ্রহণের বক্ররেখা ঊর্ধ্বমুখী, কিন্তু বাণিজ্যিক আয়ের বক্ররেখা প্রায় সমতল। এই ফাঁকটা কোনো এক বছরের ব্যর্থতা নয়, কাঠামোর স্বভাব।

এবার ‘আন্ডার ৩৫’ বন্ধনীটা। এটাই এই সামগ্রীর একমাত্র সত্যিকারের কারিগরি সংকেত। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় বয়স-বন্ধনীর প্রমিত ধারা হলো অনূর্ধ্ব ২১, অনূর্ধ্ব ১৮, অনূর্ধ্ব ১৬। অন্যদিকে মাস্টার্স বা প্রবীণ ক্রীড়ায় দেখা যায় ৩৫+, ৪০+, ৪৫+, ৫০+ — অর্থাৎ একটি ন্যূনতম সীমা, ঊর্ধ্বসীমা নেই। ‘আন্ডার ৩৫’ এই দুই ধারার মাঝখানে বসে। একটি ঊর্ধ্বসীমা, কিন্তু সেটি বয়ঃসন্ধির সীমা নয় — পেশাগত জীবনের সীমা।

এর তিনটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, এবং তিনটিই অযাচাইিত। এক, এটি প্রবীণ-ঘেঁষা একটি শ্রেণি, যেখানে পড়াশোনা শেষ করা খেলোয়াড়রা অংশ নেন। দুই, এটি ওই নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টের স্থানীয় যোগ্যতা-নিয়ম, যার সঙ্গে আন্তর্জাতিক বয়স-শ্রেণির কোনো সম্পর্ক নেই। তিন, এটি স্কুল বা কলেজ-ভিত্তিক একটি প্রশাসনিক শ্রেণিবিন্যাস, যেখানে ‘আন্ডার ৩৫’ মানে কার্যত ‘স্নাতকোত্তর পর্যায়ের খেলোয়াড়ও খেলতে পারবেন’। কোনটি সত্য, টেক্সট থেকে নির্ধারণ করা অসম্ভব। এটিকে প্রমাণ হিসেবে ধরা যাবে না।

কিন্তু বন্ধনীটি কী করে, সেটি অনুমান করা যায়। এটি খেলোয়াড়কে বিশ বছর বয়সে ধরে রাখার বদলে ত্রিশ বছর পর্যন্ত ধরে রাখতে চায়। এবং এখানেই আমার দেশের হকির সঙ্গে একটি অদ্ভুত মিল তৈরি হয়।

বাংলাদেশে জুনিয়র পর্যায়ে আমরা বারবার জিতেছি। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে জুনিয়র এএফএইচ কাপ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এই ফলাফলগুলো প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। কিন্তু এই ফলাফলগুলোই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ঢেকে রাখে: একুশ বছর পার হওয়ার পর সেই ছেলেগুলো কোথায় যায়?

উত্তরটা সহজ নয়, কারণ প্রশ্নটা প্রশাসনিক। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে একবারও হয়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে বিতর্ক ছিল, যৌথ শিরোপা দেওয়া হয়েছিল। যে দেশে ঘরোয়া নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের বিকাশের ধারাও নেই। ছেলেটি জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফিরে আসে, আর তার সামনে তিন বছরের ফাঁকা ক্যালেন্ডার পড়ে থাকে।

আমি একবার এই ফাঁকাটা নিয়ে লিখেছিলাম, ভিন্ন একটি উপলক্ষে। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হলো টি স্পোর্টসে, আর আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট কভার করতে দেওয়া হলো। নিলাম ঘরে বসে দেখলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা পড়ে থাকলেন অবিক্রীত। আমি ৯৬ জন নির্বাচিত খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম, গোলকিপার পেলাম পাঁচজন। তাহির জামানের একটি কথা সে দিন মনে পড়েছিল — শুধু কিট-ই প্রায় পাঁচ হাজার ডলার।

লেখাটি ছাপা হলো কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে, শিরোনাম ছিল ‘তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল’। পড়া হলো দুই হাজার নয়শো। কয়েক মাস আমার ভেতরে খোঁচা লেগে থাকল। আমি তখন সিদ্ধান্ত নিলাম, শিল্পের জন্য বিশ্লেষণ লেখা বন্ধ করে নব্বই সেকেন্ড সময়ওয়ালা পাঠকের জন্য লিখব। প্রথম লাইনে একটি সংখ্যা। ছোট বাক্য। এবং স্পষ্ট করে বলা — একটি ক্লাব কী কেনেনি।

সেই শিক্ষাটা এই প্রচারমূলক ভিডিওর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। এখানে সংখ্যা নেই, কারণ সংখ্যা দিতে কেউ চায়নি। যে সামগ্রী স্কোর জানায় না, সেটি তথ্য দিতে চায় না — সেটি ক্লিক চায়। এটি একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তটির একটি মূল্য আছে। পাঠক যিনি ম্যাচের ফল জানতে চেয়েছিলেন, তিনি ফাঁকা হাতে ফিরে যান।

আমি এখানে কলেজটিকে দোষ দিতে চাই না। একটি কলেজের ক্রীড়া দল স্কোর প্রকাশে ব্যর্থ হলে সেটি ব্যর্থতা; কিন্তু যে সাংবাদিকতা-ব্যবস্থা স্কোর ছাড়া প্রমোশন ছেপে দেয়, সেটি অভ্যাস। আর অভ্যাসগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেগুলো কেউ লক্ষ্য করে না।

সেন্ট ক্লেয়ার্স, প্রেসবিটেরিয়ান — এই নামগুলো একটি দুর্বল ভৌগোলিক সংকেত দেয়। ব্রিটিশ ধাঁচের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নামকরণ, ‘কলেজ’ পদবিধারী প্রতিষ্ঠান, এবং ‘কুইন্স’ ব্র্যান্ডিং — এই তিনটি একসঙ্গে বসলে মনে হয়, ঘটনাটি কোনো কমনওয়েলথ দেশের ঘরোয়া ক্রীড়া ের অংশ। কিন্তু এটা অনুমান, তথ্য নয়। আমি অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসাতে রাজি নই, কারণ সেটি ঠিক সেই কাজ যেটা আমি অন্যদের করতে দেখলে সমালোচনা করি।

‘ব্যাটল অব কুইন্স’ নামটির দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। এই ধরনের নামকরণ সাধারণত তিনটি কাজ করে: একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা নির্মাণ করা, একটি উত্তরাধিকার দাবি করা, এবং একটি দর্শক-গোষ্ঠীকে ডাকা। ‘কুইন্স’ শব্দটি নারী-কেন্দ্রিক বা ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডেড টুর্নামেন্টের ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু অংশগ্রহণকারীরা নারী কি না, টেক্সট থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ফাঁক, এবং সেটি নীরবে থাকা উচিত নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই ফাঁকটা আরও ভারী। আমার দেশে নারী হকি প্রাতিষ্ঠানিকভাবে এতটাই পাতলা যে প্রতিটি নামকরণ-দাবি যাচাই করা দরকার। ২০১৭ সালে যখন এশিয়া কাপ ঢাকায় এলো, তখন প্রেস বক্সে একমাত্র নারী ছিলাম আমি। সেই সন্ধ্যায় ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়ে শিরোপা নিল, আর আমি ফাইনালের কৌশল বুঝিয়ে দিলাম সেই সহকর্মীকে, যিনি ঊনিশ বছর আগে বলেছিলেন নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না।

সেই সময়ে আমার একটি লেখা ৬১ হাজার বার পড়া হয়েছিল — ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে এক হাজার চারশো শব্দের ব্যাখ্যা, নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি নিয়ে। আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। পাঠক সংখ্যাটা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল: মানুষ কৌশল জানতে চায়, কিন্তু কৌশলটা জানতে চায় এমন ভাষায় যা তার নিজের জীবনের সঙ্গে যুক্ত। একটি কলেজ ফাইনালের স্কোরও যদি কেউ লিখে রাখত, সেই লেখাটি একইভাবে কাজ করত।

এখানেই আরেকটি স্তর আছে, এবং সেটি ইতিবাচক। এই ভিডিওর অস্তিত্বই প্রমাণ করে, ভিডিও উৎপাদনের সরঞ্জাম এখন এত সস্তা ও সহজ যে কলেজস্তরের একটি ফাইনালও ‘হাইলাইটস’ বানিয়ে প্রকাশ করতে পারে। এটি উৎপাদনের গণতন্ত্রায়ণ। কিন্তু গণতন্ত্রায়ণ আর আয়ের গণতন্ত্রায়ণ এক জিনিস নয়।

হকির কাঠামোতে উৎপাদন ছড়িয়েছে নিচের দিকে, আর বাণিজ্যিক আহরণ জমে আছে উপরের দিকে। কলেজ ফাইনালের ভিডিও বানানো যায়, কিন্তু সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করা যায় না। এই অসামঞ্জস্যটাই হকির সবচেয়ে স্থায়ী অর্থনৈতিক সমস্যা, এবং সেটি কোনো একটি দেশের সমস্যা নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে অসামঞ্জস্যটি আরও তীক্ষ্ণ, কারণ সেখানে ভিত্তিটাও সরু। আমাদের হাতে একটি স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — আর ১৭ কোটি মানুষ। এই এক-ভেন্যু বোতলঠোঁট শুধু আয়োজনই সীমিত করে না, এটি দর্শক-সংস্কৃতিও সীমিত করে। যে খেলায় নিয়মিত দর্শক নেই, সেখানে কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস কে দেখবে? যে দেখবে, তার কাছে পৌঁছানোর পথ কী?

তা সত্ত্বেও বাংলাদেশে দুটি মুহূর্তে হকি আবার আলোচনায় এসেছে। একটি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হারা — পূর্ণ গ্যালারির সামনে, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগের আগে-পরে। আরেকটি ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ। দুটোই প্রমাণ করে, মনোযোগ তৈরি করা যায়। প্রশ্ন হলো, মনোযোগ ধরে রাখার কাঠামো তৈরি হয় কি না।

এখন উল্টো দিকটা। আমি এতক্ষণ যেটাকে ‘অস্বাভাবিক’ বলেছি, সেটিকে একবার উল্টে দেখা দরকার। ‘আন্ডার ৩৫’ বন্ধনীটি হয়তো হকির সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। কারণ অনূর্ধ্ব ১৬ ও অনূর্ধ্ব ১৮ বন্ধনী প্রতিভা খোঁজে। আর ২৫ থেকে ৩৪ — এই দশকটাই ঠিক করে একটি খেলা টিকে থাকবে কি না। যে খেলোয়াড় একুশ বছর বয়সে চলে যায়, সে কখনো প্রবীণ খেলোয়াড় হয় না, কখনো কোচ হয় না, কখনো প্রশাসক হয় না, কখনো সন্তানকে মাঠে পাঠায় না। বয়স-বন্ধনী যখন ত্রিশের দিকে টানে, তখন খেলাটি নিজের পুনরুৎপাদনের শর্ত তৈরি করে।

এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, যেটাকে আমি প্রথমে একটি অদ্ভুত স্থানীয় নিয়ম ভেবেছিলাম, সেটিকে একটি নীরব স্বীকৃতি হিসেবে পড়া যায়: আমরা জানি আমাদের খেলোয়াড়রা বিশের দশকে হারিয়ে যায়, তাই আমরা সীমাটা তুলে দিই। এটি সমাধান নয়, কিন্তু এটি অন্তত স্বীকারোক্তি।

আর স্কোরলাইনহীন প্রচারটি? সেটিও একই ধরনের শূন্যতা, ভিন্ন পোশাকে। ঢাকার লিগ তিন বছর না হওয়া, আর একটি কলেজ ফাইনালের ফল কোথাও না লেখা — দুটোই একই অভ্যাসের ফল: অনুপস্থিতিকে নথিভুক্ত না করা। আমি দুবছর লিগবিহীন সময়ে উনিশ জন প্রবীণ খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, এগারো পর্বে ছেপেছিলাম। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। সেই অভ্যাসটাই এখানে দরকার — কারও জন্য নয়, পাঠকের জন্য, যিনি দশ বছর পর জানতে চাইবেন কে জিতেছিল।

আমি নিজেকে একটা ফাঁদ থেকে সরিয়ে রাখতে চাই। ১৯৮৫ সালের ১–০, শাহবাজ-তাহিরের যুগ, পুরনো ক্লাব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা — এগুলো আমার হাতের কাছে আছে, আর এগুলো দিয়ে লেখা সহজ। কিন্তু সহজ পথটাই ভুল পথ। অতীত এখানে মাপকাঠি, আশ্রয় নয়। ১৯৮৫ সালের গ্যালারি দেখায় কী সম্ভব ছিল; সেটি এ বছরের ফাঁকা ের ব্যাখ্যা নয়।

দোষটা কোথায়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। একটি কলেজের ছেলেমেয়েরা খেলে, ভিডিও বানায়, প্রকাশ করে — এতে দোষের কিছু নেই। দোষটা তার উপর, যে ব্যবস্থা স্কোর ছাড়া ফলাফল ছাড়া খবর ছাড়া একটি খেলা চালিয়ে যেতে পারে বছরের পর বছর, আর কেউ প্রশ্ন করে না। ক্যালেন্ডার নেই, নির্বাচন পদ্ধতি নেই, প্রকাশিত পরিসংখ্যান নেই — এই তিনটি শূন্যতা আলাদা নয়, একই শূন্যতার তিনটি মুখ।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। প্রথমত, ‘ব্যাটল অব কুইন্স’ নামটি কোনো সরকারি ঘরোয়া ে স্থান পায় কি না — পেলে বোঝা যাবে এটি পুনরাবৃত্ত একটি প্রতিষ্ঠান, এককালীন আয়োজন নয়। দ্বিতীয়ত, ম্যাচের ফলাফল কোথাও প্রকাশিত হয় কি না — পেলে তথ্য-অখণ্ডতার একটি ছোট জয়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ঢাকার নিজস্ব আন্তঃকলেজ ফাইনালের একটি হাইলাইটস তৈরি হয় কি না, আর তার নিচে স্কোর লেখা থাকে কি না।

আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি আর স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখেছি। এই দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি প্রায়ই সবচেয়ে কম লিখিত তথ্য। কে জিতল — এই চার শব্দের উত্তরটাই সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়। আর যে খেলা নিজের ফলাফল লিখে রাখে না, সে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণও রাখে না।

একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। সেন্ট ক্লেয়ার্স আর প্রেসবিটেরিয়ানের মধ্যে কে জিতেছিল, সেটা যদি আজ কেউ বলতে না পারে, তবে দশ বছর পর কে বলবে — আর সেই উত্তরহীনতা কি কেবল একটি ভিডিওর দোষ, নাকি আমরা সবাই মিলে যে ধরনের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা তৈরি করেছি, তার স্বভাব?