যে সংখ্যাটার ফরম্যাট লেখা নেই

গত সপ্তাহে ব্রিসবেনের ইনডোর নেটে সকালের সেশন শেষ হওয়ার পর একটা ট্যাবলেট হাতে নিয়ে কোচ আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। স্ক্রিনে একটা নাম, পাশে বড় করে বৃত্ত কাটা একটা সংখ্যা — ১৪০। তিনি বললেন, “এই ছেলেটা আমাদের দরকার।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন ফরম্যাটে ১৪০? তিনি এক মুহূর্ত থামলেন, তারপর বললেন, “ফাইলটা দেখুন, সব ওখানে আছে।” ফাইলটা খুলে দেখা গেল, ফরম্যাটের ঘরটা ফাঁকা। বৃত্তটা কালো কালিতে আঁকা, সংখ্যাটা স্পষ্ট। কিন্তু সংখ্যাটা কী বলছে, সেটা কেউ জানে না। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মানে মিডল অর্ডারের একটা কাজচলা হার — কোনও দলে স্বস্তি, কোনও দলে চাপ। টেস্টে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মানে আলাদা গ্রহ। অ্যাডাম গিলক্রিস্ট, বীরেন্দ্র সেওভাগ, ডেভিড ওয়ার্নার — আজীবন ক্যারিয়ারে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট আশির ঘরে ধরে রাখা এই নামগুলোর একটিও ১৪০-র ধারে কাছে যায়নি। একই সংখ্যা, দুই ভিন্ন খেলা। ব্রিসবেনে আমি দলটাকে খুঁজে পেয়েছি ঠিক ওই ফাঁকা ঘরটায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন আর ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুমে এই ফাঁকাটা সবচেয়ে বেশি টাকা খায়। এজেন্টের ফোন বাজতে থাকে, স্কাউটের এক্সেল শিট এক হাত থেকে আরেক হাতে যায়, সোশ্যাল মিডিয়ায় থ্রেড ভাইরাল হয় — “এই ছেলেটা পরের মরসুমে ফেটে পড়বে।” আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, নেটের পাশে দাঁড়িয়ে থেকেছি, ম্যাচ শেষের দশ মিনিট পরেও ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছি। বারবার একই জিনিস দেখি: যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেগুলোই সবচেয়ে কম প্রসঙ্গ বহন করে। একটা উদাহরণ পরিষ্কার করি। বোলিং ইকোনমি ৮.০ — টি-টোয়েন্টিতে ডেথ ওভারে এই হার ভালো, অনেক সময় ম্যাচ জেতানোও। টেস্টে ইকোনমি ৮.০ প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে বোলারের মূল্য মাপা হয় অ্যাভারেজ আর স্ট্রাইক রেটে, লম্বা স্পেলে চাপ ধরে রাখার ক্ষমতায়। যে স্কাউট টেস্ট বোলারকে ইকোনমি দিয়ে যাচাই করছে, সে ভুল প্রশ্ন করছে। ভুল প্রশ্নের উত্তর যত নিখুঁতই হোক, সিদ্ধান্তটা ভুল হবে। একইভাবে ব্যাটিং অ্যাভারেজ। টেস্টে ৪০ গড় মানে টপ-অর্ডারের কঠিন কাজটা করা। টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় ১৩০ স্ট্রাইক রেটে দারুণ; কিন্তু ৪০ গড় ১১০ স্ট্রাইক রেটে সেটা দলের জন্য বোঝা হয়ে দাঁড়াতে পারে। সংখ্যাটা এক, কাজটা আলাদা, দামটাও আলাদা। তারপর আসে নমুনার প্রশ্ন। বারো ইনিংস। একটা ফ্ল্যাট উইকেট, দুটো ড্রপ ক্যাচ, একটা বৃষ্টিতে সংক্ষিপ্ত ম্যাচ। এই বারো ইনিংসের ওপর ভিত্তি করে কেউ যদি তিন বছরের চুক্তির প্রস্তাব দেন, তাহলে সিদ্ধান্তটা পরিসংখ্যানে নেওয়া হয়নি, নেওয়া হয়েছে গল্পে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় Socceroos-দের সঙ্গে থেকে আমি ফর্মেশন নিয়ে ভুল পড়েছিলাম — একটা ম্যাচের চেহারা দেখে গোটা কাঠামো সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম। সেই ভুলের পর থেকে নিয়ম মেনে চলি: লাইনআপ বা ট্যাকটিক নিয়ে দাবি করার আগে দুইটা আলাদা সূত্র। সেই নিয়মটা এখন ডেটা শিটেও বসাই। উইকেট আর আবহাওয়া এর পরের স্তর। চেন্নাইয়ের স্পিন-বান্ধব উইকেটে এক স্পিনারের সংখ্যা বিদেশের মাঠে তাঁর সংখ্যার সঙ্গে তুলনীয় নয়। ওয়াংখেড়েতে দ্বিতীয় ইনিংসে ডিউ পড়লে বোলিংয়ের হিসাব বদলে যায়, স্লোয়ার বল কার্যকর হয়ে ওঠে। এই জিনিসগুলো ফরম্যাট ট্যাগের মতোই মৌলিক, তবু প্রায়ই বাদ পড়ে। লাক ফ্যাক্টর তো আছেই। টস, ডিএলএস, আম্পায়ার্স কল। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল বাউন্ডারি কাউন্টের নিয়মে গড়িয়ে গিয়েছিল, পরে আইসিসি সেই নিয়ম বাদ দেয়। একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য এমন একটা অঙ্কে ঠিক হয়েছিল যা খেলার দক্ষতার মাপকাঠিই নয়। যে টিম-বিল্ডিং মডেল এই ধরনের ফলাফলকে ইনপুট হিসেবে নেয়, সে আসলে আবহাওয়া মাপছে, ক্রিকেটার নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে আসল গল্পটা রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলে, স্কোরকার্ডে নয়। একটা বিদেশি কোটা, একটা স্যালারি ক্যাপ, আর তিনটা নির্দিষ্ট ভূমিকা — একজন ডেথ বোলার, একজন বাঁহাতি স্পিনার, একজন ফিনিশার। স্কাউট যখন বলেন “ওর সংখ্যা ভালো”, তিনি আসলে বলেননি ওই তিনটা ভূমিকার কোনওটায় ছেলেটা মানানসই কি না। কোটার বাইরে থাকা একটা চমৎকার ১৪০ স্ট্রাইক রেট দলের কোনও কাজেই আসে না। ম্যাচআপের হিসাবটাও তেমন। ডানহাতি মিডল অর্ডারে ভরা একটা দলের বিরুদ্ধে বাঁহাতি স্পিনারের সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট নয়, ওই নির্দিষ্ট ম্যাচআপে তাঁর স্ট্রাইক রেট দেখা হয়। এই তুলনা করতে গেলে ফরম্যাট, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ — তিনটাই একসঙ্গে ট্যাগ করতে হয়। একটা বাদ পড়লেই সংখ্যাটা গল্প হয়ে যায়। আর আছে বয়স-কার্ভ। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে যে দাম দেয়, সেটা প্রায়ই তার ন্যায্য মূল্যের চেয়ে বেশি; আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে যে দাম দেয়, সেটা প্রায় শূন্য। অথচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন আসলে কাটে চৌত্রিশটা আলাদা মানুষকে একসঙ্গে ভ্রমণ করিয়ে, একসঙ্গে হেরে, একসঙ্গে হোটেলের লবিতে বসে। ওখানে কে মানিয়ে নিতে পারে, কে চাপে ভেঙে পড়ে — এই তথ্য কোনও এক্সেলে থাকে না। তাই আমি একই প্রশ্ন দুইজনকে করি। কোচকে জিজ্ঞেস করি, ছেলেটা চাপের ওভারে কী করে। ফিজিওকে জিজ্ঞেস করি, শেষবার হারের পর ও ওই ঘরে কতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। আমি খেলোয়াড়দের ইন্টারভিউ করি না; উত্তরের মাঝের নীরবতার তাল শুনি। স্কার টিস্যু যাচাই — কে কী কষ্ট পেরিয়ে এসেছে, ড্রেসিংরুম কী বারবার বলছে, গ্যালারি ফরম্যাট ভাঙার সময় আসলে কী করে। এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে দেখলে ওই ১৪০ অনেক সময় ৯০-তে নেমে আসে। বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সবাই বলে, মডেলটা দুর্বল, ডেটা সায়েন্স ক্রিকেট বোঝে না। সমস্যাটা মডেলের গাণিতিক দক্ষতায় নয়, সমস্যাটা লেবেলিংয়ে। একটা ভুল সংখ্যা নিয়ে মানুষ তর্ক করে, তাই ভুলটা ধরা পড়ে, সংশোধন হয়, আলোচনা হয়। একটা অনুপস্থিত ফরম্যাট ট্যাগ নিয়ে কেউ তর্ক করে না। সেটা চুপচাপ ফাইল থেকে সিদ্ধান্তে ঢোকে, সিদ্ধান্ত থেকে চুক্তিতে, চুক্তি থেকে ওই ছেলেটার ক্যারিয়ারে। সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেইটা, যার অভাবটা কেউ টের পায় না। আর একটা ভুল ধারণা টি-টোয়েন্টি বা নকআউট ফরম্যাটকে হালকা খেলা ভাবার। ছোট ফরম্যাট কম দক্ষতা মাপে না, অন্য দক্ষতা মাপে — চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। যে দল ওই ফরম্যাটে হঠাৎ ভেঙে পড়ে, তারা সাধারণত ট্যাকটিক্যালি দুর্বল নয়, তারা স্ক্যাফোল্ডিংহীন — তাদের চারপাশে কেউ নেই যে চরম মুহূর্তে দায়িত্ব তুলে নেবে। এই জিনিস স্কোরকার্ডে থাকে না, ভ্রমণসূচিতে থাকে। তাহলে পরের অকশনের আগে যা দরকার, সেটা আরও উন্নত মডেল নয়। দরকার একটা বাধ্যতামূলক ঘর — প্রতিটা পরিসংখ্যানের পাশে ফরম্যাট, নমুনার আকার, ভেন্যুর ধরন, আর শেষবার কে সেই ছেলেটার সঙ্গে ডিনারে বসেছিলেন। ঘরটা ফাঁকা থাকলে সংখ্যাটা যত সুন্দরই হোক, সিদ্ধান্তটা নেওয়া যাবে না। পরের বার কোনও কোচ আপনাকে বৃত্ত কাটা একটা সংখ্যা দেখালে জিজ্ঞেস করবেন — কোন ফরম্যাটে? উত্তরটা না এলে বুঝে নেবেন, ওটা ক্রিকেট নয়, ওটা একটা গল্প।