নীরবতার দাম: এশিয়ার ক্রিকেটে যে চুক্তিগুলো কখনো ঘোষণা পায় না

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় একটি হোটেল বলরুমে চলছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। প্রথম দিনের শেষ প্রান্তে স্ক্রিনে নাম ওঠে ঋষভ পন্থের। দুই মিনিটের মধ্যে সংখ্যাটা ২৭ কোটি রুপিতে এসে থামে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। বলরুমে হাততালির শব্দ, আমার পাশে বসা এক ভারতীয় সাংবাদিক ফোনে বলছিলেন, "রেকর্ড।" ইতিহাস সেদিন সহজ ছিল, পরিষ্কার ছিল, সংখ্যায় মোড়া ছিল। কিন্তু আমার চোখ আটকে ছিল অন্য জায়গায়। পরদিন দুপুরে, একই স্ক্রিনে একটা নামের পাশে ভেসে উঠল একটা শব্দ: আনসোল্ড। নামটা আমি চিনতাম। তার তিন সপ্তাহ আগে খুলনার একটি চায়ের দোকানে বসে এক ম্যানেজার-স্তরের লোক আমাকে নিশ্চিত করেছিলেন, "ব্যাপারটা হয়ে গেছে। শুধু ঘোষণা বাকি।" তিনি মিথ্যা বলেননি। তিনি সত্যিটাই জানতেন না। কারণ যে জিনিসটা তিনি "হয়ে গেছে" বলে ধরে নিয়েছিলেন, সেটা ক্রিকেটের নিয়মে কখনোই "হয়ে" ছিল না। সেটা ছিল একটা আভাস, একটা সম্ভাবনা, একটা হ্যান্ডশেক — যার পেছনে কোনো কাগজ ছিল না। সেই রাতে আমি বুঝলাম, এই লেখার আসল চরিত্র কে। চরিত্র পন্থ নন, চরিত্র ২৭ কোটি টাকাও নয়। চরিত্র হলো সেই নীরবতা — যা এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য, আর সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়। প্রেক্ষাপট পশ্চিমা ফুটবলে একটা জিনিস আছে যার নাম ট্রান্সফার উইন্ডো। একটা নির্দিষ্ট তারিখে খোলে, একটা নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়, আর তার ভেতরে ক্লাবগুলো টাকা খরচ করে, চুক্তি ভাঙে, বাইআউট ক্লজ ট্রিগার করে। ফুটবলে এই উইন্ডো একটা আইনি বাস্তবতা — ফিফার নিয়মে লেখা, লিগের হ্যান্ডবুকে ছাপা, আদালতে লড়াই করার মতো কঠিন। ক্রিকেটে এই জিনিসটার অস্তিত্ব নেই। একেবারেই নেই। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। নেই কোনো বাইআউট ক্লজ, নেই কোনো ফ্রি-এজেন্ট স্ট্যাটাসের আইনি সংজ্ঞা, নেই কোনো ক্লাব-থেকে-ক্লাবে টাকা বদলের সুস্পষ্ট পথ। যা আছে, তা তিনটে আলাদা ব্যবস্থার একটা অদ্ভুত মিশ্রণ — নিলাম, ড্রাফট, আর সরাসরি সই। আর এই তিনটে ব্যবস্থার ওপরে বসে আছে একটা চতুর্থ স্তর, যার নাম এনওসি। আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষকে। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড — এই সাতটা লিগ একসাথে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কোনো বাজার নয়। সেটা একটা কোটা ব্যবস্থা। একটা রেশনিং সিস্টেম, যেখানে প্রশ্নটা "কে সবচেয়ে বেশি দেবে" নয়, প্রশ্নটা হলো "কে খেলতে দেবে।" এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি বিতর্ক — খেলোয়াড়ের বিশ্রাম, বোর্ডের সাথে ঝগড়া, টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ, ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষমতা — সবকিছুর মূলেই এই একটাই ভুল বোঝাবুঝি। সাংবাদিকেরা ফুটবলের শব্দভান্ডার ধার করে ক্রিকেটকে বর্ণনা করেন, আর সেই ধার করা শব্দভান্ডারই আসল ক্ষমতাকাঠামোটা ঢেকে দেয়। আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি তা অনুসরণ করি। আর এই লেখায় আমি সেই সুতোগুলোই টানতে চাই — জেদ্দার নিলাম টেবিল থেকে শুরু করে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুম পর্যন্ত, ঢাকা থেকে দুবাই, কেপটাউন থেকে লাহোর — সেই সব জায়গা যেখানে চুক্তি হয়, কিন্তু ঘোষণা হয় না। নিলাম, ড্রাফট, আর হ্যান্ডশেক প্রথমেই একটা স্পষ্টতা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটে ভিন্ন ব্যবস্থা চলে, এবং তিনটেই ভিন্ন যুক্তিতে চলে। এগুলোকে এক করে দেখলে বিশ্লেষণ ভুল হবে। প্রথম ব্যবস্থা নিলাম। আইপিএল, ডব্লিউপিএল — এখানে দাম নির্ধারণ করে চাহিদার প্রতিযোগিতা। দুই দিনে ১০টি দল, নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট, আর একটি বেস প্রাইস। খেলোয়াড় আগে থেকে জানে না কে কিনবে, দল জানে না কত দামে পড়বে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরেছিলেন। এই সংখ্যাগুলো নিয়ে সবাই লিখল। কিন্তু খুব কম মানুষ লিখল যে নিলামের আসল কাজটা দাম নির্ধারণ নয় — আসল কাজটা হলো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের ঝুঁকি দলের ওপর চাপানো। নিলামে ক্লাব কোনো দায় স্বীকার করে না। সে শুধু একটা স্লট কিনছে। দ্বিতীয় ব্যবস্থা ড্রাফট। পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০ — এখানে দল আগে থেকে খেলোয়াড় বেছে নেয়, কিন্তু একটা ক্রম অনুযায়ী। ড্রাফটে দুর্নীতির সুযোগ কম, কিন্তু কারসাজির সুযোগ কম নয়। কারণ ড্রাফটের আগে কে কোন দলে যাবে, তা নিয়ে এজেন্টদের ঘরে ঘরে যে কথাবার্তা চলে, সেটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। ড্রাফট একটা লটারির মতো দেখতে, কিন্তু লটারির ভেতরে সাজানো থাকে অনেকটা পরিকল্পনা। তৃতীয় ব্যবস্থা সরাসরি চুক্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড — এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের সাথে সরাসরি বসে। এখানেই সবচেয়ে বেশি হ্যান্ডশেক হয়, আর এখানেই সবচেয়ে কম কাগজ থাকে। একটি বিএপিএল দল যখন কোনো বিদেশি খেলোয়াড়কে আনে, তখন সেটা প্রায়ই হয় একজন মধ্যস্থ ব্যক্তির ফোন কলে — যিনি একইসাথে খেলোয়াড়ের বন্ধু, বোর্ডের চেনা মুখ, আর হোটেলের বুকিং এজেন্ট। এই তিনটে ব্যবস্থার ওপরেই বসে আছে চতুর্থ স্তর, আর এখানেই আসল খেলা। এনওসি: ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো খোলে ফিফার ক্যালেন্ডার অনুযায়ী। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো খোলে একটাই প্রশ্নের উত্তরে: বোর্ড এনওসি দেবে কি না। এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। প্রতিটি জাতীয় বোর্ডের হাতে এই একটা চিঠির ক্ষমতা আছে, যা একটি খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে খেলতে দেয় বা আটকে দেয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — সবাই এই চিঠিকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে। কারণটা সহজ: খেলোয়াড়কে তার জাতীয় দলের সম্পদ, আর বোর্ড সেই সম্পদের মালিক। এখানেই ফুটবলের সাথে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য। ফুটবলে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার তার নিজের হাতে — ক্লাব তাকে কিনতে পারে, বেচতে পারে, কিন্তু সে নিজেই চুক্তি সই করে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ কার্যত বোর্ডের হাতে বন্ধক। এনওসি না পেলে খেলোয়াড় আইপিএলে খেলতে পারে না। আর এনওসি না দিয়ে বোর্ড আসলে শাস্তি দিচ্ছে না খেলোয়াড়কে — শাস্তি দিচ্ছে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিকে, যে বোর্ডের সাথে সম্পর্ক নষ্ট করতে চায় না। এই মেকানিক্সটা আমি প্রথম ভালোভাবে বুঝেছিলাম ২০১৭ সালের আগস্টে, খুলনার দুই কামরের একটা ফ্ল্যাটে বসে, পুরনো একটা ল্যাপটপে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজ বিশ্লেষণ করার সময়। ফুটবলে ক্লজটা ছিল একটা সংখ্যা — স্পষ্ট, আইনি, আদালতে দাঁড়ানোর মতো। ক্রিকেটে সমতুল্য জিনিসটা একটা হাতে লেখা চিঠি, যার কোনো পাবলিক টেমপ্লেট নেই, কোনো আপিল কমিটি নেই, কোনো প্রকাশ্য মানদণ্ড নেই। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্য-অন্ধকার তৈরি হয়। কোনো খেলোয়াড় এনওসি চাইল, বোর্ড দিল না — এই ঘটনাটা কখনোই আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষিত হয় না। কেউ বলে না "আমরা মঞ্জুর করিনি।" বরং বলা হয়, "খেলোয়াড় বিশ্রাম চেয়েছে," বা "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট," বা "চোটের কারণে।" এই বাক্যগুলো সত্য হতে পারে, আবার সত্যের আবরণও হতে পারে। কেউ যাচাই করতে পারে না, কারণ যাচাই করার কোনো প্রক্রিয়া নেই। ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প। আর এশিয়ার ক্রিকেটে হ্যান্ডশেকটা সবসময় একটা বোর্ড অফিসের ভেতরে হয়, সাংবাদিকের ক্যামেরার বাইরে। ক্যালেন্ডার যুদ্ধ এই কাঠামোর সবচেয়ে দৃশ্যমান ফলাফল দেখা যায় ক্যালেন্ডারে। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই তিন মাসে একসাথে চলে বিগ ব্যাশ লিগ, এসএ২০, আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর কখনো কখনো সুপার স্ম্যাশ। মার্চ থেকে মে — আইপিএল আর পাকিস্তান সুপার লিগ। জুন-জুলাই — মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্ট — দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। জুলাই-আগস্ট — লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। তার ওপরে দুই বছরে একবার করে আইসিসি ইভেন্ট, আর প্রতি বছর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ফলাফল হলো একটা গাণিতিক অসম্ভবতা। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের হাতে বছরে যে পরিমাণ দিন আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি দিনের চাহিদা বাজারে আছে। আর এই ঘাটতিটা পূরণ হয় একটাই মুদ্রায় — জাতীয় দলের ম্যাচ কেটে দেওয়া। দক্ষিণ আফ্রিকার উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ঘরের মাঠে টেস্ট সিরিজ চলছিল, আর ঠিক একই সময়ে চলছিল এসএ২০-এর উদ্বোধনী আসর। দক্ষিণ আফ্রিকা সেই টেস্ট সিরিজে অনেকটা অপরিচিত দল নামিয়েছিল, কারণ প্রধান খেলোয়াড়রা ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে বাঁধা ছিলেন। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে নিউজিল্যান্ড সফরে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকা পাঠিয়েছিল প্রায় সম্পূর্ণ নতুন একটা দল — কারণ এসএ২০ চলছিল। এই দুই ঘটনা নিয়ে প্রচুর নৈতিক বিতর্ক হয়েছে। কিন্তু বিতর্কটা বেশিরভাগ সময় ভুল জায়গায় হয়েছে। প্রশ্নটা "খেলোয়াড় লোভী কি না" নয়। প্রশ্নটা হলো: যে বোর্ড নিজেই নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ চালু করে, নিজেই সেই লিগের মালিক, নিজেই সেই লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বেচে, সেই বোর্ড যখন তার নিজের টেস্ট দল দুর্বল পাঠায় — তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা হিসাব। আর এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের একটা ভয়ংকর সত্য লুকিয়ে আছে। এই বাজারকে "খেলোয়াড়দের বাজার" বলা হয়, অথচ এই বাজারে সবচেয়ে কম ক্ষমতা খেলোয়াড়ের হাতে। দ্বিতীয় সবচেয়ে কম ক্ষমতা এজেন্টের হাতে। ক্ষমতা বোর্ডের হাতে, আর বোর্ডের পাশে বসে আছে সম্প্রচার সংস্থা। টাকার শৃঙ্খল ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি রুপি নিয়ে সেদিন সারা বিশ্ব লিখল। কেউ জিজ্ঞেস করল না, সেই ২৭ কোটি টাকার মধ্যে আসলে কতটা খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায়। ভারতের করব্যবস্থায় উচ্চ আয়ের স্ল্যাবে কর কেটে নেওয়া হয়, তারপর এজেন্টের কমিশন, তারপর ফিজিও-ট্রেনার-ম্যানেজার দলের ভাগ। একটা মোটা হিসাবে, একটি বড় আইপিএল চুক্তির ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের হাতে যা আসে, সেটা ঘোষিত সংখ্যার অনেকটা কম। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, কিন্তু এটা কখনো শিরোনাম হয় না, কারণ শিরোনামটা তৈরি হয় ঘোষিত সংখ্যা থেকে। আসল গল্পটা শুরু হয় সেই সংখ্যার নিচে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পার্থক্যটা আরও তীব্র। বিএপিএলে একটি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চুক্তি আইপিএলের একজন সীমিত ওভারের বোলারের এক সপ্তাহের আয়ের সমান হতে পারে। এখানে কোনো লজ্জা নেই, এখানে শুধু বাজার আছে। আইপিএল ভারতীয় বাজারের ১৪০ কোটি মানুষের বিজ্ঞাপন শক্তির ওপর দাঁড়িয়ে, বিএপিএল দাঁড়িয়ে আছে অনেক ছোট একটা বিজ্ঞাপন বাজারের ওপর। দুই লিগের দামের ব্যবধান খেলোয়াড়ের দক্ষতার ব্যবধান নয়, ব্যবধানটা বাজারের আকারের। কিন্তু এই ব্যবধান ঠিক করার জন্য যে পথটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হয়, সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। সেটা হলো: বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা বিদেশি লিগে যাওয়ার জন্য এনওসি চান, আর সেটা পেতে তাঁদের নিজেদের বোর্ডের সাথে একটা নীরব দরকষাকষিতে বসতে হয়। এই দরকষাকষির শর্ত কখনো কাগজে ওঠে না। শর্তটা মুখে মুখে থাকে — "তুমি এই সিরিজটা খেলো, তারপর লিগে যাও।" এখানে একটা অদ্ভুত হিসাব তৈরি হয়। খেলোয়াড়ের কাছে আন্তর্জাতিক ক্যাপ একটা সম্মান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তি একটা নিরাপত্তা। বোর্ডের হাতে দুটোই নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা। ফলে খেলোয়াড় কখনোই মুক্ত বাজারে ঢোকে না — সে ঢোকে একটা অনুমতি-বাজারে। আর এই অনুমতি-বাজারের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো: এখানে কোনো দর বাড়ে না, শুধু দর কমে। কারণ খেলোয়াড়ের হাতে সময় নেই, বোর্ডের হাতে সময় আছে। মেডিকেল অর্থনীতি বছরের পর বছর ধরে একটা জিনিস খেয়াল করেছি, যা আমার কাছে এখন আর কাকতালীয় মনে হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে একটা খেলোয়াড় যখন ছিটকে যায়, তখন প্রথম ঘোষণাটা প্রায় সবসময় অপ্টিমিস্টিক হয়। "সামান্য টান," "সতর্কতামূলক বিশ্রাম," "সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হবে।" এই বাক্যগুলো চিকিৎসকের মুখ থেকে আসে না, আসে দলের মিডিয়া বিভাগ থেকে। আর এখানেই একটা সরল হিসাব লুকিয়ে আছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে খেলোয়াড়ের চোটের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা মানে তিনটে ঝুঁকি নেওয়া — স্পনসর বিরক্ত হতে পারে, পরের নিলামে দাম পড়তে পারে, আর প্রতিপক্ষ দল জেনে যেতে পারে কোথায় আঘাত করলে সুবিধা পাওয়া যায়। সুতরাং ছোট করে বলা মানে মিথ্যা বলা নয়, বলা মানে সময় কেনা। আমি একবার একটি দলের সাথে কাজ করা এক ফিজিওর সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন, "সপ্তাহে সপ্তাহে" মানে প্রায়ই দুই মাস। কারণ পেশির আঘাতে প্রথম সাত দিনে আসল ছবিটাই বোঝা যায় না, আর সেই সাত দিনটাই ঘোষণার জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক। এই ব্যবস্থাটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কাজ করে। কারণ জাতীয় দলের নির্বাচক যখন "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা পড়েন, তিনি ধরে নেন খেলোয়াড় দুই সপ্তাহ পরেই ফিরবে। ফলে তিনি পরিকল্পনা করেন সেই অনুমানের ওপর, আর যখন খেলোয়াড় না ফেরে, তখন দোষটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে পড়ে — "ও যথেষ্ট দ্রুত সেরে ওঠেনি।" চুক্তিরও নাড়ি আছে। শুধু ধারার ওপাশে কান পাততে জানতে হয়। আর চোটের ক্ষেত্রে সেই ধারাটা প্রায়ই একটা মিডিয়া রিলিজের ভেতরে চাপা পড়ে থাকে। বিশেষজ্ঞের বিলুপ্তি আইপিএলে ২০২৩ সাল থেকে একটা নিয়ম চালু হয়েছে, যার নাম ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। নিয়মটা সহজ — প্রতি দল একটা অতিরিক্ত খেলোয়াড় ব্যবহার করতে পারে, যিনি ব্যাটিং বা বোলিংয়ে সরাসরি প্রভাব ফেলবেন, কিন্তু ফিল্ডিং করবেন না। এই নিয়মটাকে সবার আগে বুঝেছিল যারা একাদশের শেষ দুইজনের কষ্ট চিনতেন। কারণ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা মূলত ওই দুইজনের জায়গা দখল করেছে — সেই দুইজন, যাঁরা দলে থাকেন শুধু একটা কাজের জন্য। আমার কাছে এটা ফুটবলের একটা পুরনো তর্কের ক্রিকেট সংস্করণ। ফুটবলে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইন ছেড়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে, আর তাতে ফুলব্যাকের কাজ বেড়ে গেছে কিন্তু পুরনো ধাঁচের টাচলাইন-উইঙ্গারের জায়গা সংকুচিত হয়েছে। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটছে বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড়ের সাথে। যে বোলার শুধু ডেথ ওভারে বল করেন, তিনি এখন মূল্য হারাচ্ছেন। কারণ আধুনিক দল চায় এমন খেলোয়াড়, যিনি শেষ তিন ওভারে বল করতে পারবেন এবং আট নম্বরে এসে চার বলে দশ রান করতে পারবেন। দুটো কাজ একজন করলে দল একটা স্লট বাঁচায়, আর স্লট বাঁচানো মানে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের জন্য জায়গা। ফলাফল হলো একটা কাঠামোগত ক্ষতি। সেই সব খেলোয়াড়, যাঁরা একটা কাজটা অসাধারণভাবে করতে পারতেন, তাঁরা এখন একটা সিস্টেম থেকে বাদ পড়ছেন যেখানে দুটো কাজ মাঝারি মানে করতে পারলেই চলে। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে তরুণ খেলোয়াড় মডেলটা অনুকরণ করেন, আর সেই মডেলটা তাঁদের বলেন: সব করতে শেখো, কিছুতে দক্ষ হওয়ার দরকার নেই। আমি বিশ্বাস করি, আগামী পাঁচ বছরে এই সিদ্ধান্তটা আমাদের সবচেয়ে বেশি চুবাবে একদিনের ক্রিকেটে। কারণ ওয়ানডেতে দলের ভারসাম্য এখনো বিশেষজ্ঞের ওপর দাঁড়িয়ে, আর সেখানে এমন বোলার পাওয়া কঠিন হবে, যিনি দশ ওভার একটানা বল করতে জানেন। নারী ক্রিকেটের ইএসজি খাতা ডব্লিউপিএল নিয়ে আমার একটা অসম্মত অবস্থান আছে, আর সেটা বলার সময় এসেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ডব্লিউপিএলের নিলামে আনাবেল সাদারল্যান্ড দিল্লি ক্যাপিটালসে গিয়েছিলেন ২ কোটি রুপিতে, আর ২০২৫ সালের নিলামে সিমরান শাইখ গুজরাট জায়ান্টসে ১.৯ কোটি রুপিতে — যেটা ছিল সেই নিলামের সবচেয়ে বড় দাম। এই সংখ্যাগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এগুলো প্রমাণ করে যে নারী ক্রিকেটের বাজার আছে। কিন্তু বাজার থাকা আর বাজারকে মূল্য দেওয়া এক জিনিস নয়। আমি যেটা দেখি, তা হলো কর্পোরেট ভারতের প্রায় প্রতিটি বড় প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক প্রতিবেদনে ডব্লিউপিএল একটা নির্দিষ্ট অনুচ্ছেদ হয়ে উঠেছে — সামাজিক দায়বদ্ধতা, নারীর ক্ষমতায়ন, অন্তর্ভুক্তি। এই অনুচ্ছেদগুলো সুন্দর, এই অনুচ্ছেদগুলো সত্য, কিন্তু এই অনুচ্ছেদগুলোর ভেতরে নারী ক্রিকেট কখনো নিজের যুক্তিতে দাঁড়ায় না। সে দাঁড়ায় একটা কর্পোরেট ঘোষণার অংশ হিসেবে। ফলাফল হলো একটি নির্দিষ্ট দুর্বলতা। যে লিগের মূল্য সম্প্রচার স্বত্ব আর দর্শক সংখ্যা থেকে আসে, সে লিগ একটা অর্থনৈতিক ধাক্কা সামলাতে পারে। যে লিগের মূল্য একটা বার্ষিক প্রতিবেদনের পৃষ্ঠা থেকে আসে, সে লিগ ধাক্কা এলেই প্রথমে বাদ পড়ে। আরও একটা জিনিস আছে, যা কেউ লিখতে চান না। ডব্লিউপিএলে অংশ নেওয়া বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য এনওসি-ব্যবস্থাটা পুরুষ ক্রিকেটের মতোই কঠিন, কিন্তু তাঁদের দরকষাকষির ক্ষমতা অনেক কম। কারণ তাঁদের দেশের বোর্ডও কম ক্ষমতাশালী, আর তাঁদের ক্যালেন্ডারেও জায়গা কম। তথ্য-অন্ধকার এখন ফিরে যাই সেই জেদ্দার স্ক্রিনে। আনসোল্ড শব্দটা আসলে একটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা তথ্য। প্রশ্নটা হলো, সেই তথ্যটা আমরা পড়তে জানি কি না। আমার হাতে সেই দিনের নোটবুকে একটা ছোট প্যাটার্ন আছে। যে খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে আগের দুই সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়িয়েছিল, সে-ই সবচেয়ে দ্রুত আনসোল্ড হয়েছে। কারণটা সহজ: গুজব একটা দর বাড়ায়। দল যদি জানে না সে তাকে কিনবে কি না, কিন্তু মিডিয়া জানে না যে দল জানে না — তখন মিডিয়া ধরে নেয় দল জানে, আর সেই অনুমান একটা বাজেট তৈরি করে। নিলামের টেবিলে সেই বাজেট একটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই একটা উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলো প্রায়ই সবচেয়ে নীরব থাকে। যে চুক্তি নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে আগে হয়ে যায়। আর যে চুক্তি নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে দেরিতে হয়, অথবা হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। যে অধ্যায়টা কেউ পড়েনি, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ঢেউ যখন খুলনায় পৌঁছায়, মাদ্রিদে তা তখন জলোচ্ছ্বাস। এই বাক্যটা আমি ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু ক্রিকেটে এটা আরও নির্দয়ভাবে সত্য। কারণ ফুটবলে তথ্যের অভাব মানে একটা অসম্পূর্ণ ছবি। ক্রিকেটে তথ্যের অভাব মানে একটা সম্পূর্ণ ছবি, যেটা ইচ্ছাকৃতভাবে অসম্পূর্ণ রাখা হয়েছে। বিপরীতমুখী কোণ এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে দুর্বল। আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা বলে: ক্রিকেটের বাজার এখন স্বাস্থ্যকর, খেলোয়াড়রা বেশি টাকা পাচ্ছেন, লিগগুলো বেশি দেশে পৌঁছাচ্ছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে। এই ব্যাখ্যায় প্রতিটি বাক্য সত্য। আর এই ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এটা একটা রেশনিং ব্যবস্থাকে একটা মুক্ত বাজারের মতো দেখায়। আসল ছবিটা হলো: এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো ফ্রি-এজেন্ট নেই। কোনো খেলোয়াড় তার সেরা সময়ে নিজের জন্য সবচেয়ে ভালো চুক্তিটা বেছে নিতে পারে না, কারণ বেছে নেওয়ার আগে তাকে অনুমতি নিতে হয়। এনওসি ছাড়া আইপিএলের দরজা বন্ধ, আর এনওসি কোনো আদালত নয়, কোনো কমিটি নয় — এনওসি একটা ব্যক্তির সিদ্ধান্ত। এখানেই সেই অন্ধ জায়গাটা। সাংবাদিকেরা নিলামের দাম নিয়ে লিখতে ভালোবাসেন, কারণ দাম একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা সহজ। কিন্তু দামটা আসলে একটা আউটপুট। ইনপুটটা হলো অনুমতি। যে ক্রিকেট-সংবাদে ইনপুট নিয়ে লেখা হয় না, সেই সংবাদ শুধু একটা ফলাফল রিপোর্ট করে, প্রক্রিয়াটা কখনো দেখায় না। আর এই ফাঁকটাই শুধু সাংবাদিকের সমস্যা নয়। এটা দর্শকের সমস্যা। কারণ দর্শক যখন বলেন "খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেটকে গুরুত্ব দিচ্ছে না," তখন তিনি আসলে একটা সিদ্ধান্তের দোষ এমন একজনকে দিচ্ছেন, যিনি সেই সিদ্ধান্তটা নেননি। যে কেউ সিদ্ধান্তটা নিয়েছে, তিনি কোনো টেলিভিশন স্টুডিওতে বসেন না। তিনি বসেন একটা বোর্ড অফিসের চেয়ারে, একটা ফাইল নিয়ে, একটা চিঠি সই করার জন্য অপেক্ষা করে। উপসংহার ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি২০ বিশ্বকাপ। তার আগে জানুয়ারিতে একইসাথে চলবে এসএ২০, আইএলটি২০, বিএপিএল আর বিগ ব্যাশ লিগ। ক্যালেন্ডারে আর কোনো ফাঁক নেই। কোনো নতুন উইন্ডো খোলার জায়গা নেই। তাহলে পরের পদক্ষেপটা কী? সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তরটা নিলামে নয়, বোর্ডের চিঠির বাক্সে। আগামী দুই বছরে যেটা নির্ধারণ হবে, সেটা হলো এনওসি ব্যবস্থাটা আরও কঠোর হবে, নাকি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় সংস্থার চাপে একটু নরম হবে। আর আমি যেটা জানতে চাই, সেটা কোনো ফি নয়। আমি জানতে চাই, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমে বসে কোনো তরুণ যখন প্রথমবার বিদেশি লিগের প্রস্তাব পাবে, তখন তাকে কে বলবে সত্যিটা — কে বলবে, চুক্তিটার চেয়ে অনুমতিটার দাম বেশি? যতদিন সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ফাইলে লেখা থাকবে না, ততদিন এশিয়ার ক্রিকেটের প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতেই লেখা থাকবে।