স্ট্যান্ড খালি হওয়ার পরেও যে ড্রাম বাজে: এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা

হুক: নীরব ব্লক, বেজে ওঠা ঢোল

কিংস্টাউনের আর্নোস ভেল মাঠে ২৪ জুন ২০২৪-এর রাত। ছয় হাজারের ঘরের গ্যালারি, ক্যারিবীয় বাতাসে ভেজা। আফগানিস্তান বাংলাদেশকে ৮ রানে হারিয়ে প্রথমবারের মতো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠল, আর সেই হারে লিয়ার টুর্নামেন্ট-যাত্রাও শেষ হয়ে গেল। মাঠের এক কোণে বাংলাদেশের ড্রাম থেমে গিয়েছিল। অন্য কোণে আফগান তাল শুরু হয়েছিল। আমি কান পেতে ছিলাম — স্ট্যান্ড খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি ড্রামের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে থাকি, কারণ ওই শব্দটাই বলে দেয় কে আসলে খেলাটা চালাচ্ছে।

ওই রাতে যা ঘটেছিল, সেটা কোনো অলৌকিক উত্থান নয়। কাবুল থেকে পেশোয়ারের শরণার্থী শিবির, সেখান থেকে শারজা আর গ্রেটার নয়ডার 'ভাড়া করা হোম গ্রাউন্ড' — এই পথটা এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে স্বচ্ছ হিসাব। কে মাঠ পায়, কে টাকা পায়, কে শুধু ছবি তোলে — সেই খাতাটা কেউ মাঠে দেখায় না। এই লেখাটা সেই খাতার।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্র এবং তার বাজেট-ভূগোল

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে যে টুর্নামেন্টগুলো চলে, তার মধ্যে সবচেয়ে দামি নাম এশিয়া কাপ। ২০২৫ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরজুড়ে, ছয় দল নিয়ে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাত। দুবাইয়ে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে ৫ রানে হারিয়েছিল। মাঠের ফলটা মনে রাখার মতো, কিন্তু ফলের চেয়ে বেশি মনে রাখার মতো জিনিস হলো মাঠটার ঠিকানা। এশিয়ার সবচেয়ে বড় দ্বিপাক্ষিক দুশমনি যেখানে খেলা হয়, সেটা আর লাহোর বা মোহালি নয় — সেটা দুবাই। টুর্নামেন্টের 'হোম', ভেন্যু আর টিকিট-কাউন্টার তিনটাই আলাদা জায়গায় বসানো একটা ব্যবস্থা এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

এর উপরে বসে আছে আইসিসির রাজস্ব-বণ্টনের হিসাব। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ২০২৩ সালে যে মডেল চূড়ান্ত হয়, রিপোর্ট অনুযায়ী তাতে প্রায় ৬০ কোটি ডলারের কেন্দ্রীয় তহবিলের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ একা ভারতের বোর্ডের দিকে যায়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া আর পাকিস্তানের ভাগ এর পরের সারিতে। বাংলাদেশের মতো বোর্ডের ভাগ এর তুলনায় অনেক ছোট, আর নেপাল বা ওমানের মতো সহযোগী সদস্যেরা তো ছোট পরিসরের অনুদানের উপর নির্ভরশীল।

এখানে একটা তুলনা কাজে দেয়, যেটা সাধারণত কেউ পাশাপাশি রাখে না। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — মোটামুটি ৬০০ কোটি ডলারের ঘরে। অর্থাৎ একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পাঁচ বছরের সম্প্রচার-আয় আইসিসির চার বছরের পুরো কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিলের সঙ্গে একই মাপে দাঁড়ায়। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা টাকার অভাব নয়; সমস্যা হলো নলের আকার আর নলের দিক। সবচেয়ে মোটা নলটা এক দেশের দিকে, এক লিগের দিকে বাঁকানো; বাকি সবার হাতে পড়ে সেটার গড়িয়ে-পড়া ফোঁটা।

আমার ১৬ বছরের সংবাদমাধ্যম-জীবনে এই নলের আকারটা আমি তিনবার বদলাতে দেখেছি। ২০১২ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড আর স্ট্যান্ডের হিসাব কখনো এক হয় না। ২০১৮ সালে সিলেটে বসে রিমোটে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করার সময় আইসল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়ার কাছে শিখেছিলাম, ছোট জনসংখ্যা মানে ছোট স্বপ্ন নয় — ছোট জনসংখ্যা মানে প্রতিটা ম্যাচ গ্রামের মিলন-উৎসব। আমি ছোট দেশটাকে গুনতে বসেছিলাম, ঠিক তেমনি এশিয়ার ক্রিকেটও জনসংখ্যা, দর্শক আর বাজেটের একটা ভগ্নাংশের গল্প।

কোর: খাতাটা আসলে কে রাখে

ডি-১: জমি আর টাকার পাঠানো-পাঠানির ধার

আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল যাত্রার পিছনে বড় সম্পদ ছিল একটা অভ্যাস — নিজের মাঠ ছাড়াই ম্যাচ খেলার অভ্যাস। গ্রেটার নয়ডা, শারজা, আবুধাবি; পিচের ঘাস কে দিচ্ছে, প্যাভিলিয়ন কে বানাচ্ছে, সেই প্রশ্নের উত্তর কখনো আফগান শিক্ষক নয়, কখনো আইসিসি, কখনো স্বাগতিক বোর্ড। এिয় ছোট দলগুলো মাঠ ভাড়া করার কাজটা করে উন্নয়ন-অনুদান থেকে, যেটা তাদের অংশগ্রহণের চেয়ে আলাদা হিসাব।

একই যুক্তি পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ যে 'হাইব্রিড মডেল' নিয়ে খেলা হয়েছিল, সেখানে পাকিস্তান কিছু ম্যাচ আয়োজন করেছিল, কিন্তু ভারত-পাকিস্তানের মুখোমুখি ম্যাচগুলো হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ক্ষেত্রেও ধাঁচটা প্রায় একই রকম ছিল, ভারতের ম্যাচগুলো দুবাইয়ে সরানো হয়েছিল। এর ফলে একটা নতুন কাঠামো দাঁড়িয়েছে — 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' নিরপেক্ষ থাকে না; সেটা হয়ে যায় নগদায়নযোগ্য হোম। দুবাইয়ের পিচ আর ফ্লাডলাইট এখন এশিয়ার দ্বিতীয় সবচেয়ে ব্যস্ত হোম গ্রাউন্ড, যদিও সেখানে কোনো এশীয় দলের নিজস্ব ড্রেসিংরুম নেই।

ডি-২: যাঁরা তাল ধরে রাখেন, তাঁদের নাম স্কোরকার্ডে লেখা হয় না

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বর্ষার মেঝে শুকানোর জন্য যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা জাতীয় দলের চেয়ে কম পরিচিত, কিন্তু তাঁদের হাতের কাজের উপর নির্ভর করে টেলিভিশনের সূচি। একটা সার্কেল, একটা কভার, একটা রোলার — এগুলো কোথাও পরিসংখ্যানে ওঠে না। অথচ একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে বোর্ডের ক্ষতি হয়, সম্প্রচারকের ক্ষতি হয়, আর সবচেয়ে কম ক্ষতি হয় ওই শ্রমিকদের — কারণ তাঁদের পারিশ্রমিক সাধারণত দিন-ভিত্তিক।

আমি খেয়াল করেছি, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্থিতিশীল অথচ সবচেয়ে পরিশ্রমী স্তরটা হলো ঘরোয়া ক্রিকট। ২০১৯ সালের অক্টোবরে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা যে ঐতিহাসিক ধর্মঘট করেছিলেন, তার অন্যতম দাবি ছিল ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ-ফির আকৃতিতে পেমেন্ট, যুব ক্রিকেটে ভাতা আর ঘরোয়া ম্যাচের মান। ধর্মঘট শেষ হয়েছিল বোর্ডের সাথে আলোচনায়, দাবিগুলোর একটা বড় অংশ মেনে নেওয়া হয়েছিল। আমার কাছে এই ঘটনাটা কোনো বিদ্রোহের গল্প নয়, এটা একটা হিসাবের স্বীকৃতি — যাঁরা দর্শকের টিকিট বেচে টাকা তোলেন, তাঁদেরই খেলোয়াড়রা সবচেয়ে কম টাকায় খেলেন।

একইভাবে যুব ক্রিকেট। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম — আকরাম আলির নেতৃত্বে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে (ডিএলএস পদ্ধতিতে) হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। ওই দলের সদস্যদের অনেকেই পরের চার বছরে রাষ্ট্রীয় দলের দৃঢ় ভিত্তির মধ্যে পড়েছেন, আবার কেউ কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে হারিয়ে গেছেন। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা পথের ঘাটতি। এশিয়ার বড় ক্রিকেট-অর্থনীতির পুনর্বিনিয়োগ সবচেয়ে উপরের চূড়ায় হয়, একেবারে শিকড়ে কম।

ডি-৩: মেয়েদের খেলা — যেখানে সাফল্য আছে, সূচি নেই

১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুর — সালমা খাতুনের নেতৃত্বে বাংলাদেশের মেয়েরা নারী এिा কাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। জুলাই ২০২৩, মিরপুর — ফারজানা হকের ১০৭ রান বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম একদিনের শতক, সেই ম্যাচে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল। অথচ ঠিক এর পরের বছরই দেখতে হয়েছিল, ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে — অস্থিরতার কারণে, আগস্ট ২০২৪-এ নেওয়া সিদ্ধান্ত। অক্টোবর ২০২৪-এ দুবাইয়ে ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়।

এই ধারাবাহিকতায় একটা কথা পরিষ্কার — নারী ক্রিকেটের সাফল্য তৈরি হয় মাঠে, আর তার ভাগ্য ঠিক হয় মিটিংরুমে। টিকিট-আয়, সম্প্রচার চুক্তি, নিরাপত্তা-বাজেট — এই তিনটার কোনোটাই নারী খেলোয়াড়দের হাতে নেই। যেখানে ছেলেদের খেলায় টাকা ঠিক করে ম্যাচের ক্যালেন্ডার, সেখানে মেয়েদের খেলায় ক্যালেন্ডার ঠিক করে টাকার অভাবে। আমি ব্য�র্থ ভাবে স্টেডিয়ামের শ্বাস শুনতে পাই, কিন্তু সূচিতে ব্যর্থ হয়ে থাকা দর্শকদের শ্বাস শোনার সুযোগ মেলে না।

ডি-৪: যেখানে ড্রাম এখনো ফাটেনি — কীর্তিপুর থেকে গ্যালারির অপর প্রান্ত

নেপাল এিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শান্ত তথ্য, সবচেয়ে শব্দহীন বিপ্লব। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে কিংস্টাউনের ওই একই মাঠে (১৪ জুন) নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ১ রানে হেরেছিল — একটি রান, একটি বলের খেলা। ছোট দেশের পরাজয়ের হিসাব সবসময় বড় হয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে কীর্তিপুরে শুরু হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, সন্ধ্যার পরে গ্যালারি ভরে ওঠে, বাজারে জার্সি বেচা হয়, স্ট্রিট ফুডের দোকান বাড়ে।

এই জিনিসটা আমি এিয়ার বড় টুর্নামেন্টের সেরা অর্জন বলে মনে করি না। আমি এটাকে বলি 'উপ-নদী' — যখন মূল নদী শুকিয়ে যায়, তখন উপ-নদীগুলো শহর বাঁচায়। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এগুলোর প্রত্যেকটার মালিকানা, সম্প্রচার আর ঘরোয়া টিকিটে একটা ছোট কিন্তু সত্যিকার অর্থনৈতিক চক্র গড়ে ওঠে। যেখানে বিদেশি খেলোয়াড় আসে, সেখানে স্থানীয় বোলারের দামও বাড়ে। যেখানে স্থানীয় বোলারের দাম বাড়ে, সেখানে যুব একাডেমি টিকে থাকে।

তবু এই উপ-নদীগুলোর প্রতি আমার একটা সন্দেহ আছে। বিএলপি বা এলপিএল-এর বিদেশি কোটা এমনভাবে সাজানো হয় যে টুর্নামেন্টের মূল আকর্ষণ থাকে বাইরের নাম, নিজের ঘরের তরুণ খেলোয়াড়েরা মাঝেমধ্যে চার নম্বরের বদলি। আমার কাছে এই কাঠামো উন্নয়ন নয়, বিনোদনের ভাড়া-ব্যবস্থা। যে ঘরোয়া লিগে ইমপ্যাক্ট খেলোয়াড় চার ওভার বল করে টাকা নেয়, সেখানে চার দিনের ক্রিকেটের কেরিয়ার গড়া যায় না।

ডি-৫: বোর্ডের বারান্দায় যাঁরা বসেন

২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশে রাজনৈতিক পরিবর্তনের পর ক্রিকেট বোর্ডে যে পুনর্গঠন শুরু হয়, তাতে ফারুক আহমেদ বোর্ডের সভাপতি হন — এই জায়গাটা শেষ পর্যন্ত আসে এক রাজনৈতিক ছায়াপথ থেকে। অক্টোবর ২০২৪-এ প্রধান কোচ চণ্ডিকা হাথুরুসিংহেকে সরিয়ে ফিল সিমন্সকে নেওয়া হয়, সেটাও একই বারান্দার সিদ্ধান্ত। আফগানিস্তানে বোর্ড বনাম খেলোয়াড়ের দ্বন্দ্ব, শ্রীলঙ্কার নির্বাচক বোর্ডের রদবদল, পাকিস্তানে কোচ আর অধিনায়কের মধ্যে ক্ষমতার টানাপোড়েন — এিয়ার প্রতিটি বোর্ডেই একই ধরনের চলাচল।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে টেস্ট সিরিজে হারানো — যা বাংলাদেশের পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম সিরিজ জয় — এই বারান্দার সিদ্ধান্তগুলোর ছায়াতেই হয়েছে। একটি সিরিজ জয় সংস্থার খাতায় আয় বাড়ায়, কিন্তু একাডেমির খাতায় থাকে দু'টি চার্টওয়ালা খেলোয়াড়ের অপেক্ষা।

বিপরীত-প্রবাহ: বিস্তার মানে কি বাড়বৃদ্ধি, নাকি ঝুঁকির স্থানান্তর?

আমি এिার ক্রিকেটে যে সবচেয়ে বড় চোখের ধুলো দেখি, সেটা হলো বিস্তারের গল্প। নতুন দল বাড়ল, নতুন লিগ হলো, নতুন সম্প্রচার চুক্তি হলো — তাই সব ভালো, এই সিদ্ধান্তটা প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে দ্রুত আসে। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা আলাদা।

প্রথমত, বিস্তার ঝুঁকি বিতরণ করে না, ঝুঁকি নিচের দিকে ঢেলে দেয়। ছয় দলের এিয়া কাপ, বিশ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বছরে দুই-তিন লিগ — ম্যাচের সংখ্যা বাড়লে প্রথমে ভাড়া বাড়ে খেলোয়াড়ের; খেলোয়াড়েরা পড়ে যান ইনজুরি-চক্রে, আর বোর্ডের হিসাবে সেই আয় বড় হয় না কারণ ম্যাচের সংখ্যা বাড়লে প্রতি-ম্যাচ ইক্যুইটি ছোট হয়।

দ্বিতীয়ত, 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' নামের পণ্যটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বাজার তৈরি করেছে। দুবাই, আবুধাবি আর শারজায় এিয়ার দ্বিপক্ষীয় সিরিজের অংশ বসলেও, প্রতি ম্যাচের ধরন একই — ইন্ডিয়ান সম্প্রচারক, ইন্ডিয়ান-বাজার-ভিত্তিক প্রযোজনা, দু-দেশের পাসপোর্ট-হোল্ডারদের সামনে অভিন্ন প্রবেশদ্বার। এটা আর মাঠের সুবিধা নয়, এটা হিসাবের সুবিধা।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ছোট দেশের উত্থানের গল্পটা কে লিখছে? আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছে — খবরের শিরোনাম আফগানিস্তানের সাহস নিয়ে। সেই আফগানিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বেতন, প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের অনুদান, মাঠের নিরাপত্তা — এসবের হিসাব আইসিসির দীর্ঘ ছাপানো ছক্কায় আছে এবং তা প্রায় প্রতি চক্রে পুনর্বিবেচিত হয়। আফগানিস্তানকে টেস্ট মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল ২০১৭ সালে, আইরিশদের সঙ্গে; তার সাত বছরের মধ্যে তাঁরা সেমিফাইনালে উঠেছেন, কিন্তু তাঁদের নিজের কোনও একদিনের টুর্নামেন্টের নিজস্ব মাঠ এখনো নেই। যে দল জেতে কিন্তু নিজের ঘরে জেতার মাঠ নেই, তার জয়টা ওই ব্যবস্থার প্রশংসায় পরিণত হয়, সেটার সমালোচনায় নয়।

আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি হলো গ্যালারির। রাওয়ালপিন্ডির দুটি টেস্টে বাংলাদেশি ড্রাম আর আফগান ঢোল — দুটোই বিদেশি জায়গায় বাজে, দুটোই নিজের জায়গায় ফেরত জানার জন্য অপেক্ষা করে। যে ব্যবস্থায় গ্যালারি সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস, সেই ব্যবস্থাতে গ্যালারির ভাড়াটা কার জমিতে বসে তা নির্ধারণ করে ফ্লাডলাইটের মিটার।

শেষ কথা: ২০২৬-এর প্রশ্নটা কে বেচে

ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দল, তাতে এिার কোটা বড়। সংখ্যার দিক থেকে এिा উৎসবের কেন্দ্রে থাকবে। প্রশ্নটা এখান থেকে আসে না। প্রশ্নটা আসে এখান থেকে — ম্যাচ শেষে টেলিভিশনের ক্যামেরা যখন বন্ধ হয়, তখন সিলেট বা কলম্বোর গ্যালারির বাদ্যি কার হাতে থাকে, আর পরের ম্যাচের পিচ ড্রেসিং কার দায়িত্বে থাকে? ২০২৭ সালের এিয়া কাপ যে দেশে অনুষ্ঠিত হবে, সেটার ঘরোয়া প্লেয়ার-বেতন আগের বছরও কি বাড়বে? ড্রামটা ফাটা ছিল, তবু গ্যালারি নিজের তাল খুঁজে নিয়েছিল। এখন প্রশ্নটা অন্যদের — তালটা কে বাঁয়ের হাতে রাখবে, আর চাঁদা কে নেবে।