খালি ঘরটাই ছিল সাক্ষী: ক্রিকেটের নথি-ফাঁক নিয়ে একটি অডিট

রাত দুটো বেজে দশ। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় ঘরটা অর্ধেক আলোকিত, পাশের ঘরে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক আগে। আমি একটা ফাইল খুলেছি, নাম দেওয়া হয়েছে ‘স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, ক্রিকেট ডোমেইন’। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের নথি পড়ছি — সম্প্রচার চুক্তি, ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইল, হসপিটালিটি সাব-লাইসেন্স, বোর্ডের বার্ষিক হিসাব, আর সেই সব অডিট রিপোর্ট যেগুলো কেউ আর পড়তে চায় না। অভ্যাসবশত আমি আগে কাঠামোটা দেখি, তারপর ভেতরের কথা। আটটি অধ্যায়। চল্লিশটিরও বেশি ঘর। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্পের ভেতরে তথ্যের সংক্রমণ। তারপর ঘরগুলোর ভেতরে চোখ রাখলাম। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো চুক্তির অঙ্ক নেই, একটি তারিখও নেই। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঘর ভরা। ডোমেইন লেবেল। সেখানে লেখা, ক্রিকেট_এশিয়া। আমি এমন নথি বহুবার পড়েছি যেগুলো মিথ্যা বলে। এই নথিটা মিথ্যা বলে না, সে চুপ করে থাকে। আর ঠিক সেই চুপটাই প্রথম সংকেত। যে ব্যবস্থা নিজের চল্লিশটি মাপকাঠির একটিতেও উত্তর দিতে পারে না, সে ব্যবস্থা দুর্দান্ত ক্রিকেট খেললেও তার হিসাব রাখার দায় কে নেবে? আমি গর্জন বিশ্বাস করি না, রসিদ বিশ্বাস করি। আজ রসিদ এল না। এল একটা খালি খাম, তার গায়ে একটা লেবেল সাঁটানো। প্রতিবেদনটি কী কাজ করার কথা ছিল, সেটা আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার। ক্রিকেটের গভীর বিশ্লেষণ শুরু হয় ম্যাচের ফরম্যাট চিহ্নিত করে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। ফরম্যাট ঠিক না হলে কোন সংখ্যার কী অর্থ, সেটাই ঠিক হয় না। এরপর আসে ভেন্যু, পিচের চরিত্র, শিশির, বৃষ্টির হস্তক্ষেপ, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য সংশোধনের সম্ভাবনা। তারপর খেলোয়াড়ের ভূমিকা — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার — আর তার সাম্প্রতিক প্রবণতা। তারপর দলের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন, র্যাঙ্কিংয়ে অবস্থান, হোম ও অ্যাওয়ে পার্থক্য। তারপর লিগের বাণিজ্য, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, বেতনের কাঠামো, নিলাম বা রিটেনশনের অঙ্ক। তারপর শাসনব্যবস্থা, স্বার্থের সংঘাত, টেন্ডার প্রক্রিয়া, এনওসি, ডিআরএস-সংক্রান্ত বিতর্ক। তারপর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বর্ণনার স্থায়িত্ব, আর সর্বশেষে শিল্পের ভেতরে তথ্যের সংক্রমণ — যুব ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার বাজার ও পুঁজির নেটওয়ার্ক। স্তরগুলো একে অপরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। প্রথম স্তরে শূন্য থাকলে পরের স্তরগুলো ভেঙে পড়ে, কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্ত আগের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে। এই কারণে নথির মাঝখানে লেখা একটি বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: তথ্যের অনুপস্থিতি ঝুঁকির অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে নথিপ্রবণ খেলাগুলোর একটি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, প্রতিটি এনওসি, প্রতিটি ডিআরএস রিভিউয়ের লগ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট ফাইল, লিগের লাইসেন্সিং কাগজপত্র — প্রতিটি নথির একটি তারিখ থাকে, একজন রক্ষক থাকে, একটি পৃষ্ঠাসংখ্যা থাকে। আমার নিজের অভ্যাস সরল: প্রতিটি নথির জন্য এক লাইন, কবে পেলাম, কার কাছ থেকে পেলাম, আর সেটি কী প্রমাণ করল। সহকর্মীরা একে obsession বলে। কিন্তু এই কারণেই আমার লেখা আইনি পর্যালোচনা আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে পার হয়। এবার যে প্রতিবেদনটি আমার সামনে এল, তার আটটি স্তরের প্রত্যেকটিতেই লেখা, মূল্যায়ন করা যায় না। এটি ক্রিকেট সম্পর্কে একটি প্রতিবেদন নয়। এটি ক্রিকেটের নথি-ব্যবস্থা সম্পর্কে একটি প্রতিবেদন। প্রথম যে বিষয়টি দাঁড়ায়, সেটি লেবেল। কাঠামো দাবি করে ডোমেইন হবে ‘ক্রিকেট’। পাওয়া গেল ‘ক্রিকেট_এশিয়া’। যারা কাগজপত্র নিয়ে কাজ করেন না, তাদের কাছে এটি নিছক ভুল বানান। আমার অভিজ্ঞতায় টাকা প্রথমে লুকায় লেবেলের ভেতরে। ২০১৭ সাল, কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। সেবার এক ক্লাব কর্তা আমাকে বলেছিলেন, নাকি নারীরা চুক্তি পড়ে না। আমি খেলার চেয়ে কাগজের দিকে ঝুঁকলাম। ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের কাছে তথ্য অধিকার আবেদন করলাম, তারপর সেটি ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। একটি হায়দরাবাদভিত্তিক ক্লাব ২০১৬ সালের একটি মাত্র ট্রান্সফারের জন্য এজেন্ট কমিশন হিসেবে দেখিয়েছিল চার কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা, বুক করা হয়েছিল ‘বিবিধ বিপণন’ খাতে। খাতাটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ নামায়নি। আমি খাতার পাতা, এজেন্টের নিবন্ধন নম্বর, আর অর্থপ্রদান ও প্রকাশের মধ্যে এগারো দিনের ব্যবধান ছাপলাম। ক্লাবের জরিমানা হলো এক কোটি বিশ লক্ষ টাকা, এজেন্টের লাইসেন্স ছয় মাস স্থগিত হলো। সংখ্যাটি ছোট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না দেখলাম টাকাটা কোথায় গেল। লেবেল কোনো আমলাতান্ত্রিক ভুল নয়, এটি একটি রুটিং সিদ্ধান্ত। ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ একটি আইটেমকে উপ-আঞ্চলিক সারিতে পাঠায়, ‘ক্রিকেট’ তাকে মূল সারিতে পাঠায়। কোন সারিতে বসলে কে যাচাই করবে, সেটাই ঠিক হয়ে যায়। বোর্ডের হিসাবেও একই ঘটনা ঘটে। এজেন্টের ফি হয়ে যায় বিপণন খরচ, হসপিটালিটি রেবেট হয়ে যায় ম্যাচ পরিচালনার ব্যয়, ছাঁটাই হয়ে যায় পুনর্গঠন। লেবেল ঠিক করে দেয় কে জেরা করবে, কে জেরা করবে না। দ্বিতীয় সংকেত খালি ঘরের হার। একটি খালি ঘর দুর্ঘটনা। একটি ব্যাচে পাঁচ শতাংশের বেশি খালি ঘর নকশা। শিল্পে যাকে বলা হয় নাল-রেট অডিট। এই নথিতে খালি ঘরের হার একশো শতাংশ। পরিণতি সরল — পরের স্তরটি এই প্রতিবেদন পড়ে হয় থেমে যাবে, নয়তো ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরবে। দ্বিতীয়টি বেশি ঘটে। কাঠামোটাই সেই চাপ তৈরি করে: প্রতিটি মাত্রার জন্য তিনটি সিদ্ধান্ত, দুটি লুকানো তথ্য। খালি ইনপুটের সামনে দাঁড়িয়ে এই দাবি পূরণ করতে গেলে একটাই পথ, বানিয়ে বলা। আমি এই চাপটিকে চিনি, কারণ সাংবাদিকতার ডেডলাইনে প্রতিদিন এটি ঘটে। চল্লিশ মিনিট হাতে, একটি সংখ্যা অনুপস্থিত, আর বাক্যটি নিজে থেকেই পূর্ণ হয়ে যায়। একটি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০ — এই তথ্য দিয়ে কী লিখবেন, সেটা নির্ভর করে ফরম্যাট কারও জানা আছে কি না তার ওপর। ওয়ানডেতে অ্যাঙ্করের ১৩০ আর টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্করের ১৩০ দুটি আলাদা পেশা। ২০২০ সালে আমি হিসাব মডেল করা শিখেছিলাম, কারণ ক্লাবের নিজের সংখ্যাকে আর বিশ্বাস করিনি। সেই থেকে আমার লেখায় প্রতিটি আর্থিক দাবির সঙ্গে থাকে একটি গণনা, একটি পদ্ধতি, আর একটি ত্রুটির সীমা — যেটি আমি নিজেই ঘোষণা করি, সংশোধনের জন্য অপেক্ষা করি না। তৃতীয় সংকেত ম্যাচ-তথ্যের ফাঁক। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যে অভিজ্ঞতা, তাতে আমি জানি কোন তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ চলে না। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, ওয়ানডেতে প্রথম দশ। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার ষোলো থেকে বিশ। এই সীমাগুলো না জানলে দুই ফরম্যাটের সংখ্যা মিশিয়ে ফেলা হয়, আর তার থেকে বেরিয়ে আসে আত্মবিশ্বাসী ভুল। হোম ও অ্যাওয়ে বিভাজন না থাকলে ঘরের মাঠের সুবিধা লুকিয়ে যায়। টস, শিশির আর ডিএলএস বাদ না দিলে ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। নথির ঝুঁকি-তালিকায় এই পাঁচটি ফাঁদ হুবহু লেখা আছে: ফরম্যাট মিশিয়ে সিদ্ধান্ত, ছোট নমুনা থেকে অতিরিক্ত অনুমান, ঘরের মাঠের পক্ষপাত, টস ও ডিএলএসের ভাগ্য, আর ডিআরএস বিতর্ক। ফাঁদগুলো নাম ধরে চেনা আছে, তবু বিশ্লেষণ চলে না। ফাঁদকে নাম জানলে সে নিষ্ক্রিয় হয় না। ডিআরএস নিজেই একটি নথি। প্রতিটি রিভিউ একটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি রেকর্ড। দলগুলোর হাতে সীমিত সংখ্যক রিভিউ থাকে, তারা সেটি খরচ করে ঠিক যেমন টাকা খরচ করে। কিন্তু সেই খরচের হিসাব ম্যাচ শেষে কারও কাছে জমা থাকে না। এই ছোট ফাঁকটাই বড় ফাঁকের নমুনা। চতুর্থ সংকেত টাকার পথ। ২০১৮ সাল, আমার প্রথম বিশ্বকাপ। আমাকে রঙিন প্রতিবেদক হিসেবে পাঠানো হয়েছিল, আমি বদলে নিয়েছিলাম টাকার ফাইল। নিঝনি নভগোরোদে একটি কোয়ার্টার-ফাইনালের টিকিটের মুখ্যমূল্য ছিল চারশো পঞ্চান্ন ডলার, যা অফিসিয়াল হসপিটালিটি চ্যানেল দিয়ে আবার বিক্রি হয়েছে দুই হাজার একশো আশি ডলারে। দুই হাজার একশো আশি ডলার। এটাই ছিল একটি কোয়ার্টার-ফাইনালের দাম। মস্কোতে আমি পেয়ে গেলাম পুনর্বিক্রেতার সাব-লাইসেন্স, আর এগারো মাস আগে লেখা একটি অভ্যন্তরীণ সম্মতি memorandum যা কখনও প্রকাশিত হয়নি। এরপর গুনলাম — তিন হাজার চারশো ক্যাটাগরি-১ টিকিট মুখ্যমূল্যের ওপরে বিক্রি হয়েছে। লেখাটি তিন ভাষায় ছাপা হলো। অফিসিয়াল রেকর্ডে বিবৃতি দিতে অস্বীকার করা হলো। এই কাঠামোটা ক্রিকেটেও হুবহু বসে। সম্প্রচার স্বত্বের উপ-লাইসেন্সিং, হসপিটালিটি প্যাকেজ, স্পনসরশিপের ন্যূনতম গ্যারান্টি, এনওসি-র বিনিময়ে ফি — প্রতিটি বলের জন্য একটি সংখ্যা তৈরি হয় ক্যামেরা দিয়ে, প্রতিটি রুপির জন্য একটি সংখ্যা তৈরি হয় চুক্তি দিয়ে। দুটি খাতা কখনও প্রকাশ্যে মেলানো হয় না। পঞ্চম সংকেত খালি স্টেডিয়াম। ২০২০ সাল, বেঙ্গালুরুতে লকডাউন, লাইভ খেলা নেই। অনেকে খালি গ্যালারি নিয়ে কাব্যিক কলম চালাচ্ছিলেন, আমি তুলে নিলাম লিগের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তির ফোর্স ম্যাজার ক্লজ, আর মডেল করলাম রেবেটের ঝুঁকি: দরজা বন্ধ করে তেত্রিশটি ম্যাচ, বায়ান্ন কোটি টাকার বিরোধ, আর ছয়টি ক্লাব একশো চল্লিশ জন কর্মীকে ফার্লো করছে, অথচ চারজন বিদেশি খেলোয়াড়কে পুরো বেতন দেওয়া হচ্ছে। স্টেডিয়াম ছিল খালি, কিন্তু স্প্রেডশিট মিথ্যায় ঠাসা। তেষট্টিটি ফার্লো চিঠি প্রকাশিত বেতন-হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে আমি ফাঁকটা ছাপলাম। ওই বছরের জুলাইয়ে লিগ প্রথম লিখিত কোভিড মজুরি নীতি প্রকাশ করল। ক্রিকেটে মহামারি আঘাত হানলে বোর্ডগুলো প্রকাশ করল সূচি, কিন্তু রেবেট ধারা প্রকাশ করল না। প্রকাশ্য খাতা হলো সূচি, গোপন খাতা হলো রেবেট। ষষ্ঠ সংকেত সংক্রমণের শৃঙ্খল। শিল্পের ঊর্ধ্বধারা হলো যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মধ্যধারা জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নধারা সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। ঊর্ধ্বধারার একটি খালি ঘর নিরপেক্ষ নয়। ছোট ফি, যাতায়াতের ভাতা, বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড, ভুলে যাওয়া খাতা — এসবের হিসাব না থাকলে কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে অবহেলা হয়েছে। কিন্তু প্রমাণ না থাকা অবহেলার অনুপস্থিতি নয়। এই বাক্যটিই ওই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্য, আর এটিই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। সপ্তম সংকেত দুই ধরনের শূন্য। একটি শূন্য মানে প্রমাণ নেই। আরেকটি শূন্য মানে কিছু ঘটেনি। সাংবাদিকতা এই দুই শূন্যকে গুলিয়ে ফেলে, আর সেই গুলিয়ে ফেলার ভেতর দিয়ে এক একটি মিথ্যা বাক্য বেরিয়ে আসে। যাচাইযোগ্য সংখ্যা দেখতে কেমন, সেটা আমাদের সবার জানা — সচিন তেন্ডুলকরের একশো আন্তর্জাতিক শতক, বিরাট কোহলির ওয়ানডেতে পঞ্চাশটি শতক। এই সংখ্যাগুলো সেকেন্ডের মধ্যে যাচাই করা যায়। যাচাই করা যায় না এমন দাবি কোনো ছোট সংস্করণ নয়, এটি আলাদা শ্রেণি। সম্পাদকদের উচিত ‘মূল্যায়ন করা যায় না’ লেখাটিকে একটি ফলাফল হিসেবে গণ্য করা, ব্যর্থতা হিসেবে নয়। এখানেই সেই নথিটি একটি সহজ কথা লিখে গেছে, যেটি বিরল সততা: তথ্যের অনুপস্থিতি সততাসংক্রান্ত ঝুঁকির অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। এটি কেবল বোঝায় যে বিষয়টি ধরা পড়েনি। এবার সেই অংশ, যেখানে সমালোচকেরা ভুল করেন। প্রথম ভুল ধারণা — রিপোর্ট খালি মানে গল্প নেই। উল্টোটা সত্য। খালি রিপোর্টটি গল্পটি নিজেই, কারণ এটি প্রমাণ করে যে নথি-ব্যবস্থাটি একটি নির্দিষ্ট পরিসরে উত্তর দিতে অক্ষম। আপনি যদি কোনো বোর্ডের কাছে জানতে চান, চলতি মৌসুমে কত টাকা হসপিটালিটি খাতে গেছে, আর উত্তর আসে ‘তথ্য নেই’, তাহলে সেই উত্তরটাই সংবাদ। দ্বিতীয় ভুল ধারণা — বেশি তথ্য মানে বেশি জবাবদিহি। ক্রিকেটে এখন প্রতি বলে ডেটা থাকে, কিন্তু জবাবদিহি বাড়েনি, বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কমেছে। তথ্য ও জবাবদিহি দুটি আলাদা খাতা, আর দুটির মধ্যে সেতু বানায় কেবল প্রকাশ ও যাচাই। তৃতীয় ভুল ধারণা — তথ্য নিষ্কাশনের কলকাঠি নিরপেক্ষ। ফেচ স্টেটাস, এনকোডিং, লেবেল ম্যাপিং, প্রতিবেদনের দৈর্ঘ্য — এই প্রতিটি সিদ্ধান্ত ঠিক করে জনতা কী শুনবে আর কী শুনবে না। একটি ট্রাঙ্কেশন ত্রুটি একদিনে একটি খেলার সব তথ্য অদৃশ্য করে দিতে পারে, আর কেউ টের পাবে না। আর আমার নিজের সর্বশেষ ফাঁদটি এখানেই। এই পেশা উল্টো কোণ খোঁজায় পুরস্কার দেয়, তাই খালি ফাইলের ওপর জোর করে একটি ষড়যন্ত্রের গল্প বসানো সহজ হতো। কিন্তু সহজতম ব্যাখ্যাটি হলো, তথ্য নিষ্কাশনে যান্ত্রিক ত্রুটি হয়েছে। আমি সহজ ব্যাখ্যাটাই লিখছি। ভান করা আমার কাজ নয়, অডিট করাই আমার কাজ। তাহলে সামনে তাকিয়ে দাবিটা কী। ক্রিকেটে আগামী মৌসুমে যত সংখ্যা আসবে — সম্প্রচার স্বত্বের নতুন চক্র, নিলামের অঙ্ক, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, এনওসির ফি — প্রতিটির জন্য তিনটি প্রশ্ন করতে হবে। কোন ফাইল, কোন তারিখ, কত পৃষ্ঠা। যে উত্তর এই তিনটি প্রশ্নের মুখে টেকে না, সেটি তথ্য নয়, মতামতের পোশাক। আর যে ব্যবস্থা এই প্রশ্নগুলো এড়ায়, তার খাতায় প্রথমে একটি খালি ঘর আসবে, তারপর চল্লিশটি। খালি ঘর কোনোদিন নিজে থেকে ঘোষণা দেয় না যে সে খালি। সেটি জানতে হয়, তাকিয়ে দেখতে হয়। সেই রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে আমি চিঠিটা খুললাম। মূল লেখাটি কোথায়, কে পাঠিয়েছে, তারিখ কী। কারণ খাতাটাই ছিল প্রথম সাক্ষী। সেবার সে চোখ নামায়নি, শুধু পাতা উল্টে গিয়েছিল।