ফাঁকা ফাইল, ভরা নোটবুক: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য তথ্যই যেখানে সবচেয়ে সৎ উত্তর

রাত ২টা ১৭ মিনিট। ঢাকার বাসার জানালার বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, টিনের চালে তার শব্দ নিয়মিত বিরতিতে ফিরে আসছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, আর প্রতিটি টেবিলের ঘরে একই বাক্য: “N/A — insufficient information”। টাইটেলের ঘরে “N/A”, সোর্সের ঘরে “N/A”, ইনফরমেশন পয়েন্টের ঘরে শূন্য। একটা না, শূন্য। আমি কাপটা হাতে নিয়ে দেখলাম চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, কখন ঠান্ডা হলো ধরতে পারিনি। যারা ভাবেন ক্রিকেট সংবাদদাতার কাজ শুধু স্কোরকার্ড আর ড্রেসিংরুমের গুজব ছোঁয়া, তারা এই মুহূর্তটার কথা জানেন না — যে মুহূর্তে একটা ফাইল খালি হাতে ফিরে আসে, আর আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় আপনি সাংবাদিক না গল্পকার।

আমি নINE বছরে ঢাকার মাঠে ঢুকেছি, সেখানে প্রথম শেখাটাই ছিল ভিন্ন কিছু। ২০১৭ সালে ধানমন্ডির একটা মাঠে আবাহনী লিমিটেডের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ১৪টি ম্যাচে ১,২৬০ মিনিট, ৮৭টি কর্নার আর প্রতিটি বাস ছাড়ার সময় লিখে রাখতাম। কেউ তখন বলেনি এই তথ্য কাজে লাগবে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ডেটা ডায়েরি লিখেছিলাম, ২৯টি পেনাল্টি আর ২২টি ভিএআর রিভিউ ট্র্যাক করেছিলাম, আর প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ফিফার পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। ফাইনালের পর আমার একমাত্র সিদ্ধান্ত ছিল — আবেগের পাঠ দ্রুত মুছে যায়, টাইমস্ট্যাম্প থাকে।

সেই অভ্যাসটাই আজ রাতের ফাইলটা সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে।

প্রসঙ্গ: একটা ফাইল কেন খালি হয়, আর কেন সেটা একটা ঘটনা

ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে কাঠামোটা আজকের পেশায় দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা আটটি স্তরে ভাগ করা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির দিক, জনমত ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। প্রতিটি স্তরের জন্য আলাদা টেবিল, আলাদা বেঞ্চমার্ক, আলাদা ঝুঁকির তালিকা।

এই কাঠামোটা কাজ করে পাইপলাইনে — প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটি স্তরে বসিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপে আটটি স্তরই শূন্য হবে — আর সেটাই হয়েছে।

কিন্তু খালি ফাইলটা নিজেই একটা ঘটনা, কারণ সেটার ভেতরে একটা ব্যর্থতার স্বাক্ষর আছে।

তাকান “এন্টিটি ইনভলভড” নামের ঘরটায়। সেখানে একটা নাম থাকা উচিত ছিল — দল, খেলোয়াড়, বোর্ড। বদলে আছে একটি নির্দেশনা, লেখা আছে “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”। একটা নির্দেশনা আউটপুটের জায়গায় বসে থাকা মানে একটাই — শনাক্তকরণের ধাপটা চলে নি, অথবা চলে ব্যর্থ হয়েছে। সোর্স লেখাটা সত্যিই ফাঁকা ছিল, নাকি ভাঙার যন্ত্রটা কাজ করেনি — সেটা এখনো অজানা। এবং এই পার্থক্যটা বিশাল, কারণ একটা ক্ষেত্রে দায়ী লেখক, অন্য ক্ষেত্রে দায়ী সিস্টেম।

আমি এই জায়গায় থেমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

প্রলোভনটা প্রবল ছিল। আমি চাইলে দুই ঘণ্টায় একটা দেখতে-সুন্দর রিপোর্ট বানিয়ে দিতে পারতাম — দলীয় স্তরবিন্যাস, খেলোয়াড়ের গড়, নিলামের মূল্যায়ন, সুশাসনের ঝুঁকির রেটিং। সব ঘর ভরা, সব সংখ্যা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে, আর একটা বাক্যও সত্যি নয়। প্রশ্নটা হলো: কে ধরবে? পাঠক ধরবে না, কারণ পাঠক ওই সংখ্যাগুলো যাচাই করতে পারবেন না। ফলে ভুলটা পাইপলাইনের ভেতরে ঢুকে যাবে, আর পরের তিনটি লেখায় ফিরে আসবে সত্যের মতো মুখ নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: ‘প্রযোজ্য নয়’ একটা অস্বীকৃতি নয়, একটা নথি

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে, নINE বছরে একবারও ভাঙিনি — যে দাবি টাইমস্ট্যাম্প দিতে পারি না, সেটা লিখি না। এটা নৈতিকতার বিষয় নয়, পদ্ধতির বিষয়। কারণ ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা মিথ্যা তথ্য নয়, বরং সত্য তথ্য ভুল জায়গায় বসানো।

ঝুঁকির তালিকায় যে জিনিসগুলো প্রথমে আসে, সেগুলো আমি চিনি, কারণ ওগুলো আমাকে কেটেছে। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা — টেস্টের নিউ-বলের স্পেল আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেকে এক বেঞ্চমার্কে মাপা। ছোট নমুনা থেকে সিদ্ধান্ত — তিন ম্যাচের ফর্ম দেখে ছয় মাসের ভবিষ্যৎ লেখা। হোম গ্রাউন্ডের তথ্য দিয়ে অ্যাওয়ে-দুর্বলতা ঢেকে রাখা। টস আর ডিএলএসের ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া। ডিআরএসের বিতর্কিত সিদ্ধান্তকে ফলাফলের ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেলা। বয়সের বাঁক আর চোটের ইতিহাস না দেখা।

প্রতিটা ভুলের গঠন এক। আপনি একটা সংখ্যা পান, সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা যে প্রশ্নের উত্তর, আপনি সেই প্রশ্নটা করেননি।

এই কারণেই ফাঁকা ফাইলের প্রথম সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল: কোনো সিদ্ধান্ত না নেওয়া। পেশাদার ভাষায় এটাকে বলে null result — শূন্য ফলাফল। শূন্য ফলাফল মানে তথ্য নেই, তা নয়। শূন্য ফলাফল মানে তথ্যের যে-দাবিটা করা যেত, সেটা করা যায়নি, এবং সেই অক্ষমতার রেকর্ড রাখা হয়েছে। অডিটররা এটা বোঝেন। লেজারের একটা লাইন ফাঁকা থাকলে তারা অনুমান দিয়ে ঘর ভরেন না, তারা বলে এই লাইনটার সোর্স দরকার।

ক্রিকেট সংবাদদাতার কাজটাও ঠিক এই জায়গায়। আমি ভ্রমণে নোটবুক, চার্জার আর একটা ধারণা নিয়ে বেরোই — খেলা শুরু হতে দেরি হবে। সেই ধারণাটা পেশাদার অভ্যাস, আর সেটার সঙ্গেই আরেকটা অভ্যাস জোড়া — কিছু না পাওয়ার সম্ভাবনা মেনে নিয়ে বেরোনো।

মনে করুন, একটা ম্যাচের পিচ রিপোর্ট হাতে এল, কিন্তু সেটা গত মৌসুমের। মিরপুর নিয়ে আমার স্মৃতিতে একটা বাক্য বসে আছে, বহু বছরের। আমি সেটা লিখতে পারি, লোকে বিশ্বাসও করবে। কিন্তু আমি সেটা লিখি না, যদি না আজকের পিচ রিপোর্ট আর চলতি স্কোয়াডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। স্মৃতি আমাকে পুরনো প্যাটার্নে পুরস্কৃত করে, নতুনত্বে শাস্তি দেয়। আর পিচ বদলায়, স্কোয়াড বদলায়, স্পিনারের হাত বদলায়।

এই ব্যাপারটা আমি প্রথম শিখেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে।

২০২০ সালে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির ছাত্র হিসেবে, করোনায় থমকে যাওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বিট লিখতে শুরু করি। ১৮টা ম্যাচ, প্রতিটায় শূন্য দর্শক-শব্দ। খেলোয়াড়দের তিন মাস বেতন বাকি। অন্য সংবাদকর্মীরা ক্লাব দখলের গুজবের পেছনে ছুটছিলেন, আমি কন্ট্রাক্ট, পেমেন্ট শিডিউল আর ক্লাবের বিবৃতি মিলিয়ে টাইমলাইন বানালাম। মোহামেডান সপ্তম হলো। আমার নোটবুকে রয়ে গেল সুনির্দিষ্ট তারিখ, বাকি বোনাসের হিসাব, আর প্রশিক্ষণে অনুপস্থিতির তালিকা।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা বাক্য আমার ডায়েরিতে উঠে গেছে — ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি পজেশন পরিসংখ্যান থাকে। কে কোন ওভারে চুপ করে গেল, কে ফিল্ড বদলাল, কে বুটের লেস বাঁধতে বসল — এগুলো ফাঁকা সময় নয়, বদলে যাওয়া চলক।

তাই আজ রাতের ফাইলটা আমার কাছে নীরবতা নয়। এটা একটা বদলে যাওয়া চলক।

ফাঁকা ফাইলে যা থাকে, সেটা হল পুনরায় জমা দেওয়ার ন্যূনতম শর্তের তালিকা। আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়, এটা আমার ভ্রমণ-চেকলিস্ট। এক, শিরোনাম আর সোর্স — না থাকলে সোর্সের মান মাপা যায় না। দুই, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটি নির্দিষ্ট আর উৎসসহ। তিন, এন্টিটির প্রকৃত তালিকা — দল, খেলোয়াড়, বোর্ড, লিগ, ইভেন্ট। চার, ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি লিগ। পাঁচ, সময়-সংবেদনশীলতা — ঘটনাটা চলছে, সদ্য ঘটেছে, নাকি আর্কাইভ।

চার নম্বরটা নিয়ে আলাদা করে বলি। ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটে কোনো তুলনাই বৈধ নয়। টেস্টে ৩৫ রান আর টি-টোয়েন্টিতে ৩৫ রান এক জিনিস নয়, কিন্তু স্কোরকার্ডে দুটোই “৩৫” লেখা। যেখানে ফরম্যাট অনুমান করে নেওয়া হয়, সেখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম নেয়।

আমি একটা জিনিসে অভ্যস্ত হয়েছি — ভেরিয়েবলটার নাম না নিয়ে ভ্রমণের গল্প বলি না। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সাতটি ম্যাচ অনুসরণ করেছিলাম, ক্যাম্পের কাছে ছিলাম, খোলা প্রশিক্ষণে গিয়েছিলাম। তিনটি ক্লিন শিট, আর সোফিয়ান আমরাবাতের ৬২টি বল রিকভারি — এই সংখ্যাগুলো আমি আমার নিজের ট্র্যাকিং লগ থেকে তুলেছি, তারপর ফিফার পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্টের তারিখ মিলিয়ে দেখেছি। কারণটা পরিষ্কার ছিল: তাদের ৪-১-৪-১ ব্লক প্রতিপক্ষকে কেন্দ্র থেকে সরিয়ে ধারে ঠেলে দিত, আর প্রতিপক্ষের পাসিং কোণ সংকুচিত হতো। আমি সেই ব্লককে একটা বিপ্লব বলতে চাইনি, যতক্ষণ না সংখ্যাটা পাঁচ ম্যাচ ধরে একই রকম থাকে।

এখানে তুলনার চলকটা স্পষ্ট — প্রতিপক্ষের পাসিং কোণের বিস্তার, আবহাওয়া নয়, দর্শকের দূরত্ব নয়। এই স্পষ্টতাটাই আলংকারিক ভ্রমণ-বর্ণনার সঙ্গে পদ্ধতিগত তুলনার পার্থক্য। রাশিয়া আর মরক্কো আমার নোটবুকে রঙ নয়, দুই ভিন্ন তাপমাত্রা ও দুই ভিন্ন বলের বাউন্সে একই পদ্ধতি পরীক্ষা করার দুই ল্যাব। রাশিয়ায় থাকলেও ঢাকার বিট আমি ধরে রেখেছিলাম, কারণ যে পদ্ধতি ঘরে কাজ করে না, সেটা বিদেশেও কাজ করবে না।

বিট মানে শব্দ নয়, বিট হলো দুই পাসের মধ্যবর্তী বিরতি। ম্যাচের গতি কোথায় ভাঙল, সেটা যাচাই করতে হয় ওভার ধরে ধরে, ক্যাম্পের খাবারের সময় ধরে ধরে, বাস কখন ছাড়ল তা ধরে ধরে। এটাই আমার একমাত্র মূলধন, আর এই মূলধন জাল করা যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্য ফলাফলের চেয়ে বিপজ্জনক ভরা রিপোর্ট

শিল্পের প্রচলিত বিশ্বাস — ভরই মূল্য। আটটি ঘর ভরা রিপোর্ট একটা ফাঁকা রিপোর্টের চেয়ে “উপযোগী”, কারণ সেটা দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, ঠিকই। কিন্তু ভুল সিদ্ধান্ত।

একটা ফাঁকা রিপোর্টের খরচ শূন্যের কাছাকাছি, কারণ যে সংখ্যাটা নেই, সেটা দিয়ে কেউ বাজি ধরবে না। একটা ভরা কিন্তু ভিত্তিহীন রিপোর্টের খরচ অসীম হতে পারে, কারণ যে সংখ্যাটা আছে, সেটা দিয়ে লোকজন সিদ্ধান্ত নেবে — সম্পাদক শিরোনাম ঠিক করবে, বিশ্লেষক দল বাছবে, কেউ হয়তো বাজি ধরবে। এবং ভুলটা ধরা পড়বে অনেক পরে, যখন কেউ পেছনে গিয়ে উৎস খুঁজবে।

এই বিপরীতমুখী পাঠটা নতুন নয়, প্রত্যেক নিয়মিত মৌসুমে এটা ফিরে আসে। কারণ এই মৌসুমের পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন। অনেক লিখিত বিশ্লেষণ তার চোখে ধরা পড়বে না, কিন্তু যে পাঠক প্রতি সপ্তাহে টের দশটা ম্যাচ দেখেন, তার কাছে একটা দুর্বল দাবি জ্বলজ্বল করে। আমার নয় বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিরক্ষা শিরোনাম নয়, বরং তথ্য।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের শিরোনামের আগে দরকার টাইমস্ট্যাম্প। এই বাক্যটা একসময় আমার নিজের জন্য লিখেছিলাম, এখন মনে হয় এটা পেশার জন্যও প্রযোজ্য।

আরও একটা জিনিস বিপরীতমুখী শোনাতে পারে — ফাঁকা ফলাফল আসলে একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য-সংকেত। একটা ফাইল খালি এলে আপনি জানেন পাইপলাইনে কিছু একটা হয়েছে। কিন্তু যদি একই ব্যাচে পাঁচটা ফাইল খালি আসে, তাহলে ব্যাপারটা উৎসের নয়, যন্ত্রের। প্রতিটি ব্যাচে শূন্যের হার গুনে রাখা দরকার। শূন্যের হার শূন্য হওয়া মানে সব ঠিক আছে, তা নয়।

শেষ কথা: পরের ফাইল যেটা দেখে দেবে

আমার নোটবুকে আজ রাতের এন্ট্রি একটা শব্দে লেখা — শূন্য। কিন্তু এন্ট্রিটা শূন্য নয়, কারণ এই শূন্য একটা তারিখ পেয়েছে, একটা কারণ পেয়েছে, আর একটা সিদ্ধান্ত তৈরি করেছে: তথ্য না থাকলে তথ্য না-থাকার সত্যটাই লিখতে হবে। যে ফাইল খালি আসে, সেটা ফিরিয়ে পাঠানোই তার প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান।

যে ব্যাচে এন্ট্রিটি ফিরে আসবে, সেখানে ইনফরমেশন পয়েন্টের ঘরে অন্তত তিনটি লাইন থাকবে কি? শিরোনাম আর সোর্সের ঘর ভরে যাবে কি? ফরম্যাটটা কি স্পষ্ট করে লেখা থাকবে — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি লিগ? সব ভরে গেলে আমি লিখব। না ভরে গেলে আমি অপেক্ষা করব। বৃষ্টি থামুক, চা গরম হোক।