যে স্কোরকার্ডে শুধু একটা লেবেল থাকে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। আটটা কলাম। প্রতিটা ঘরের পাশে একই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শুধু একটা ঘর ভরা: cricket_asia। একটা লেবেল। একটা অঞ্চলের নাম। বাকিটা শূন্য।

পনেরো বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ে আসছি। এমন স্কোরকার্ড আগে দেখিনি — যেখানে ম্যাচ আছে, ভূগোল আছে, অথচ একটাও রান নেই, একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই। প্যাভিলিয়নের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা এক দর্শকের মতো সেই ফাইলটা: জানে সে কোথায় এসেছে, জানে না সে কী দেখতে এসেছে।

সেই রাতে মিরপুরের ছাদে বসে একটা বাক্য মনে পড়ল, যেটা আমি বহুবার লিখেছি — যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটাই কেউ উচ্চারণ করে না।

ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার নিয়ে আমাদের একটা আরামদায়ক ভুল ধারণা আছে। মনে হয়, খেলা মানেই রেকর্ড; আর রেকর্ড মানেই সত্য। বাস্তবতা প্রায় উল্টো। একটা বল মাঠে পড়া, আর সেই বল ডেটাবেজে ঢোকা — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা সিদ্ধান্ত থাকে। একটা বাজেট থাকে। একটা তালিকা থাকে, যেখানে কে আগে গুনবে আর কে পরে — তা আগেই ঠিক করা।

ভাগটা সোজা নয়। পুরুষদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বল-বাই-বল নথিভুক্তি এখন প্রায় স্বাভাবিক। নারীদের আন্তর্জাতিক ম্যাচে সেই নথিভুক্তি অনেক জায়গায় ফাঁকা। অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচে তো পুরো সিরিজই কখনো কখনো কেবল ফলাফলের তালিকায় বেঁচে থাকে — কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে, সেটা কোথাও লেখা হয় না। ঘরোয়া ক্রিকেটের অবস্থা আরও নাজুক। জাতীয় ক্রিকেট লিগের পুরনো মৌসুম, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, নারীদের ঘরোয়া লিগ — এসবের বড় অংশ আজও কাগজের খাতায় বন্দী, কেউ কেউ তো কাগজেও নেই।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে আমি কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করেছিলাম। বাঁহাতি স্পিন, অপেশাদার হাত। সেই ওভারটা পৃথিবীর কোনো ডেটাবেজে নেই। কোনো বল-বাই-বল রেকর্ড নেই, কোনো ইকোনমি রেট নেই, কোনো ভিডিও নেই। ওটা বেঁচে আছে শুধু প্রেস-বক্সের একটা গল্পে, কয়েকজন মানুষের স্মৃতিতে। যদি সেই দিন সন্ধ্যায় কেউ একটা লাইন লিখে না রাখত, তাহলে ওই ওভারটা কখনো ঘটত না — অন্তত ইতিহাসের হিসাবে।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। আমি সেই অংশটা খুঁজি, যেটা রেকর্ড হয়নি। প্রতিটা রিপ্লের পিছনে একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে থাকে, যেটা স্কোরকার্ড মুছে দিয়েছে।

বিশ্লেষণের জগতে একটা শব্দ আছে — ইনফরমেশন পয়েন্ট। মানে, মূল লেখা থেকে তুলে আনা কিছু নির্দিষ্ট সত্য: একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণ যত জমকালোই হোক, তার ভিত্তি এই ইনফরমেশন পয়েন্ট। এগুলো শূন্য হলে বিশ্লেষণও শূন্য। বিশ্লেষণ নয় — বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ।

সেই ফাইলটা আমাকে ঠিক এই জায়গাটায় দাঁড় করিয়ে দিল। ওখানে একটা লেবেল ছিল, কিন্তু কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। অর্থাৎ কেউ বলেছে, এটা এশিয়ার ক্রিকেট। কিন্তু কী ক্রিকেট, কার ক্রিকেট, কোন মাঠে, কোন মৌসুমে — কিছুই বলা হয়নি। এটা তো বিশ্লেষণ নয়, এটা বিশ্লেষণের খালি খাপ। তলোয়ার নেই।

আমি সারা জীবন যে কাজ করি, সেটা অনেকটা এই খালি খাপ খোঁজার কাজ। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি ট্রান্সফারের আগের নীরবতাটা লিখি, শিরোনামটা নয়। ২০১৭ সালে নমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে যখন স্ক্রিপ্ট লিখলাম, তখন আমি বার্সেলোনার ক্যাম্প ন্যু-র আট হাজার খালি সিট আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা তিন হাজার সমর্থকের কথা লিখেছিলাম। ফি ছিল শিরোনাম, খালি চেয়ারগুলো ছিল গল্প।

কিন্তু একটা কথা আমি সেদিন শিখিনি, আজ শিখেছি। খালি চেয়ার নিজে থেকে কোনো অর্থ তৈরি করে না। খালি চেয়ার অর্থ তৈরি করে তখনই, যখন জানা যায় আগে সেখানে কে বসত। শূন্য প্রতিধ্বনি তোলে না — যদি না কোনোদিন ঘরটা ভরা ছিল।

ক্রিকেটে এই মুছে যাওয়া ওভারগুলোর নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টির পর একটা ম্যাচের ওভার কমে যায়। সেটা কেবল সময় কমা নয় — সেটা রেকর্ড থেকে ওভার মুছে যাওয়া। যে ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় স্পেলে নামত, সে নামে না। যে বোলার চার ওভার বাঁচিয়ে রেখেছিল ক্লোজিংয়ে, তার স্পেল বাতিল। টার্গেট বদলায়, সমীকরণ বদলায়, ইতিহাস বদলায়। ম্যাচটা খেলা হয়েছে, কিন্তু যে ম্যাচটা খেলা হতো — সেটা কখনো খেলা হলো না।

'নো রেজাল্ট' নামের একটা ক্যাটাগরি আছে। কাগজের ভাষায় সেটা একটা ফলাফল। মানুষের ভাষায় সেটা একটা ফাঁকা দুপুর। কেউ হেরে যায়নি, কেউ জেতেনি — শুধু কারও সারা দিনটা চলে গেছে। সেই দিনটার কোনো সংখ্যা নেই। কোনো গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো সেরা পারফরম্যান্স নেই। বিশ্লেষণের চোখে ওই দিনটা অস্তিত্বহীন।

২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটা আমি এখনো ভাবি। বেলজিয়াম জিতেছিল ৩-২, চাদলির চৌদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টারঅ্যাটাকে। গোলটা রেকর্ডে আছে। চৌদ্দো সেকেন্ডটা নেই। আমি সেটা জানতে পেরেছিলাম দুজন মানুষের কাছ থেকে — একজন জাপানি সমর্থক, যিনি নয় হাজার কিলোমিটার উড়ে এসেছিলেন শুধু ওই একটা রাতের জন্য; আর একজন বেলজিয়ামের বদলি খেলোয়াড়, যিনি ডাগআউটে বসে চোদ্দোটা পা গুনেছিলেন।

চোদ্দো সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট। কিন্তু স্কোরশিটে ওই চোদ্দো সেকেন্ডের ঘর নেই। যে ম্যাচের কাহিনি সবচেয়ে বেশি, তার সংখ্যা সবচেয়ে কম।

এইখানে আমার দ্বিতীয় ভয়টা লুকিয়ে আছে। আমরা সহজে ধরে নিই, রেকর্ড থাকা মানে সত্য থাকা। অথচ যে ম্যাচের ডেটা সবচেয়ে ঘন, সেটাই সবচেয়ে বেশি সম্পাদিত। প্রতি বলের একটা আইডি থাকে, একটা ট্যাগ থাকে — শর্ট, লেংথ, লাইন, সুইং, সিম। কিন্তু কে সেই ট্যাগ দিল? কোন চোখ দেখল? কোন ঘরে বসে, কোন বাজেটে? ট্যাগিং করা মানুষের হাতেও একটা ব্যাকরণ থাকে। সেটা নিরপেক্ষ নয়। সেটা মানবিক।

আমি ব্লকচেইনের কথা ভাবি মাঝে মাঝে। একটা প্রতিশ্রুতি আছে সেখানে — একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের খাতা ব্লকচেইন নয়। ক্রিকেটের খাতা একটা চকবোর্ড, যেটা কেউ কেউ দরকারমতো মুছে দেয়। আর মজার ব্যাপার হলো, যে অংশটা মুছে যায়, সেটা ঠিক সেই অংশটাই, যেখানে দায় কারও থাকে।

এখানেই আমি নিজের সহজ পাঠটা বদলাতে চাই। শূন্যতা দেখলেই আমার মতো লেখকের হাত কাঁপে। মনে হয়, কী চমৎকার নিরাসক্ত, কী গভীর। কিন্তু শূন্যতা নিজে থেকে গভীর নয়। শূন্যতা একটা অবস্থা, একটা ঘটনা, প্রায়ই একটা সিদ্ধান্তের ফল। প্রশ্ন করতে হয় — কে অনুপস্থিত, কী খরচ হলো এই অনুপস্থিতির, কে লাভবান হলো, আর কোন প্রমাণ বলছে যে এই অনুপস্থিতিটা আসলেই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় অংশের বল-বাই-বল রেকর্ড নেই। প্রশ্ন করা যায়: এটা কি কেবল সংস্থানের অভাব? নাকি এই অভাবের একটা লাভ আছে? যখন কোনো বোলারের প্রথম শ্রেণির পরিসংখ্যান অসম্পূর্ণ থাকে, তখন তাকে বাদ দেওয়ার যুক্তিটা তৈরি করা সহজ হয়। যখন কোনো বয়সভিত্তিক ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন নির্বাচকের পছন্দ প্রশ্নের বাইরে থাকে। তথ্যের অভাবে দায় অস্পষ্ট হয়। আর অস্পষ্ট দায় কারও কারও কাছে খুব আরামদায়ক।

এখানে নাম বলতে হবে, নইলে লেখাটা কুয়াশা হয়ে যাবে। দায়টা কেবল ইতিহাসের নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে যেসব ছোট দল খেলে, তাদের ম্যাচগুলোর নথিভুক্তি বরাবরই দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক। আইসিসির অ্যাসোসিয়েট ফান্ডিং মডেল ঠিক করে দেয় কে কতটা কভারেজ পাওয়ার যোগ্য — অর্থাৎ, কে ইতিহাসে থাকবে আর কে থাকবে না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ঘরোয়া কাঠামোয় বয়সভিত্তিক আর নারীদের লিগের ডেটা সংগ্রহের জন্য আলাদা লোক, আলাদা বাজেট, আলাদা অগ্রাধিকার কোনোটাই নিশ্চিত নয়। আর সম্প্রচারকরা ক্যামেরা বসান সেখানে, যেখানে বিজ্ঞাপন আছে — বাকি ম্যাচগুলো শুধু ফলের তালিকায় টিকে থাকে।

এরা কেউ ভিলেন নয়। এরা সবাই হিসাব করে। সমস্যা হলো, এই হিসাবের ফলটা একটা সাংবিধানিক পক্ষপাত — যে খেলা দেখা যায়, তার স্মৃতি থাকে; যে খেলা দেখা যায় না, তার কোনো স্মৃতি তৈরি হয় না। আর স্মৃতি যার নেই, ভবিষ্যতেও তার দাবি তৈরি করা কঠিন।

আমার কাছে তাই এই খালি ফাইলটা কেবল একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নয়। এটা একটা আয়না। ওটা দেখিয়ে দেয়, আমরা তথ্য নিয়ে যতটা আত্মবিশ্বাসী, বাস্তবে ততটা নির্ভরশীল — কে দিচ্ছে, কতটা দিচ্ছে, আর কী দিতে ভুলে যাচ্ছে। একটা লেবেল আর শূন্য তথ্যবিন্দু — এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আমার আসল বীজতলা।

পনেরো বছর ধরে আমি ম্যাচের আগে-পরে খাতা খুলি। ম্যাচের আগের নীরবতা, ম্যাচের পরের নীরবতা — দুইয়ের মধ্যে একটা ম্যাচ থাকে। কিন্তু যে ম্যাচটা খাতায় ওঠে না, তার আগে-পরে কিছুই থাকে না। কোনো নীরবতা থাকে না, কারণ নীরবতা বোঝার জন্য আগে একটা শব্দ দরকার।

যে রাতে ফাইলটা এল, সেই রাতে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি আর শুধু সেই ম্যাচ লিখব না, যেগুলোর স্কোরকার্ড আছে। আমি লিখব সেই ঘরটার কথা, যেটা ফাঁকা রয়ে গেছে। কারণ ভুলে যাওয়া আর কখনো জানা না থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক আছে, আর সেই ফারাকটাই সবচেয়ে বড় গল্প।

আগামী মৌসুমে যখন কোনো ছোট টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড অনলাইনে খুঁজে পাব না, তখন আমি ধরে নেব না যে ম্যাচটা হয়নি। ধরে নেব যে কেউ সেটা লেখেনি। আর তারপর প্রশ্ন করব — কে লিখল না, আর কেন লিখল না।

কারণ আমার কাজ কোনোদিনও স্কোরকার্ড যাচাই করা ছিল না। আমার কাজ ছিল স্কোরকার্ডের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে খুঁজে বের করা।