শেষ হুইসেলের অপেক্ষায় এশিয়া কাপের নোটবুক

শেষ হুইসেলের অপেক্ষায় এশিয়া কাপের নোটবুক

মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে সেই সন্ধ্যায় ৪৭তম ওভার শুরু হওয়ার ঠিক আগে গ্যালারির বাঁ দিকের সিঁড়িতে বসে থাকা এক ভদ্রলোক হাত তুলে চিৎকার করে উঠেছিলেন। মাঠের ভেতরে কেউ তাঁকে শোনেনি। বাঁহাতি পেসার — যিনি ছয় মাস আগে হাঁটুর লিগামেন্টের চোটে পুরো সিজন হারিয়েছিলেন — নিজের স্পেলের শেষ ওভারটা করছিলেন প্রায় নিঃশব্দে; প্রতিটা ডেলিভারি যেন শরীরের সঙ্গে একটা আলাদা দরকষাকষি। স্কোরবোর্ড যা দেখাচ্ছিল, আর প্যাভিলিয়নের বেঞ্চে বসে কোচ যে নোট করছিলেন, তার মধ্যে একটা স্পষ্ট ফাঁক ছিল। সেই ফাঁকের কথাটাই আমি সেদিন রাতে নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। The Salford notebook never lied; it only waited for the final whistle.

এশিয়া কাপ আমার কাছে কখনোই শুধু একটা ট্রফির নাম ছিল না। এই টুর্নামেন্ট একটা পরীক্ষাগার — যেখানে টানা দুই সপ্তাহ ধরে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত জমা হয়, আর তারপর হঠাৎ একটা ছোট্ট মুহূর্তে পুরো ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। এখানে কোনো দল এক ম্যাচে হারিয়ে যায় না; হারিয়ে যায় ধীরে ধীরে — একটা ওভার, একটা ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, একটা বোলিং পরিবর্তনের হিসাবে। গত কয়েক সিজনে আমি যত এশিয়ান টুর্নামেন্ট মাঠ থেকে দেখেছি, তাতে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়েছে: এই ফরম্যাট প্রতিভা নতুন করে আবিষ্কার করে না, বরং যেটা আগে থেকেই ছিল সেটাকে যাচাই করে।

আমার পদ্ধতি সহজ। ম্যাচের আগে বাস ছাড়ার সময়, আবহাওয়া, ওয়ার্ম-আপের সময় কে কোন ড্রিল করছে — সব লিখে রাখি। ম্যাচের পরে স্কোরকার্ডের পাশে বসিয়ে দেখি, স্কোর যা বলছে আর আমার চোখ যা দেখেছে, দুটো মেলে কি না। Qatar-এর সেই বত্রিশ দিনের অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি। এই ধৈর্যটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ইনিংস বা একটা ক্যাচ দিয়ে কারও ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। A good notebook remembers what the highlights erase.

প্রথম যে হিসাবটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা পেস বোলিংয়ের বোঝা। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দলগুলো যখন কয়েক দিনের ব্যবধানে ম্যাচ খেলে, তখন ফাস্ট বোলারদের শরীরই সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে। আমার নোটবুকে গত দু-তিন সিজনের একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে — চোট থেকে ফেরা পেসার প্রথম দুই ম্যাচে প্রায় আগের মতোই বোলিং করেন, তারপর তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে তাঁর ইকোনমি নিঃশব্দে বাড়তে থাকে। চোটটা তখন শরীরে নয়, মাথায়। ফেরার পর একটা বোলার আসলে দুটো যুদ্ধ একসঙ্গে লড়েন: উইকেট নেওয়ার যুদ্ধ, আর নিজের হাঁটুকে বিশ্বাস করার যুদ্ধ। দ্বিতীয়টা কঠিন। দর্শক প্রথমটাই দেখে।

এখানেই এশিয়ান দলগুলোর একটা পুরনো অভ্যাস ধরা পড়ে। তারা ফেরা পেসারকে সোজা সবচেয়ে চাপের ওভারগুলোতে ছুড়ে দেয়, কারণ বিকল্প থাকে না। স্কোয়াডে চারজন নির্ভরযোগ্য পেসার থাকলে যে বিলাসিতা তৈরি হয়, সেটা অনেক দলের নেই। ফলে একটা বোলারের চোট পুরো অ্যাটাকিং প্ল্যান ভেঙে দেয়। আমি একবার কাউন্টি সার্কিটে Macclesfield-এর পাশের একটা ছোট মাঠে বসে দেখেছিলাম, কীভাবে একটা ক্লাব তাদের ফেরা পেসারকে সপ্তাহে মাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যক ওভারে বেঁধে রেখেছিল। সেই ধৈর্য এশিয়ান টুর্নামেন্টে প্রায় অদৃশ্য। এখানে ফলাফল ধৈর্যের চেয়ে বড়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে মিডল অর্ডারের আসল পরীক্ষাটা হয় স্কোরবোর্ডের চাপে নয়, সময়ের চাপে। গ্রুপ পর্বে একটা ব্যাটার ৩০ বলে ৪০ করতে পারেন বিনা ঝুঁকিতে; নকআউটে সেই একই ব্যাটারের সামনে থাকে ভিন্ন প্রশ্ন — উইকেট পড়ছে, রান-রেট উঠছে, আর তাঁকে টিকতে হবে। এই দুই পরিস্থিতির মধ্যে ফারাকটাই আসল মূল্যায়ন। আমার নোটবুকে আমি ব্যাটারদের দুটো আলাদা কলামে লিখি: এক কলামে রান, আরেক কলামে কোন পরিস্থিতিতে সেই রান। শুধু প্রথম কলাম পড়লে যাঁরা তারকা, দ্বিতীয় কলাম পড়লে তাঁদের অনেকেই সাধারণ হয়ে যান।

বাংলাদেশের মিডল অর্ডার নিয়ে আমার একটা দীর্ঘমেয়াদি পর্যবেক্ষণ আছে। এই ইউনিটটা প্রতিভায় দুর্বল নয়; সমস্যা হলো ধারাবাহিকতার অভাব, আর সেই অভাবটা মূলত ভূমিকার অনিশ্চয়তা থেকে আসে। কেউ এক সিরিজে পাঁচে খেলেন, পরের সিরিজে ছয়ে, তারপর সাত নম্বরে। এভাবে কেউ নিজের খেলাটা তৈরি করতে পারে না। একটা ব্যাটারের সেরা ফর্ম আসে তখনই, যখন সে জানে তার সামনে কত বল থাকবে আর তাকে কী করতে হবে। এশিয়া কাপের মতো ছোট টুর্নামেন্টে এই অনিশ্চয়তা আরও বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেখানে ভুল শুধরানোর সময় নেই।

আম্পায়ারিং আর প্রযুক্তির প্রয়োগে এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সমস্যাটা কৌশলগত নয়, যোগাযোগগত। একটা আউটের সিদ্ধান্ত যখন বড় পর্দায় ফ্ল্যাশ হয়, গ্যালারির নব্বই হাজার মানুষ দেখে শুধু একটা শব্দ — আউট, বা নট আউট। কেন, সেটা কেউ ব্যাখ্যা করে না। মাঠে উপস্থিত দর্শক টেলিভিশনের দর্শকের চেয়ে কম জানেন, অথচ তিনিই টিকিট কেটে সবচেয়ে বেশি দিয়েছেন। আমি বহুবার দেখেছি, একটা সূক্ষ্ম বাই-এর সিদ্ধান্তে পুরো গ্যালারি বিভ্রান্ত, আর বড় পর্দায় কোনো ব্যাখ্যা নেই।

এই নীরবতাটা নিরপেক্ষতার নামে চাপা পড়ে যায়। প্রশাসন বলে, ব্যাখ্যা দিলে বিতর্ক বাড়ে। কিন্তু বাস্তবতা উল্টো: ব্যাখ্যা না দিলেই সন্দেহ বাড়ে। আমার মনে পড়ে, একবার বৃষ্টির নিয়মের একটা সিদ্ধান্তে দুই দলের সমর্থকই মাঠ ছাড়ার সময় একই প্রশ্ন করছিলেন — হিসাবটা কী ছিল? কেউ জানতেন না। স্বচ্ছতা তখনই সার্থক, যখন তা মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির কানেও পৌঁছায়। নইলে সেটা শুধু নিয়মের বইয়ে থাকে।

ডায়াস্পোরা আর কাউন্টি পথটা এই অঞ্চলের ক্রিকেটে একটা নীরব শক্তি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত বহু তরুণ এখন ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমিতে বড় হচ্ছে — সেখানে পিচের আচরণ, ফিটনেস-সংস্কৃতি আর পেশাদার ব্যবস্থাপনা ভিন্ন। আমি Manchester-এ থাকার সময় দেখেছি, একই বয়সের দুই তরুণ, একজন ঢাকার মাঠে, একজন ল্যাঙ্কাশায়ারের ক্লাবে — পাঁচ বছরে তাঁদের ক্রিকেট-বোধ কত আলাদা হয়ে যায়। এই দুই সংস্কৃতির মিলনই এশিয়ান ক্রিকেটের পরবর্তী বড় গল্প।

সমস্যাটা হলো নির্বাচন-রাজনীতি। কাউন্টি পথ থেকে ফেরা একজন তরুণের সামনে দুই ধরণের প্রত্যাশা থাকে — একদিকে দেশের হয়ে খেলার স্বপ্ন, অন্যদিকে বোর্ড আর কোচের সীমিত ধৈর্য। তাঁকে হয় সঙ্গে সঙ্গে জায়গা দিতে হয়, নয়তো ভুলে যেতে হয়। এই মাঝের ধৈর্যশীল জায়গাটা আমাদের সিস্টেমে প্রায় নেই। অথচ প্রতিভা চেনার আসল কাজটা ঠিক ওই মাঝের জায়গাতেই হয়।

এখন আসি সেই বিতর্কে, যেটা প্রতিটা টুর্নামেন্টের পর ফিরে আসে।

সবাই আঙুল তোলে ব্যাটিং ধসের দিকে। আমার নোটবুক ভিন্ন কথা বলে। একটা ম্যাচে মিডল অর্ডার ভেঙে পড়লে দর্শক ভাবে, ব্যাটাররা ব্যর্থ। কিন্তু বারবার একই ভাবে ভাঙা মানে সেটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। দল যখন সবসময় একই চার বোলারের টেমপ্লেটে আটকে থাকে, তখন অতিরিক্ত একজন ব্যাটারকে নামাতে হয়, আর সেই ব্যাটারকে বাড়তি ঝুঁকি নিতে হয়। ঝুঁকিটা ব্যাটারের, কিন্তু দায়টা আসলে নির্বাচনের।

এই রক্ষণশীলতার পেছনে একটা যুক্তি আছে — পরিচিত কাঠামো ব্যর্থ হলে কেউ প্রশ্ন করে না। নতুন কিছু ভাঙলে প্রশ্ন করে সবাই। অর্থাৎ কোচ আর অধিনায়ক আসলে ঝুঁকি এড়াচ্ছেন নিজের সুনামের স্বার্থে, দলের স্বার্থে নয়। এটাই আমার দেখা সবচেয়ে বড় আত্মপ্রতারণা। প্রতিভাবান পঞ্চম বোলারকে বিশ্বাস না করা, বা একজন ফর্মে থাকা তরুণকে বাদ দিয়ে অভিজ্ঞ নামের ওপর ভরসা করা — এসব সিদ্ধান্তের পেছনে ক্রিকেট-যুক্তির চেয়ে বেশি কাজ করে ভুলের ভয়।

এই ভয়টাই আসলে টুর্নামেন্টে দলগুলোকে বাধা দেয়। কারণ প্রতিভা তো ছিল — ফেরা পেসারের হাতেও, কাউন্টি থেকে আসা তরুণের ব্যাটেও। শুধু ঝুঁকি নেওয়ার সাহসটাই অনুপস্থিত ছিল।

তাই পরের জানালাটা দেখার মতো। পরের ওয়ানডে সিরিজে যদি একই চার বোলারের হিসাব, একই মিডল অর্ডারের ভূমিকা-অনিশ্চয়তা আর একই নীরব পর্দা দেখা যায়, তাহলে বুঝতে হবে এশিয়া কাপ কিছু শেখায়নি। আর যদি একটা বদল দেখা যায় — একজন ফেরা পেসারকে বিশ্রাম, একজন তরুণকে জায়গা, একটা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা — তাহলে বলব, নোটবুকটা অবশেষে শেষ হুইসেলের শব্দ শুনেছে। প্রশ্নটা এখন দলের, আমার নয়।