নিলামের দাম এখন ইনভয়েস, মূল্যায়ন নয়: এশিয়ার ক্রিকেটে যে কোড ভাঙছে

সংদর্প

শারজার উপরের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আমি আঙুল দিয়ে লোক গুনছিলাম। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের একটা গ্রুপ ম্যাচ। দুই রাত আগে ভারত-পাকিস্তানের রাতে এই স্ট্যান্ডে দাঁড়ানোর জায়গা ছিল না, একটা ফাঁকা আসনও মেলেনি। আজ দ্বাদশ ওভারে এসে আমার গোনা থামল তিন হাজার ছ’শতে। ডিজের স্পিকার ভিড়ের চেয়ে জোরে বাজছিল, আর বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়িয়ে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট তিনটে ফোনে ভিডিও করছিল — খেলোয়াড়কে, দর্শককে নয়।

সেই ছবিটাই আমার মাথায় গেঁথে গেল। টুর্নামেন্টের প্রচারপত্র ভারত-পাকিস্তানের টিকিটের দাম নিয়ে কথা বলে, কিন্তু টুর্নামেন্টের আসল অর্থনৈতিক ইঞ্জিন সরে গেছে আরেক জায়গায় — নিলামের টেবিলে। খালি স্টেডিয়াম একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটা স্লোগান ভুতুড়ে শোনায়; আর সেই ল্যাবরেটরিতে সবচেয়ে জোরালো শব্দটা আসে হাততালির বদলে স্কাউটের ফোন থেকে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন কার্যত তিন স্তরে ভাগ। উপরে আইসিসির ইভেন্ট — বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এশিয়া কাপ। মাঝখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আবুধাবি টি-টেন। আর নিচে দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেটা একসময় এই খেলার মেরুদণ্ড ছিল, এখন সেটা উইন্ডো ভরাট করার কাঁচামাল।

পুরনো কোডটা কী বলত? সেটা বলত — টেস্ট ক্রিকেট সর্বোচ্চ ফরম্যাট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজই প্রতিপত্তির একক, বোর্ডই খেলোয়াড়ের অভিভাবক, আর প্রতিভার পথটা লন্ডন হয়ে যায়: কাউন্টি চুক্তি, লর্ডসের ট্রলি, ইংরেজ গ্রীষ্ম, তারপর টেস্ট ক্যাপ। আমি ২০১৭ সালে কনটে-র ১৩ ম্যাচের জয়ধারা মিনিট ধরে আবার কোড করেছিলাম, এবং শিখেছিলাম একটাই পাঠ — ফিক্সচার লিস্টটাই আসল যুক্তি, ফর্মেশন নয়। এখানেও একই কথা। এশিয়ার ক্রিকেটে কোডটা ভাঙছে কারণ ফিক্সচার লিস্টটা আগে বদলে গেছে, তারপর বদলেছে টাকা, আর সবার শেষে বদলাচ্ছে ঘোষণাপত্র।

প্রচলিত মতটা সহজ এবং আরামদায়ক: টি-টোয়েন্টি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে, আইসিসিকে Fifty-50 বাঁচাতে হবে, খেলোয়াড়রা লোভী হয়ে গেছে। আমি সেই ময়নাতদন্তটাই ভুল বলে মনে করি। লিগ কোনো সুস্থ রোগীকে মারছে না। লিগ এসেছে এমন একটা ঘরে, যেখানে লাশ আগেই পড়ে ছিল — দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে দর্শক হারিয়েছিল অনেক বছর আগে, বোর্ডগুলো সেটা স্বীকার করেনি। কাজানে ফাইনাল হুইসেলের আগেই ময়নাতদন্ত শুরু হয়েছিল; জার্মানির ক্ষেত্রে সেটা প্রমাণিত। এশিয়ার ওয়ানডের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা ঠিক তেমন, শুধু এখানে কেউ সাংবাদিক সম্মেলন ডাকেনি।

মূল বিশ্লেষণ

১) নিলামের দাম একটা ইনভয়েস, মূল্যায়ন নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড়ের পরের চোদ্দো মাস কেনে, পরের চোদ্দো ওভার নয়। কিন্তু দাম নির্ধারিত হয় হাইলাইট রিলে — একটা ছক্কা, একটা ডাইভ, একটা নো-লুক থ্রো। লোড, অর্থাৎ শরীর কতটা নিতে পারবে, সেটা কেউ হিসেব করে না। ফলে যে খেলোয়াড় বছরে ১৪০ দিন ট্র্যাভেল করে এবং প্রতি ম্যাচে চার ওভার বোলিং করে, তার দাম আর যে খেলোয়াড় বছরভর ঘরোয়া ক্রিকেটে ৯০ ওভার বোলিং করে, তার দামে আকাশ-পাতাল ফারাক। কিন্তু আঘাতের বিলটা কে দেয়? লিগ দেয় না। আইএলটি২০ বা বিপিএল শেষ হয়ে গেলে প্লেয়ার ফিরে যায় বোর্ডের মেডিকেল রুমে, ফিজিওর কাছে, বোর্ডের টাকায় রিহ্যাব করে। লিগ তার আঘাতজনিত ঝুঁকি রাষ্ট্রীয় বোর্ডের ঘাড়ে ভর্তুকি হিসেবে চালান করে দিয়েছে। এটাই এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত ভর্তুকি। ট্রান্সফার মার্কেটটা আসলে বাজার নয়, এটা একটা বিমা ব্যবস্থা যার প্রিমিয়াম কেউ দেয় না।

২) মৃত্যু ওভারের মিথ আর বাঁহাতি স্পিনারের অদৃশ্য হওয়া। আমার দীর্ঘদিনের মত: গোলরক্ষীর ডিস্ট্রিবিউশন অতিরিক্ত মূল্যায়িত, কারণ যে লোকটা পা দিয়ে লম্বা বল মারতে পারে তার জন্য অতিরিক্ত টাকা ওঠে, অথচ শট-স্টপিংয়ের বেসিকটা প্রতি মৌসুমে পড়ে যায়। ক্রিকেটে এর হুবহু প্রতিরূপ হলো ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট। ওয়ানডে ক্রিকেট আসলে জেতা হয় মধ্য ওভারে — ১১ থেকে ৪০। টি-টোয়েন্টিতে জেতা হয় ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভারে। অথচ নিলামের দাম ঠিক হয় ১৭ থেকে ২০ নম্বর ওভারের ইয়র্কারে। যে বাঁহাতি স্পিনার ৪-১-১৮-২ বোলিং করে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দেয়, তার জন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা আলাদা স্লাইড বানায় না। ইদানীং এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ফাইনালগুলোতে দিকে দিকে যেটা দেখছি — জয় আসছে স্পিন-চোক থেকে, স্লোয়ার-বল রিপারtoire থেকে নয়। কিন্তু টাকা যাচ্ছে উল্টো দিকে। এটা ভালো স্কাউটিং নয়, এটা পপুলিজম; ফ্র্যাঞ্চাইজি ভোট কেনে, ম্যাচ নয়।

৩) ‘সপ্তাহে সপ্তাহে’ কথাটা মেডিকেল বুলেটিন নয়, একটা প্রেস রিলিজ। কোথাও লেখা থাকে না — গ্রেড-২ হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়ার পরে পূর্ণ সুস্থতা লাগে ৪ থেকে ৬ সপ্তাহ। অথচ ঘোষণা আসে ‘সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হবে’। কোনো ডাক্তার এই শব্দবন্ধ ব্যবহার করেন না; ব্যবহার করেন বোর্ডের কমিউনিকেশন টিম। কারণ তিনটে দিককে একসাথে মিটিয়ে দিতে হয় — সম্প্রচারক চুক্তির উইন্ডো, তারকা খেলোয়াড়ের নিলাম-যোগ্য ফিটনেস রেকর্ড, এবং টিকিট বিক্রির বার্তা। ফলে ফেরার তারিখটা চিকিৎসা নথি থেকে বেরিয়ে গিয়ে হয়ে যায় একটা আলোচনার ফল — যেখানে বসে থাকেন মেডিকেল স্টাফ, কমার্শিয়াল টিম আর এজেন্ট। আমি শুনেছি এমন কেস, যেখানে খেলোয়াড় ফিট ঘোষিত হয়েছে ঠিক তার আগে চলতি লিগের প্লে-অফে খেলার জন্য, এবং এর দুই সপ্তাহ পরেই বোর্ডের সিরিজে সেই একই পেশি আবার টান পড়েছে। আঘাত যেখানে ফেরত আসার সময়সূচির সঙ্গে মিলিয়ে চলে, সেখানে চোট আর সুস্থতার পার্থক্যটা চিকিৎসা নয়, ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত। তিন সপ্তাহের ‘সপ্তাহে সপ্তাহে’ মানে এই নয় যে অবস্থা জটিল; মানে এই যে কেউ অবস্থাটা এখনই বলতে চাইছে না।

৪) দর্শক আগেই সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান পরে টের পেয়েছে। বাংলাদেশে আমি যখন ঘরোয়া ম্যাচে ঢুকি, তখন দেখি গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, আর ফাঁকা অংশটায় বসে থাকে আয়োজক কমিটির সদস্য আর ভেন্ডরের সারি। ইতিহাসটা এখানে পরিষ্কার: দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে ফরম্যাটটা প্রথম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সম্প্রচারের কারণে, কারণ পাঁচ দিনের ধৈর্য বিক্রি করা কঠিন; তারপর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে টিকিট-মূল্যের কারণে; তারপর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে একটি ধারণার কারণে — এই ম্যাচটা কারও কিছুতে বদলায় না। তাহলে দর্শক টাকা দিয়ে কোথায় গেল? দুটো জায়গায়। এক, ডিভাইসে, যেখানে হাইলাইটের দৈর্ঘ্য ম্যাচের দৈর্ঘ্যের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়। দুই, ডায়াস্পোরার মাঠে — দুবাই, শারজাহ, টরন্টো, ম্যানচেস্টার, মেলবোর্ন।

এখানেই এশিয়ার বোর্ডগুলো সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা ভুল বুঝেছে। তারা ভেবেছে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটাই টুর্নামেন্টের একমাত্র সম্পদ। আসলে আফগানিস্তান একটা টুর্নামেন্ট বিক্রি করতে পারে পালোয়ানিদের চেয়ে বেশি মানসিক শক্তি দিয়ে। শারজার কনকোর্সে আফগান পরিবারগুলোকে দেখেছি — বাচ্চার হাতে পতাকা, বাবার কাঁধে পতাকা, মায়ের হাতে ফোনে ক্যামেরা। ওই একটা সন্ধ্যায় ওদের সংখ্যা হয়তো দশ হাজার ছিল না, কিন্তু ওদের মধ্যে যে ঘরের অনুভূতি ছিলাম, সেটা কোনো সেপ্টেম্বরের গ্রুপ ম্যাচে পাইনি। প্রতিষ্ঠান এই সম্পদটা কীভাবে মাপে? টিকিট রেভিনিউয়ের কলামে। ফলে যে দর্শক ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল, তাকে কেউ ডেটা পয়েন্ট হিসেবে দেখল না। নিউজলেটারটি ছাপাখানা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, কারণ দর্শক আগেই সরে গিয়েছিল; ক্রিকেটে সেই সরে যাওয়া দর্শক নতুন এক ঘরে ঢুকেছে, আর সেই ঘরের ঠিকানা কেউ লিখে রাখেনি।

৫) নিউট্রাল ভেন্যু মানে ঘরের দর্শক একটা কথাসাহিত্য। এশিয়া কাপ হলে দেশ ছাড়ার চাপ, নিরাপত্তা, রাজনীতি — এগুলো ভালো করে জানি। কিন্তু ফলাফলটা ভয়ানক: এশিয়ার ভদ্রমহোদয়রা যাকে 'নিরপেক্ষ ঠিকানা' বলে, ক্রিকেটে সেটা মানে এমন একটা মাঠ যেখানে কোনো পক্ষের ঘরের মানুষ নেই। শারজাতে শ্রীলঙ্কার ‘হোম গেম' খেলতে দেখা আমার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো লেগেছে। কোনো społeczno স্মৃতি নেই, গলির কোণে আড্ডা নেই, নেই সেই হিসেব — এই ব্যাটসম্যানকে এই বোলার আউট করলে পাড়ায় কী হবে। **হোম অ্যাডভান্টেজ শুধু পিচ নয়, এটা পাড়ার আড্ডার ট্রান্সফার; সেটা বিলাসবহুল হোটেলে ট্রান্সফার হয় না।

৬) নির্বাচন আর শাসন: এই দেখার সবচেয়ে বেমানান অংশটাই এশিয়ার আসল সংকট। এই বৈঠকে দেখা যায়। এই দাদের দেখেছি — ম্যাচের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় না, কার আসন নড়ছে। উপমহাদেশের বোর্ডগুলোর নির্বাচন কমিটি অনেক সময় ভোটের গণিত মেনে চলে — কোন জেলা আসন থেকে খেলোয়াড়, কোন স্পনসরের কথা মাথায় রাখা, কোন কোচের সুপারিশ। ফলে একটা ব্যাটসম্যানকে টানা দশটা ম্যাচ একই পজিশনে পাওয়া যায় না, আর তারপর কোচ বলেন ‘সেটिं টাইম দরকার'। আমি এটাকে বলি ফলাফল-পরবর্তী ন্যায্যতা। নির্বাচন কারও ব্যর্থতা নয় — নির্বাচন একটা প্রক্রিয়া, যা আউটকামের পর বানানো হয়।

৭) ঘরের মাটিতে টেস্ট: কারিকুলামের হত্যাকারী। কোন সময়ে টেস্ট হবে, সেটা ঠিক করে লিগের ক্যালেন্ডার, বসন্ত নয়। এশিয়ায় টেস্টের বড় অংশ এখন খেলা হয় ঘরের মাঠে মonson বা ৪২ ডিগ্রি তাপমাত্রায়, দুপুরের শুরুতে, যেখানে তিনশো দর্শক আর আটটা টিভি ক্যামেরা। এই সিদ্ধান্তটা লিগ নেয়নি, বোর্ড আর সম্প্রচারক মিলে নিয়েছে, কারণ উইন্ডোটা ওই সময়েইের। খেলা দেখে এখন এই সিদ্ধান্তের মূল্য দিচ্ছি। এর ফল — নতুন প্রজন্ম টেস্টকে ভাবে একটা ফাঁকা মাঠে ধীরগতির প্র্যাকটিস, নাটক নয়। এবং তারপর আমরা টেস্টকে বাঁচাতে ক্যাম্পেইন করি। কে শুরু করল এই অটোপসি? ইংরেজ প্রেস নয়, আমরা।

কাউন্টার-আর্গুমেন্ট

আমি ভুল হতে পারি, তাই প্রমাণের শর্তটা সোজা রাখছি। আমার যুক্তি দাঁড়াচ্ছে একটাই ভিত্তির ওপর — টাকার প্রবাহ এখন লিগের হাতে, আর বোর্ড সেটা অনুমোদন করে। যদি ২০২৬-২৮ চক্রে আইসিসি ও তার সদস্য বোর্ডগুলো কেন্দ্রীয় চুক্তিতে লোড-ম্যানেজমেন্টের বাধ্যতামূলক ধারা বসায়, আর ফ্র্যাঞ্জাইজি লিগগুলো একটা সাধারণ আঘাতভিত্তিক তহবিলে আর ভরতি দেয় — যেটা থেকে বোর্ডের রিহ্যাব খরচের একটা অংশ মেটানো যাবে — তাহলে আমার ‘গোপন ভরতুকি' থিসিস ভেঙে পড়বে। কারণ তখন লিগগুলো নিজের বাইরের খরচটা নিজেই বইছে, সেটা মরকুচি করা হবে।

আরও একটা জায়গায় আমার ধাক্কা খাওয়ার আশঙ্কা আছে — এবং এই সংশয়টা আমার আত্মসমালোচ একটা অংশ। আমি লন্ডনে থাকি, লর্ডসে প্রবেশাধিকার পাই, এমবিএমবোর্ড, ইসিবি, এজেন্টদের সঙ্গে কথা বলি — সুতরাং আমার প্রবৃত্তি বলে, টেস্টের মৃত্যু N ঘোষণা করতে। কিন্তু কাজানে খরচটা আমি নিজে দিয়েছিলাম, তাই পচনটা নাম ধরে বলার অধিকার পেয়েছি।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী মার্চ ২০২৭-এর মধ্যে একটা প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি: এশিয়ার টেস্ট বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের উইন্ডোতে কমপক্ষে একজন শীর্ষ-১০ পারফর্মার 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' কারণ দেখিয়ে সিরিজ না খেলে চলে যাবে — এবং তার বোর্ড সেটা প্রকাশ্যে মেনে নেবে কোনো শাস্তি ছাড়াই, কারণ বোর্ডের নিজের কমার্শিয়াল আর্মের দরকার আছে যে সেই নাম নিলামের আগে ফিট থাকবে।

এশিয়ার প্রায় ৪০ কোটি ক্রিকেট-পাগল মানুষ। কিন্তু প্রশ্নটা এই নয় — কত মানুষ দেখছে? প্রশ্নটা হলো, কতটা মাঠে বসে আছে? আর কেউ না বসলে, সেই ভিড়টা কার?