কোনো তথ্য ছাড়াই বিশ্লেষণ: যখন ক্রিকেট লেখা নিজের সীমা স্বীকার করে

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ফাঁকা ডকুমেন্টের দিকে তাকিয়ে আছি। যা পাঠানো হয়েছে, তাতে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। শুধু একটা কাঠামো আছে, আর সেই কাঠামোর প্রতিটি ঘরে লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। গত আটাশ বছরে আমি অনেক কিছু লিখেছি, অনেক ম্যাচ দেখেছি, অনেক স্কোরকার্ড ঘেঁটেছি, কিন্তু আজ প্রথমবার এমন একটা নিবন্ধ হাতে এল যার মূল বিষয়বস্তুই শূন্য। এই শূন্যতা নিজেই একটা গল্প। ২০১৭ সালে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা স্কার্ফ নিয়ে যখন ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, তখন আমি বিশ্বাস করতাম প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা মানবিক গল্প থাকে। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার ৪৮৪ পাস নিয়ে যখন কাজ করছিলাম, তখন দেখলাম কীভাবে একটা পরিসংখ্যান একটা জাতির প্রতীক্ষার প্রতীক হয়ে ওঠে। কিন্তু এই মুহূর্তে, এই ফাঁকা ডকুমেন্টের সামনে বসে, আমি একটা ভিন্ন সত্যের মুখোমুখি: কিছু লেখা থাকে না, কারণ লেখার মতো তথ্য নেই। আর সেই সততাটা স্বীকার করা নিজেই একটা পেশাদারি কাজ। যে বিশ্লেষণটি আমার কাছে পৌঁছেছে, সেটি আটটি প্রধান মাত্রায় বিভক্ত: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমতের প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি উপবিভাগে একটাই উত্তর লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। এই যে এত সতর্কতা, এত শূন্যতা, এটা কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটা পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত। যে বিশ্লেষক অনুমান করে না, সে কখনও ভুল তথ্য দেয় না। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—শুধু সততা যথেষ্ট? একটা ক্রিকেট নিবন্ধ যখন পঁচিশশো শব্দ লিখবে, তখন পাঠক কী পান? আমার মনে পড়ে ২০২০ সালে, যখন কোভিডের কারণে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্কে মাত্র ২১৩ জন Accredited ব্যক্তি ছিলেন। তখন আমি লিখেছিলাম 'দ্য নব্বইতম মিনিটের কোনো সাক্ষী নেই'। সেই লেখায় আমি দেখিয়েছিলাম কীভাবে অনুপস্থিতি উপস্থিতির চেয়ে বেশি কথা বলে। কিন্তু সেখানে অন্তত একটা ম্যাচ ছিল, একটা স্কোর ছিল, একটা স্পষ্ট ঘটনা ছিল। আজ আমার হাতে সেটুকুও নেই। কাঠামোগত বিশ্লেষণের প্রতিটি অংশে আমি দেখতে পাচ্ছি কীভাবে বিশ্লেষক নিজের সীমা চিহ্নিত করেছেন। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণে তিনি লিখেছেন—কোনো ফরম্যাটের উল্লেখ নেই, তাই টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি কোনো সিদ্ধান্তই টানা যাবে না। খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্তে তিনি বলেছেন—কোনো নাম নেই, কোনো ভূমিকা নেই, কোনো সংখ্যা নেই। দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিংয়ে—কোনো দল চিহ্নিত হয়নি। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রে—কোনো লিগের নাম নেই, কোনো চুক্তির অঙ্ক নেই। নিয়ম ও শাসনে—কোনো বিতর্ক নেই, কোনো অভিযোগ নেই। ঝুঁকি বিশ্লেষণে—কোনো ঝুঁকির ভিত্তিই নেই। জনমতের প্রত্যাশায়—কোনো শিরোনাম নেই, কোনো উৎস নেই। ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণে—কোনো সংকেত নেই। এই যে প্রতিটি জায়গায় একই উত্তর, এটা কেবল একঘেয়ে নয়—এটা একটা উচ্চারণ। বিশ্লেষক বলছেন: আমি জানি না, কারণ আমাকে জানানো হয়নি। এই 'জানি না' বলার সাহস ক্রিকেট সাংবাদিকতায় বিরল। আমরা সাধারণত ফাঁকা জায়গা দেখলেই অনুমানে ভরাট করি। একটা নাম শুনলেই তার ক্যারিয়ারের গতিপথ আঁকি, একটা দল দেখলেই তার র‍্যাঙ্কিং অনুমান করি। কিন্তু এখানে বিশ্লেষক নিজেকে সংযত রেখেছেন। তবে এই সংযমের একটা মূল্য আছে। পাঠক যখন একটা ক্রিকেট নিবন্ধ পড়তে আসেন, তখন তিনি প্রত্যাশা করেন একটা ম্যাচের গল্প, একটা ইনিংসের মোড়, একটা ক্যাচের মুহূর্ত, একটা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা। যদি সেই প্রত্যাশা পূরণ না হয়, তাহলে সততা থাকলেও সন্তুষ্টি থাকে না। একটা নিবন্ধ ফাঁকা তথ্যের তালিকা হয়ে উঠলে সেটা আর নিবন্ধ থাকে না—সেটা একটা প্রশাসনিক প্রতিবেদন হয়ে যায়। এখানেই বিশ্লেষক আর সাংবাদিকের মধ্যে পার্থক্য। বিশ্লেষক তথ্যের অনুপস্থিতিকে যুক্তি দিয়ে ঢেকে দেন; সাংবাদিক তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা খবর হিসেবে দেখেন। আমার মনে হয়, এই বিশ্লেষণটা যেভাবে এসেছে, সেটা একটা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতার চিত্র। প্রথম স্তরের বিশ্লেষণে যদি শিরোনাম, উৎস, খেলোয়াড়, দল, তারিখ—কিছুই না থাকে, তাহলে দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ করার কিছুই থাকে না। কিন্তু সমস্যা হলো, এই ফাঁকা নিবন্ধটি যদি সত্যিই প্রকাশিত হয়, তাহলে পাঠক বিভ্রান্ত হবেন। তিনি ভাববেন এটা কোনো নতুন ধরনের বিশ্লেষণ, যেখানে সবকিছু ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট। অথচ বাস্তবতা হলো—এটা নিছক তথ্যের অভাব। আমি বেঙ্গালুরুতে বসে যে ডকুমেন্টারি তৈরি করেছি, তার প্রতিটি ফ্রেমে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের সাক্ষ্য আছে। ২০১৭ সালের আইএসএল ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি ২-৩ গোলে হেরেছিল চেন্নাইয়িনের কাছে। সুনীল ছেত্রীর ১৪ গোল ছিল ১৮ ম্যাচে। কিন্তু আমি সেই গোলের সংখ্যা দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম বৃষ্টিতে ভেজা কান্তিরাভার গ্যালারির শব্দ দিয়ে। কারণ সংখ্যা মনে রাখে না কে কখন কাঁদছে। এই বিশ্লেষণটি যদি আমার হাতে আসত একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের তথ্য নিয়ে, তাহলে আমি হয়তো একটা পাসের সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে পারতাম। কিন্তু এখানে সেই পাসের সংখ্যাও নেই। তবু এই ফাঁকা বিশ্লেষণের একটা শিক্ষা আছে। এটা দেখায়, তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেমন দেখতে হয়—একটা কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর খালি। এটা একটা সতর্কবার্তা। ক্রিকেট লেখালেখিতে আমরা প্রায়ই অনুমানের ওপর ভরসা করি। একটা দল হেরে গেলে বলি ফর্ম খারাপ, একটা খেলোয়াড় রান না পেলে বলি চাপে আছে। কিন্তু আমরা কতবার যাচাই করি সেই দাবির পেছনে আসল সংখ্যা কী? এই বিশ্লেষণটা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—তথ্য ছাড়া দাবি করা যায় না। আর যদি দাবি করতে হয়, তাহলে স্পষ্ট করে বলতে হয় কোন তথ্যের ভিত্তিতে। এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো এর নিষ্ক্রিয়তা। বিশ্লেষক শুধু বলেছেন কী নেই, কিন্তু বলেননি কী থাকা উচিত ছিল। তিনি লিখেছেন—প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ পুনরায় চালানো দরকার। কিন্তু কীভাবে? কোন তথ্য সংগ্রহ করে? কোন সূত্র থেকে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই। ফলে বিশ্লেষণটা একটা আয়নার মতো—যেখানে শুধু শূন্যতা দেখা যায়, পথ দেখা যায় না। আমার মনে হয়, একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমার কাজ হলো সেই পথ দেখানো। যদি আমাকে ফাঁকা তথ্য দেওয়া হয়, তাহলে আমি সেই ফাঁকা তথ্যের গল্প লিখব না। আমি লিখব কীভাবে সেই ফাঁকা তথ্য পূরণ করা যায়। কোথায় গেলে ম্যাচের স্কোরকার্ড পাওয়া যাবে, কোন ওয়েবসাইটে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান আছে, কোন সংবাদমাধ্যমে সেই ম্যাচের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। এটাই সাংবাদিকতার কাজ—শূন্যতা থেকে সূত্রের দিকে নিয়ে যাওয়া। এই বিশ্লেষণের শেষে এসে আমি একটা প্রশ্নের মুখোমুখি। যদি কোনো তথ্য না থাকে, তাহলে কী লিখব? উত্তরটা সহজ—লিখব না। কিন্তু যদি লিখতেই হয়, তাহলে লিখব সেই শূন্যতা নিয়ে। কারণ শূন্যতাও একটা তথ্য। এটা বলে দেয় কোথায় কী অনুপস্থিত। আর একটা ক্রিকেট নিবন্ধে যদি ম্যাচ না থাকে, খেলোয়াড় না থাকে, স্কোর না থাকে—তাহলে সেটা ক্রিকেট নিবন্ধ নয়। সেটা একটা কাঠামোগত প্রতিবেদন, যা কেবল বিশ্লেষণের পদ্ধতি যাচাই করে, বিষয়বস্তু নয়। আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রত্যাশা নিয়ে। আগামী দিনে যখন কোনো বিশ্লেষণ আসবে, তখন যেন তার প্রথম পাতায় থাকে একটা ম্যাচের নাম, একটা তারিখ, একটা দলের নাম। তাহলে সেই বিশ্লেষণ আর ফাঁকা থাকবে না। আর যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে সেটা প্রকাশের আগে প্রশ্ন করতে হবে—আমরা কী আসলে পাঠককে কিছু দিতে পারছি? নাকি শুধু আমাদের নিজেদের সীমাবদ্ধতা দেখাচ্ছি?