এশিয়ার ক্রিকেট খাতা: যে টুর্নামেন্টে স্বাগতিক নিজের ম্যাচ দেখে টেলিভিশনে

৩০ আগস্ট ২০২৩, মুলতান। এশিয়া কাপের উদ্বোধনী ম্যাচে পাকিস্তান নেপালকে ২৩৮ রানে হারায়। বাবর আজম ১৫১, ইফতিখার আহমেদ ১০৯ রানে অপরাজিত — মুলতানের গ্যালারি ভরা, ফ্লাডলাইটের নিচে হর্ন আর ক্যামেরার শব্দ। চার দিন পরে একই টুর্নামেন্ট, কিন্তু মঞ্চ অন্য জায়গায়। পাল্লেকেলায় বৃষ্টিতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ পরিত্যক্ত। ১৭ সেপ্টেম্বর ফাইনাল কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে; মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ ভারত ১০ উইকেটে জিতে ট্রফি তোলে। টুর্নামেন্টের স্বাগতিক পাকিস্তান ফাইনালে ছিল না, সুপার ফোরের শেষ দুই ম্যাচেও ছিল না। থেকে গিয়েছিল শুধু একটি প্রশাসনিক কাগজ, যার নাম 'হাইব্রিড মডেল'। সেই কাগজটিই আজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি। আমি ফাঁকা আসনের খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন এক নাম যাকে আমি ইন্টারভিউ করতে পারি না — মুলতানে টিকিট কেনা সেই দর্শক, যিনি টিকিট কেনার সময়েই জানতেন তাঁর দলের বাকি ম্যাচগুলো দেখতে হবে টেলিভিশনে, নিজের শহর থেকে দুই হাজার কিলোমিটার দূরে। এশিয়া কাপের জন্মটাই এক সমঝোতার ফল। ১৯৮৪ সালে প্রথম আসর বসেছিল শারজায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতে — কারণ ভারত ও পাকিস্তান একে অন্যকে আয়োজনের অধিকার দিতে রাজি ছিল না। চল্লিশ বছর পরে একই সমস্যা, প্রায় একই সমাধান: নিরপেক্ষ মাঠ। পার্থক্য শুধু এই যে ১৯৮৪ সালে নিরপেক্ষতা ছিল ব্যতিক্রম; ২০২৩-এ তা হয়ে দাঁড়িয়েছে স্থায়ী স্থাপত্য। কাঠামোটা মনে রাখতে হবে। এশীয় ক্রিকেটের তিন স্তর — আইসিসি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি), এবং সদস্য বোর্ড। এসিসিতে পূর্ণ সদস্য পাঁচটি: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। বাকিরা অ্যাসোসিয়েট। সূচি নির্ধারণ, আয় বণ্টন, ভেন্যু অনুমোদন — সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে ওই পাঁচটি বোর্ড, এবং বাস্তবে তারাও সমান নন। ২০২৩ সালে আইসিসি যে রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদন করে (২০২৪-২৭ চক্র), তাতে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিসিআই) ভাগ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ ভারতের এক-দশমাংশেরও কম। ২০১৪ সালের 'বিগ থ্রি' কাঠামো ২০১৭ সালে আংশিক সংশোধিত হয়েছিল, কিন্তু মূল নীতিটি বদলায়নি: আয়ের বড় অংশ যায় সেখানেই, যেখানে বাজারের বড় অংশ। এই অসমতা গোপন বিষয় নয়, প্রকাশ্য নীতি — এবং এশিয়া কাপের সূচি, ভেন্যু ও সম্প্রচার চুক্তি ঠিক এই অসমতার ছাঁচে ঢালা। খাতাটা দেখুন। এশিয়া কাপের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের দাম নির্ধারিত হয় মূলত একটি ম্যাচ দিয়ে — ভারত-পাকিস্তান। টুর্নামেন্টের বাকি এগারো-বারোটি ম্যাচ ওই একটির ভর্তুকি। ফলে এসিসির সূচি-রাজনীতিতে একটি অলিখিত নিয়ম কাজ করে: দুই দল অন্তত দুবার মুখোমুখি হবে, একবার গ্রুপে, একবার সুপার ফোরে। ২০২৩ সালে সেই নিয়ম কার্যকর হয়েছিল — গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলে সুপার ফোরের ম্যাচটির জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে ঘোষণা করা হয়, এবং ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ভারত ২২৮ রানে জিতে যায়। একটি ম্যাচের জন্য একটি অতিরিক্ত দিন — সূচি যখন সম্প্রচার-মান অনুযায়ী লেখা হয়, তখন আবহাওয়াও একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে একই যুক্তি আরও স্পষ্ট। পাকিস্তান স্বাগতিক, অথচ ভারত নিজের সব ম্যাচ খেলে দুবাইতে, ফাইনালসহ; ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায়। স্বাগতিক দেশের মাটিতে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় দল একটিও ম্যাচ খেলল না — এই বাক্যটি এখন আর অস্বাভাবিক শোনায় না, এবং সেটাই সমস্যা। দ্বিতীয়ত, হাইব্রিড মডেল আসলে একটি প্রশাসনিক প্রযুক্তি। এটি রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান করে না, সমস্যাটিকে সীমান্তের বাইরে রপ্তানি করে। পাকিস্তান আয়োজক থাকে কাগজে, ম্যাচ হয় শ্রীলঙ্কা বা আমিরাতে। এই ব্যবস্থায় কে জেতে? সম্প্রচারক, কারণ ম্যাচ হয়; আইসিসি, কারণ টুর্নামেন্ট শেষ হয়; এবং দুই বোর্ড, কারণ কেউ প্রকাশ্যে মুখ হারায় না। কে হারে? তিন শ্রেণি। প্রথম, দর্শক। পাল্লেকেলার গ্যালারি ২০২৩ সালে ভরেনি, কারণ টিকিট কেনার আগে তাঁকে বিমান, হোটেল, ভিসা মিলিয়ে হিসাব কষতে হয়েছে। ক্রিকেটে দর্শকের সংখ্যা মাপা হয় উপস্থিতি দিয়ে, কিন্তু হাইব্রিড মডেলে সেই সংখ্যা আর ভেন্যুর ধারণক্ষমতার মাপকাঠি নয় — এটি ভ্রমণ-সুবিধার মাপকাঠি। দ্বিতীয়, গ্রাউন্ডস্টাফ আর কিউরেটর। টুর্নামেন্ট এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে গেলে স্থানীয় মাঠকর্মীর কাজ থেকে যায়, কিন্তু স্বীকৃতি যায়। আমি মাঠের পৃষ্ঠা পড়ি; খেলোয়াড়রা সেই পৃষ্ঠার ক্রিয়া, যারা সর্বনামে নিজেদের বাঁধতে রাজি নয় — আর মাঠের বাইরের মানুষগুলো সেই বাক্যের অসমাপ্ত অংশ। প্রতিটি ম্যাচে আমি এক পাতা পরিবেশ-নোট রাখি, শব্দের খাতা: রোলারের গুঁড়ো, কভার টানার শব্দ, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি। হাইব্রিড মডেলে সেই খাতায় সবচেয়ে বেশি লেখা হয় নীরবতা। তৃতীয়, স্থানীয় বোর্ডের গেট রেভিনিউ। স্বাগতিক বোর্ড টুর্নামেন্টের নাম বহন করে, কিন্তু টিকিটের আয়, খাবারের দোকান, পরিবহন, হোটেল — এসবের বড় হিসাব অন্য কোথাও গিয়ে বসে। আয়োজক হওয়া আর আয় করা এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটাই হাইব্রিড মডেলের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। তৃতীয় স্তরটি হলো অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, এবং এখানেই গল্পটা সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে ওঠে — ২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়ার সাত বছর পরে। নেপাল ২০২৪ সালে বিশ্বকাপে ফেরে, ২০১৪ সালের প্রথম উপস্থিতির এক দশক পরে। ওমান ২০১৬, ২০২১ ও ২০২৪ — তিনবার বিশ্বকাপে। সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া — এরা প্রত্যেকে এশীয় ক্রিকেটের সূচিতে জায়গা পায়, কিন্তু এসিসির সিদ্ধান্ত-টেবিলে ভোট পায় না। এখানে একটি সত্য স্বীকার করা দরকার, কারণ সহজ গল্পটি সবসময় সত্য হয় না। নিরপেক্ষ ভেন্যু ব্যবস্থা অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের জন্য সম্পূর্ণ ক্ষতিকর নয়। দুবাই ও আবু ধাবিতে এশীয় ক্রিকেটের যে ঘনত্ব তৈরি হয়েছে, তাতে আমিরাত ও ওমানের খেলোয়াড়রা বেশি মানসম্মত ম্যাচ পেয়েছে, বেশি কোচ, বেশি ফিজিও, বেশি ভিডিও বিশ্লেষণ। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই আমিরাতে হওয়া মানে এই নয় যে টুর্নামেন্টটি এশিয়ার বাইরে চলে গেছে — মানে হলো এশিয়ার ভেতরেই একটি নতুন কেন্দ্র তৈরি হয়েছে, যার নাগরিকত্ব আছে কিন্তু ভোট নেই। বাংলাদেশের অবস্থানটি এই আলোচনায় আলাদা করে দেখতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — সবকিছু সাজানো হয় এফটিপির ফাঁকে, আর এফটিপি সাজানো হয় এশিয়া কাপের ভেন্যু-সিদ্ধান্তের পরে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নিজের গ্রুপ ম্যাচগুলো খেলেছে পাল্লেকেলায়, সুপার ফোর খেলেছে কলম্বোয়; ঘরের মাঠে একটি এশিয়া কাপ ম্যাচও নেই। যে বোর্ড আয়োজক নয়, তার জন্য হাইব্রিড মডেল মানে শুধু ভ্রমণ-ব্যয় আর সময় অঞ্চলের হিসাব। লিঙ্গভেদে এই কাঠামো আরও স্পষ্ট। ২০২৪ সালের মহিলা এশিয়া কাপ পুরোটাই হয়েছিল শ্রীলঙ্কার দাম্বুলায়, এক দেশে, এক ভেন্যু-পরিবারে — কোনো হাইব্রিড কাঠামো নেই, কারণ সেখানে সম্প্রচার-মূল্য একই ভাবে নির্ধারিত হয় না। পুরুষদের টুর্নামেন্টের জটিল প্রশাসনিক স্থাপত্য আর মহিলাদের টুর্নামেন্টের সরল ভূগোল পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, হাইব্রিড মডেল রাজনীতির প্রয়োজন নয়, বাজারের প্রয়োজন। সবাই দোষ দেয় বিসিসিআইকে। সহজ, এবং আংশিক সত্য। কিন্তু এই সহজ পাঠটি একটি বড় ফাঁক ঢেকে রাখে: হাইব্রিড মডেল কেবল ভারতের সুরক্ষা নয়, এটি বাকি চার পূর্ণ সদস্যের জন্যও ঢাল। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — কেউই প্রকাশ্যে পাকিস্তানে না খেলার সিদ্ধান্ত নিতে চায় না, কারণ সেই সিদ্ধান্তের কূটনৈতিক দাম আছে। হাইব্রিড কাঠামো তাঁদের সেই সিদ্ধান্তটি নিতে দেয় না; কাঠামোটি আগেই সিদ্ধান্তটি নিয়ে রাখে। দায় এভাবে ছড়িয়ে যায়, এবং ছড়িয়ে যাওয়া দায়ের কোনো মালিক থাকে না। দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই 'হাইব্রিড' একটি অস্থায়ী ব্যবস্থা, যুদ্ধবিরতির মতো, যার পরে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরবে। ১৯৮৪ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত সূচি উল্টে দেখলে অন্য কথা বলে: নিরপেক্ষ ভেন্যু এশিয়া কাপের ব্যতিক্রম ছিল না, প্রায়ই নিয়ম ছিল। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোপুরি আমিরাতে; ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ পরের বড় আসরেও একই প্রশ্ন ফিরে আসবে, একই উত্তরের অপেক্ষায়। তৃতীয়ত, একটি সংখ্যা যা কেউ প্রকাশ করে না: এসিসি তার আয় বণ্টনের পূর্ণ হিসাব প্রকাশ্যে রাখে না। আইসিসির মডেল প্রকাশ্য, এসিসির নয়। যে প্রতিষ্ঠান সূচি ঠিক করে, তার হিসাবও যদি প্রকাশ্য না হয়, তাহলে 'স্বাগতিক' শব্দটির কোনো অর্থ থাকে না — থাকে শুধু একটি লোগো, আর একটি ভেন্যুর নাম। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সূচি প্রকাশিত হয়েছে, প্রশ্নগুলোও। পাকিস্তান দল কোথায় খেলবে, কে ভিসা দেবে, কোন ম্যাচের টিকিট কে বিক্রি করবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আগামী দুই বছরের এশীয় ক্রিকেট-রাজনীতির স্বরূপ ঠিক করে দেবে। আমার কাছে আসল প্রশ্নটি ভেন্যুর নয়। আসল প্রশ্নটি হলো: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল কি কখনো তার রাজস্ব বণ্টনের পূর্ণ খাতা প্রকাশ করবে? যতদিন না করবে, ততদিন প্রতিটি এশিয়া কাপ একটি অর্ধসমাপ্ত বাক্য — যার কর্তা অজানা, আর যার শেষ শব্দটি এখনো লেখা হয়নি।