ছয় লাখ, আট মাস, একটা কনুই: আশিকের কামব্যাকের যে হিসাবটা কেউ খোলেনি

স্ক্রিনে টুর্নামেন্টের খসড়া তালিকাটা খোলা ছিল। সিটিজেনস ব্যাংকের লাইনে নামটার পাশে লেখা ছয় লাখ। তিনটে জিনিস একসঙ্গে চোখে পড়ল — বয়স একুশ থেকে তেইশের কোঠায়, শেষ প্রতিযোগিতামূলক বলটা প্রায় চব্বিশ মাস আগে, আর গত ফেব্রুয়ারিতে কাতার হয়ে কনুইয়ের অস্ত্রোপচার। ঢাকার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা বসাচ্ছে এমন এক পেসারের পেছনে, যিনি দু'বছর প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে একটা বলও করেননি। খবরের শিরোনামে লেখা, 'অবশেষে অপেক্ষার অবসান হতে যাচ্ছে আশিকের'। আমার খাতায় অবসানটা অন্য জায়গায়। ইনজুরির অপেক্ষা শেষ হচ্ছে, শুরু হচ্ছে আরেকটা অপেক্ষা — এই শরীর পরপর চার ওভার সইবে কি না, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, ম্যাচের পর ম্যাচ।

আমি পেসারদের নিয়ে দুই ধরনের নোট রাখি। এক, ক্যাপাসিটি — কত বল, কী বিশ্রাম, কোন কোণে, কত সময়ে। দুই, পারফরম্যান্স — কত উইকেট, কত ইকোনমি, কত ডট। ক্যামব্যাকের খবর সবসময় প্রথমটা দিয়ে শুরু হয়, দ্বিতীয়টা দিয়ে শেষ হয়। এই রিপোর্টে দ্বিতীয়টার একটা সংখ্যাও নেই। একটা বোলিং অ্যাভারেজ নেই, ইকোনমি নেই, কোন ফেজে কত বল করেছেন তার হিসাব নেই। শুধু আছে একটা টাইমলাইন আর একটা দাম। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা খবর। টেপ-রুমের ভাষায় এটা একটা ফাঁক, আর ফাঁকের ভেতরেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

২০২২ সালের যুব বিশ্বকাপের পুরনো ফুটেজ বের করে বসেছিলাম, সঙ্গে বিপিএলের দুই সিজনের যতটুকু আর্কাইভ জোগাড় হয়। আটত্রিশ-উনচল্লিশ ঘণ্টার টেপ শেষে প্রথমবার ছবিটা নড়ল — তবে যেদিকে নড়ল, সেদিকে কোনো বোলিং লাইনের গ্রাফ ছিল না, ছিল একটা শূন্যতা। উনচল্লিশতম ঘণ্টায় টেপটা প্রথমবার পলক ফেলল। ওই শূন্যতার নামই আশিকুজ্জামান।

কে এই আশিকুজ্জামান, সেটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে 'তরুণ পেসার' শব্দবন্ধটা খুব উদারভাবে ব্যবহৃত হয়। তাঁর পুঁজি দুটো জিনিস: ২০২২ সালের যুব বিশ্বকাপে বাংলাদেশের হয়ে খেলা, আর বিপিএলের দুই মরশুম। বাংলাদেশের একজন তরুণ ক্রিকেটারের কাছে এই দুটোই আসল পাসপোর্ট — একটা বলে যে সে জাতীয় পাইপলাইনে ঢুকেছে, আরেকটা বলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে তাকে চেনা হয়। এখানে কোনো নতুন মুখ নেই, পরিচিত একটা পথ আছে।

সময়রেখাটা সাজিয়ে নিন। স্পেনে একটা ইনজুরি হয়েছিল, সেখান থেকে ফিরেছিলেন। তারপর কনুইয়ের ইনজুরি, প্রায় এক বছর মাঠের বাইরে। গত ফেব্রুয়ারিতে বিসিবি তাঁকে কাতারে পাঠায় চিকিৎসার জন্য। ডাক্তারদের পরামর্শে কনুইয়ের অস্ত্রোপচার। তারপর আট মাস পুনর্বাসন। আর এখন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নতুন 'ডি থ্রি' টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে সিটিজেনস ব্যাংকের দলে ছয় লাখে তাঁর নাম। ক্যালেন্ডারে বছরটা কোথাও লেখা নেই — ফেব্রুয়ারি, আট মাস পুনর্বাসন আর 'কাল' ধরে হিসাব করলে বোঝা যায় টুর্নামেন্টটা খুব কাছে, কিন্তু কোন বছরে সেটা রিপোর্টে স্পষ্ট নয়। এই ধরনের মানি-ট্রেইল নিউজে তারিখের অনির্দিষ্টতা ছোট ব্যাপার নয়।

'ডি থ্রি' নামের এই প্রতিযোগিতাটা নিজেই একটা অচেনা প্রাণী। বিসিবি নতুন যে টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট শুরু করছে, তার দলসংখ্যা, সময়সূচি, সম্প্রচার স্বত্ব — কোনোটাই এই রিপোর্টে নেই। বিপিএল যেখানে প্রতিষ্ঠিত ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পত্তি, সেখানে এটা একটা নতুন খাতা, যার প্রথম পাতাটাই এখনো খালি। আর ঠিক এই কারণেই আশিকের কামব্যাকের ক্রিকেটিং মূল্যায়ন কঠিন হতে যাচ্ছে: যেখানে লিগের শক্তি-মান নির্ধারিত নয়, সেখানে সেই লিগে নেওয়া চার ওভার ভবিষ্যতে কী বোঝাবে, তার কোনো স্থায়ী মানদণ্ড নেই।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা অবশ্য সহজ। ইনজুরি থেকে ফেরা পেসারের জন্য টি-টোয়েন্টি তিনটে ফরম্যাটের মধ্যে সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত পুনঃপ্রবেশের পথ। সর্বোচ্চ চার ওভার, সাধারণত ২+২ ভাগে, মাঝে বিশ্রাম, বোলারের শরীরে সর্বোচ্চ লোডটা সবসময় আলাদা করে মাপা যায়। টেস্টে এক স্পেলে ছয়-সাত ওভার, ওয়ানডেতে দশ ওভার একটানা — সেখানে ফেরার প্রশ্নই আসে না। ফরম্যাট বাছাইটা ভুল হয়নি; ঝুঁকিটা ফরম্যাটে নয়, ফরম্যাটের ভেতরে ওভার-কোটা কী হবে সেখানে। রিপোর্টে সেই ওভার-কোটার কোনো উল্লেখ নেই। পুরো চার ওভার দেবেন, নাকি ম্যাচে দুই ওভারে সীমিত, নাকি ম্যাচ খেলবেনই না শুধু স্কোয়াডে থাকবেন — এটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি অজানা তথ্য। স্কোয়াডে থাকা আর ম্যাচ-রেডি হওয়া এক জিনিস নয়, এবং বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাসে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার নজির যথেষ্ট।

তারপর আসে উইকেটের প্রশ্ন, যেটা কেউ তুলছে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্পিন-সহায়ক, কম বাউন্সের পিচে হয়। এটা স্পিনারদের জন্য উপহার, কিন্তু ইনজুরি থেকে ফেরা একজন পেসারের জন্য অদ্ভুত ফাঁদ। কারণ এই পিচে নতুন বলের সুইং কাজে লাগে না, ব্যাটসম্যানরা পেসটা সহজে মোকাবিলা করে, আর বোলার নিজের ছন্দ খুঁজতে গিয়ে বারবার নিজের অ্যাকশন বদলাতে চায় — যেটা পুনর্বাসনের পরের প্রথম মাসগুলোতে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা। তার সঙ্গে যোগ করুন হোম-অ্যাওয়ে বৈষম্য: দেশের মাটিতে তিনি হয়তো ঢেকে রাখা হবেন, বাইরের সফরে উন্মোচিত।

এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা এক লাইনে বলা যায় — এখানে কোনো বোলিং ডেটা নেই। অ্যাভারেজ নেই, ইকোনমি নেই, ফেজ-ভিত্তিক স্প্লিট নেই, বাঁহাতি-ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিপরীতে হিসাব নেই, দিন-রাতের পার্থক্য নেই। ফলে প্রতিটা কারিগরি সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক থাকতে বাধ্য, চূড়ান্ত নয়। তাঁর প্রোফাইলটা 'পথচিহ্নিত কিন্তু সংখ্যাশূন্য' — ক্যারিয়ারের দুটো বড় মার্কার আছে, অথচ একটা পরিসংখ্যানও নেই। আমার নিয়ম হলো, প্রতিটা দাবির পাশে কতগুলো ক্লিপ দেখেছি সেটা লিখে রাখা। এখানে ক্লিপের সংখ্যা যতই বাড়ুক, সিদ্ধান্তের ভিত্তি বাড়বে না — কারণ বলার মতো ক্লিপই নেই।

আসল সংকেতটা ইনজুরির ভেতরে নয়, ইনজুরির ক্রমে। কনুইয়ের বাইরে একটা ইনজুরি, সেরে ওঠা, তারপর আলাদা একটা কনুইয়ের ইনজুরি, যার জন্য বিদেশে চিকিৎসা এবং অস্ত্রোপচার। পেসারের শরীরে দুই বছরে দুটো আলাদা জায়গায় ভাঙন শুধু ভাগ্যের দোষে হয় না। এর পেছনে সাধারণত দুটো কারণের একটা থাকে — অ্যাকশন বা লোডিং প্যাটার্নে জৈবযান্ত্রিক সমস্যা, অথবা প্রথমবার ফেরার সময় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে গলদ। যে ইনজুরিটা কনুইয়ে, আর সেটা তরুণ বয়সে, সেটা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে খারাপ ধরনের সংবাদ, কারণ সমস্যাটা সাধারণত কাঠামোগত, আকস্মিক নয়। কনুইয়ের প্যাথলজি পেসারদের ক্ষেত্রে জমে থাকা বোলিং লোড আর অ্যাকশনের মেকানিক্সের সঙ্গে যুক্ত হয়, পুনরাবৃত্তির হার কম নয়। আট মাসের পুনর্বাসনের দৈর্ঘ্য নিজেই বলে দেয় অস্ত্রোপচারটা ছোট কিছু ছিল না। নির্দিষ্ট রোগনির্ণয় কোথাও বলা হয়নি — এটাও একটা ফাঁক।

বয়সটা এখানে দ্বিমুখী তলোয়ার। একুশ থেকে তেইশ — পেস বোলারের ইনজুরি-ঝুঁকির শীর্ষবিন্দু ঠিক এই জানালাতেই। অর্থাৎ তিনি ঝুঁকির কালে ঢুকছেন, শেষ হচ্ছেন না। অন্যদিকে এই বয়সই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ: শরীর পুনর্গঠনের সময় এখনো আছে, যদি সেটা তাড়াহুড়োয় নষ্ট না হয়। আর হারানো দুই বছর — প্রায় ২০২৩ থেকে ২০২৫ — কোনো প্রতিভা দিয়ে পূরণ হয় না। ওখানে যা হারিয়েছে তা হলো ম্যাচ-ক্রাফট: কঠিন পরিস্থিতিতে কোন বলে কী করতে হয়, সেটার পেশি-স্মৃতি। এটা টেপে দেখে শেখা যায় না, মাঠে বল করতে হয়।

এখন টাকার দিকে আসি, কারণ ছয় লাখ সংখ্যাটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যবহুল বাণিজ্যিক উপাদান। দু'বছর প্রতিযোগিতামূলক বল নেই, কোনো প্রকাশিত পরিসংখ্যান নেই, অথচ যুব বিশ্বকাপ আর বিপিএলের অভিজ্ঞতা আছে — এমন একজন পেসারের জন্য এন্ট্রি-লেভেলের দামই বাজারের সঠিক ফলাফল। ছয় লাখ এখানে কোনো তারকার দাম নয়, এটা কম খরচে কেনা একটা অপশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি কম দামে একটা সম্ভাবনা কিনছে, প্রতিশ্রুতি নয়। কোনো নিলাম-যুদ্ধের চিহ্ন নেই, কোনো 'তরুণ তারকা' প্রিমিয়াম নেই। বাজারটা ইনজুরি-ঝুঁকির দাম ঠিকঠাক কাটছে, যেটা একটা যুক্তিসঙ্গত নিলামের কর্তব্য।

তবে সংখ্যাটা নিয়ে একটা সতর্কতা দরকার। প্রতিবেদনে দামটা 'পয়েন্ট' এককে লেখা, টাকা বা অন্য কোনো মুদ্রায় নয়। যদি এটা স্থানীয় মুদ্রা-পরিভাষার অনুবাদ-গোলমাল হয়, তাহলে পরে অন্য সংবাদমাধ্যমে সংখ্যাটা ভিন্ন মাপে চলে যেতে পারে। এই সংখ্যা কোথাও উদ্ধৃত করার আগে আবার মূল সূত্র থেকে যাচাই করা উচিত।

যে জিনিসটা এই গল্পে সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো বিসিবির সিদ্ধান্ত। বোর্ড একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়কে কাতারে পাঠিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছে, আট মাসের পুনর্বাসনের খরচ বইছে — এটা সুশাসনের দিক থেকে একটি ইতিবাচক সংকেত। বোর্ড সাধারণত এমন বিনিয়োগ করে না যাদের সে ভবিষ্যৎ সম্পদ হিসেবে দেখে না; কাতারের টিকিট মানে ট্র্যাক করা সম্পদের তালিকায় আছে। আমার কাছে কমিশনটা সাদা খামেই থাকে, তাই নাম বলব না — কিন্তু ধাঁচটা চেনা। তবে শর্তটা এখানেই: যে ইনজুরিগুলো হলো, সেগুলোও এই সিস্টেমেরই সময়ে হলো। প্রতিরোধের স্তরটা দুইবার ব্যর্থ হয়েছে। চিকিৎসার স্তর ঠিকঠাক কাজ করেছে, প্রতিরোধের স্তর নয়। এটাই আসল হিসাব।

আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি বসে ছিলাম, যতক্ষণ না সেটা নড়ল। আর সেটা নড়ল সময়রেখার ভেতরে — ফেব্রুয়ারি, অস্ত্রোপচার, আট মাস, তারপর হঠাৎ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। যে সিস্টেম একটা ছেলেকে দুই বছর ধরে ধরে রাখে এবং শেষে একটা নতুন লিগ দিয়ে তাকে মাঠে ফেরায়, সেটা দয়া করছে না, একটা সম্পদ রক্ষা করছে। প্রশ্নটা হলো, রক্ষাটা কি শরীরের হিসাব মেনে হচ্ছে, নাকি লিগের প্রয়োজন মেনে?

আর একটা লাইন আছে যেটা পুরো প্রতিবেদনে একবার এসেছে এবং কেউ ধরেনি — 'স্পেনে ইনজুরি'। বাংলাদেশের এক তরুণ পেসার স্পেনে ক্রিকেট খেলতে গিয়ে ইনজুরি পেলেন কীভাবে? এখানে এনওসি, বীমা, মেডিকেল তত্ত্বাবধান — তিনটে প্রশ্ন ঝুলে আছে, যেগুলো ঘরোয়া সংবাদ প্রতিবেদন সাধারণত ঘাঁটে না। আমি এটাকে অভিযোগ হিসেবে লিখছি না, তথ্য-ফাঁক হিসেবে তালিকাভুক্ত করছি। যদি সত্যিই বিদেশে কোনো অননুমোদিত বা আধা-পেশাদার মঞ্চে খেলে ইনজুরি হয়ে থাকে, তাহলে সেটা এই কামব্যাকের গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুচ্চারিত অংশ।

সততার সঙ্গে বলা দরকার, এখানে কোনো দুর্নীতি বা যোগ্যতা-সংক্রান্ত লাল পতাকা নেই। ঘরোয়া খেলোয়াড়, ঘরোয়া লিগ, বোর্ড-চালিত প্রতিযোগিতা — সব স্বাভাবিক। সিস্টেম ঘুরছিল, আর আমি কমিশনটা সাদা খামেই রেখেছিলাম।

যেটা নেই সেটা হলো রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল। কোনো মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের সীমা নেই, স্পেল বা ওভার-ক্যাপ নেই, ওয়ার্কলোড র‍্যাম্পের কোনো উল্লেখ নেই। এই তিনটে ছাড়া কামব্যাকটা একটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, শাসিত সিদ্ধান্ত নয়। আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশের পেস-বোলিং সংস্কৃতির পুরনো ক্ষতটা:f তরুণ গতিময় বোলারকে দ্রুত ফেরানো হয়, তারপর তাকে আবার হারানো হয়। গোয়ার নীরবতা, বিশ ম্যাচ, একটা শিক্ষা — উপস্থিতি মাপা যায়, অনুপস্থিতি মাপা যায় না, তাই অনুপস্থিতিটাই আগে লিখে রাখতে হয়। এখানে অনুপস্থিত জিনিসটা হলো একটা মেডিকেল ছাড়পত্রের তারিখ।

তারপর আছে কাঠামোগত একটা বিপদ, যেটা একক কারও নয়। বিপিএলের পাশাপাশি আরেকটা টি-টোয়েন্টি সম্পত্তি চালু হলে বোলিং ওয়ার্কলোড বাড়ে ঠিক সেই কোহর্টের জন্য, যারা সবচেয়ে ঝুঁকিপ্রবণ — তরুণ পেসার। যদি দুটো টুর্নামেন্টের জানালা কাছাকাছি পড়ে, তাহলে দেশের ছোট্ট পেস-পুলটা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ডাবল লোড টানবে, আর সামগ্রিক ইনজুরি-হার বাড়বে। এটা লিগ-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, আশিকের নয়।

এবার প্রচলিত পাঠটা লিখি, তারপর তার বিপরীতে দাঁড়াই। প্রচলিত পাঠ সহজ এবং আবেগময়: দুই বছরের অপেক্ষা শেষ, একজন প্রতিভাবান ফিরছে, নতুন লিগে সুযোগ পাচ্ছে, ছয় লাখে দল পেয়েছে — গল্পটা উত্থানের। এর বিপরীতে আমার পাঠটা হলো, এই কামব্যাকটা বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় সম্ভব সবচেয়ে অ-পরিমাপযোগ্য পথে হচ্ছে। একটা সম্পূর্ণ নতুন, অপরীক্ষিত লিগে ফেরা মানে এমন একটা মঞ্চে ফেরা যেখানে ভালো করলেও প্রমাণ হয় না, খারাপ করলেও প্রমাণ হয় না — শুধু একটা সংখ্যা তৈরি হয় যা কেউ যাচাই করতে পারবে না। বিপিএলে ফিরলে অন্তত একটা চেনা মানদণ্ড থাকত, তুলনা করা যেত। এখানে সেটাও নেই।

দ্বিতীয় বিপরীতটা শিরোনাম নিয়ে। 'অপেক্ষার অবসান' — এই ভাষাটা নিজেই একটা ঝুঁকির কারণ। একুশ-বাইশ বছরের একটা ছেলের কাঁধে দুই বছরের প্রত্যাশা চাপিয়ে দেওয়া হয়, আর তার শরীর সদ্য অস্ত্রোপচার থেকে ফেরা। বাংলাদেশের ঘরোয়া মিডিয়া-ফ্রেমিংয়ে তরুণ পেসারকে নায়ক বানানোর প্রবণতা প্রবল, আর সেই ফ্রেমিং থেকেই দ্রুত ফেরানোর চাপ তৈরি হয় — বোর্ডে, ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, এমনকি খেলোয়াড়ের নিজের মাথায়ও। প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা এখানে কোনো নরম দক্ষতা নয়, এটা ইনজুরি-প্রতিরোধের একটা অংশ।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি বিপরীতটা হলো মূল্যায়নের একক। এই ফেরাটাকে পারফরম্যান্স দিয়ে বিচার করলে ভুল হবে। উইকেট সংখ্যা এখানে অর্থহীন। প্রশ্নটা হলো ক্যাপাসিটির: তিনি কি পরপর চার ওভার বল করতে পারছেন, ম্যাচের পর ম্যাচ, বিনা ব্যথায়? স্পেলের দ্বিতীয় ওভারেও কি গতি একই থাকছে? বাউন্ডারি খাওয়ার পরের বলটায় তাঁর রান-আপের ছন্দ ভাঙছে কি না? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দেবে শরীর, স্কোরকার্ড নয়।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার — এই ফেরাটা আন্তর্জাতিক প্রত্যাবর্তনের সিঁড়ি হিসেবে পড়া মানে প্রমাণের চেয়ে অনেক বেশি দাবি করা। বাস্তবসম্মত বারো মাসের লক্ষ্য হলো বিপিএল পর্যায়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, জাতীয় দলে ঢোকা নয়। জাতীয় দলে তাঁর পথ আটকে আছে প্রতিদ্বন্দ্বীরা, সেটা নয় — আটকে আছে প্রাপ্যতা। বাঁধাটা মাঠে নয়, শরীরে।

তাহলে সামনের ম্যাচে কী দেখব? প্রথম স্পেল নয়, দ্বিতীয় স্পেল। প্রথম ওভার নয়, তৃতীয় ওভার। আর একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম: বাউন্ডারি খাওয়ার ঠিক পরের বলটা। ইনজুরি থেকে ফেরা পেসার প্রথম বলটায় শক্তি দেখায়, দ্বিতীয় বলে ছন্দ হারায়, তৃতীয় বলে আসল সত্যিটা বলে দেয়। আমার নোটে প্রতিটা ম্যাচ-পরবর্তী লেখা শুরু হয় একটাই প্রশ্ন দিয়ে — কী এখানে নেই? এই ম্যাচে নেই ওভার-কোটা, নেই মেডিকেল ছাড়পত্রের তারিখ, নেই ওয়ার্কলোডের গ্রাফ। যতদিন এই তিনটে ফাঁক থাকবে, ততদিন আশিকের অপেক্ষার অবসান হয়নি — শুধু একটা অপেক্ষা আরেকটা অপেক্ষায় বদলেছে।