পুরোনো বলের শেষ ষোলো ওভার: যে নিয়ম বাংলাদেশকে সুযোগ দিয়েও শাস্তি দিল

৩৬তম ওভারের আগে আম্পায়ার বলের জোড়াটা এগিয়ে দিলেন। বাংলাদেশের অধিনায়ক দুটো বল হাতে নিয়ে একবার ঘুরিয়ে দেখলেন, একটা ফিরিয়ে দিলেন, আরেকটা রাখলেন। যে বলটা মাঠে থাকল, তার এক পাশ এখনো চকচকে, অন্য পাশ আঁচড়ে আর ধুলোয় রুক্ষ। স্ট্যান্ডের গর্জন তখন স্তরে স্তরে নামছে — সামনে ম্যাচের সবচেয়ে নির্মম ষোলো ওভার, আর হাতে পুরোনো বল। এই ছোট্ট বাছাইটাই আজ ওয়ানডে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সিদ্ধান্ত। বল গড়ানোর আগেই আমি আপনাকে আকৃতিটা এঁকে দেখাই: এক পাশ মসৃণ, এক পাশ খসখসে, আর তার মধ্য দিয়ে বাতাসের যে অসম পথ, সেটাই ঠিক করে দেয় বলটা কোন দিকে ভাঙবে।

আমি ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, পঞ্চাশ হাজার মানুষ শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল — কাজানের সেই সন্ধ্যায়, যখন একটা ছেলে হাফলাইন থেকে বল নিয়ে সাত সেকেন্ডে বাহান্ন মিটার পেরিয়ে গেল। সেই ধাক্কা আমি কখনো ভুলিনি, কারণ সেটা শিখিয়েছিল, কৌশল তখনই অর্থ পায় যখন তা গ্যালারির শ্বাসের সঙ্গে মিশে যায়। আজকের সংখ্যাগুলোও তাই চায় — মাঠের ভেতরে ঢুকে দেখা। গত জুলাইয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ওয়ানডে ফরম্যাটে বল ব্যবহারের নিয়ম বদলেছে। বদলটা কাগজে ছোট, কিন্তু মাঠে তার ছায়া বিশাল।

নতুন নিয়মটা বলছে: ৩৪তম ওভার পর্যন্ত দুই প্রান্ত থেকে দুই নতুন বল ব্যবহার হবে, আগের মতোই। তারপরের ষোলো ওভারে — অর্থাৎ ৩৫ থেকে ৫০ — অধিনায়ক নিজে বেছে নিতে পারবেন কোন বলটা দিয়ে বোলিং চালাবেন। বাস্তবে তিনি প্রায় সবসময়ই পুরোনো বলটাই বেছে নেবেন। ফলে ২০১১ সাল থেকে ওয়ানডেকে যে দুই-নতুন-বলের যুগে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেই যুগ শেষ ষোলো ওভারে সাময়িক বিরতি পাচ্ছে।

২০১১ সালের সেই সিদ্ধান্তের পেছনে যুক্তি ছিল সরল — নতুন বল মানে সুইং, মানে ব্যাটসম্যানের জন্য ঝুঁকি, মানে ম্যাচে প্রতিযোগিতা। ফল হয়েছিল উল্টো। দুই নতুন বল মানে দুই প্রান্তে দুই শক্ত বল, মানে পঁচিশ ওভার পর্যন্ত পেসারদের হাতে ধারালো অস্ত্র, আর শেষ ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যানের রাজত্ব। বল পুরোনো হওয়ার আগেই বদলে যেত, তাই রিভার্স সুইং কার্যত মরে গিয়েছিল। যে ক্রিকেটে ইমরান খান, ওয়াসিম আকরাম কিংবা জহির খান পুরোনো বল হাতে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতেন, সেই ক্রিকেট থেকে ওই অস্ত্রটা ধীরে ধীরে উঠে গিয়েছিল।

রিভার্স সুইংয়ের পদার্থবিজ্ঞানটা সহজ, কিন্তু সহজ জিনিসটাই সবচেয়ে কঠিন। বলের এক পাশ চকচকে রাখতে হয়, অন্য পাশ রুক্ষ। বল যখন ১৩০ কিলোমিটারের বেশি গতিতে এগোয়, দুই পাশের বাতাসের ঘর্ষণে অসম চাপ তৈরি হয়, আর বলটা উল্টো দিকে বাঁক নেয় — চকচকে পাশের দিকে নয়, রুক্ষ পাশের দিকে। এটা করতে গেলে তিনটা জিনিস দরকার: গতি, সিমের সোজা অবস্থান, আর ধৈর্য। হাতের চাপে একবার চকচকে পাশটা নষ্ট হলে গোটা হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়।

২০২০ সালে ফাঁকা অ্যানফিল্ডে বসে আমি বুঝেছিলাম, ভরা স্টেডিয়ামে আমরা কতটা শব্দ হারিয়ে ফেলি। সেদিন কোচের চিৎকার, ফিল্ডারের পদক্ষেপ, এমনকি আম্পায়ারের নির্দেশও শোনা যাচ্ছিল। আজকের নিয়মটা ঠিক সেই ধরনের একটা শব্দ — অধিনায়কের মুখে বলের বাছাই। গ্যালারির গর্জনে সেটা চাপা পড়ে যায়, অথচ ওই একটা শব্দেই ম্যাচের পরের ষোলো ওভার লিখিত হয়ে যায়।

নিয়মটা বানানো হয়েছে এক ধরনের সচেতন ভারসাম্যরক্ষা হিসেবে। টি-টোয়েন্টির রান-উৎসবের চাপে পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট তার নিজস্বতা হারাচ্ছিল; তিনশো রান সাধারণ হয়ে উঠছিল, ম্যাচের ওঠাপড়াটা চলে যাচ্ছিল। নিয়ম-নির্মাতারা একটা ফেজ ফিরিয়ে দিতে চাইলেন, যেখানে বোলার আবার ভয়ের পাত্র। এই সিদ্ধান্তের পেছনে বাণিজ্যিক যুক্তিও আছে — দর্শক রান দেখতে ভালোবাসে, তাই বছরের পর বছর নিয়মগুলো ব্যাটের দিকে ঝুঁকেছে; এবার একবার উল্টো দিকে হেলানো হলো।

এখন বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো দেখুন, কারণ এখানেই গল্পটা অদ্ভুত হয়ে যায়। নিয়ম বদলানোর পর মুস্তাফিজুর রহমানের সুইং বেড়েছে ৪৯ দশমিক ৫ শতাংশ, তাসকিন আহমেদের ৪০ দশমিক ৮ শতাংশ। অর্থাৎ নতুন সুযোগটা তারা ধরেছেন। কিন্তু একই সময়ে মুস্তাফিজের ইকোনমি বেড়েছে শূন্য দশমিক ৯, তাসকিনের বোলিং গড় খারাপ হয়েছে ১ দশমিক ৯ এবং ইকোনমি ১ দশমিক ৬। বেশি সুইং পেয়েও তারা বেশি রান দিয়েছেন — এই বিপরীত সমীকরণই বাংলাদেশের আসল সমস্যা, নিয়মটা নয়।

তুলনায় রাখুন ওয়েস্ট ইন্ডিজের আলজারি জোসেফ আর দক্ষিণ আফ্রিকার লুঙ্গি এনগিডিকে। জোসেফের সুইং বেড়েছে ৮৩ দশমিক ৬ শতাংশ, তার গড় উন্নত হয়েছে ৬ দশমিক ৭। এনগিডির সুইং বেড়েছে ৬৩ দশমিক ৩ শতাংশ, গড় উন্নত ১০ দশমিক ৬, ইকোনমি কমেছে ৩ দশমিক ৩। চারজনের বয়স কাছাকাছি, সবাই নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি জন্মানো। তাহলে পার্থক্যটা কোথায়?

পার্থক্যটা সুইংয়ের পরিমাণে নয়, সুইংয়ের ঠিকানায়। মুস্তাফিজ আর তাসকিন যে বাড়তি মুভমেন্ট পাচ্ছেন, তা ব্যাটসম্যানের ব্যাট এড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এজ নিচ্ছে না। বলটা হয়তো একটু বেশি ফুল হয়ে যাচ্ছে, নয়তো লেগ সাইডে ড্রিফট করছে। ডেথ ওভারে ফুল টস আর লেগ-স্টাম্পের বল — দুটোই রানের নদী। যে সুইং ব্যাটকে বোকা বানায় কিন্তু স্টাম্পে আঘাত করে না, সেটা কেবল সুন্দর দেখায়।

আরেকটা কথা মাথায় রাখুন। মুস্তাফিজের অস্ত্র কখনোই বাতাসে রিভার্স সুইং ছিল না। তার পরিচয় কাটার, ব্যাক-অব-দ্য-হ্যান্ড স্লোয়ার, পিচ থেকে হঠাৎ নিচে পড়ে যাওয়া বল। নতুন নিয়ম যে দক্ষতাটাকে পুরস্কৃত করছে — বাতাসে পুরোনো বল উল্টো দিকে বাঁকানো — সেটা তার মূল পদ্ধতির বাইরে। যে নিয়ম খেলার ধরনকে বাড়তি সুবিধা দেয় না, সেই নিয়মে তারকাখ্যাতি কোনো কাজে আসে না। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা পদ্ধতির সঙ্গে নিয়মের অনৈক্য।

তাসকিনের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্য। তার গতি আছে, কিন্তু বলটা প্রায়ই ডেকের উপর দিয়ে যায় — ক্রস-সিম, পিঠের দিকে হেলানো রিলিজ, সিমটা সবসময় সোজা থাকে না। রিভার্স সুইং তখনই কাজ করে যখন সিম ব্যাটের দিকে সোজা থাকে আর রিলিজ পয়েন্ট উঁচু হয়। এনগিডি আর জোসেফ ঠিক সেটাই করেন — লম্বা ফ্রেম, উঁচু হাত, ফুলার লেংথ, বল ছাড়ার সময় কব্জি স্থির। এটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, অভ্যাসের পার্থক্য।

আমি এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখি। এই লেখার সব শতাংশই একটি সূত্রহীন বিশ্লেষণ থেকে আসা — কোন ম্যাচ, কত বল, কত সময়ের নমুনা, কিছুই উল্লেখ নেই। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা বলে, বোলিং পরিসংখ্যানে দুই-তিন ম্যাচের ছোট নমুনা শতাংশকে পাগলের মতো নাচাতে পারে। তাই এগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া বোকামি; এগুলো এখনো একটি সম্ভাবনা, একটা দিকনির্দেশ। বল-ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে যাচাই না করে কোনো কোচ এই সংখ্যা নিয়ে সিদ্ধান্ত নিলে ভুল করবেন।

এবার ব্যাটিংয়ের দিকে তাকান, কারণ ছবিটার অর্ধেক এখানে। নিয়ম বদলানোর পর বাংলাদেশের ডেথ ওভারের রান রেট ৭ দশমিক ৮৪ থেকে নেমে এসেছে ৬ দশমিক ৫৬-তে — প্রতি ওভারে ১ দশমিক ২৮ রান কম। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে শেষ ষোলো ওভারে এই ঘাটতির অর্থ দাঁড়ায় কুড়ি-পঁচিশ রান। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কুড়ি রান কম মানে ম্যাচের ফল বদলে যাওয়া।

কারণটা দেখুন। পুরোনো বল যখন দুই দিকে ভাঙে, ব্যাটসম্যানের পক্ষে সেটা লাইন ধরে খেলা সম্ভব নয়; তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় বল ছাড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, হাত নরম রেখে। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের সমস্যা এখানেই — হাত কঠিন, সামনের পা আগে চলে যায়, আর বলটা যখন ভেতরে ঢোকে তখন ব্যাট ফেরানোর জায়গা থাকে না। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা যাকে বলি শক্ত হাতে খেলা, সেটা নতুন বলের বিরুদ্ধে কাজ করে; পুরোনো বলের রিভার্স সুইংয়ের বিরুদ্ধে নয়।

ফলে বাংলাদেশের সংকট দুই মুখো — একই ফেজে বোলিংয়ে সুইং উইকেটে পরিণত হচ্ছে না, আর ব্যাটিংয়ে সুইং সামলানো যাচ্ছে না। মূল প্রবন্ধে একে বলা হয়েছে জলে কুমির, ডাঙায় বাঘ। রূপকটা সুন্দর, পাঠকের মনে দাগ কাটে, কিন্তু আমি সাবধান করব — এটা আবেগের ভাষা, বিশ্লেষণের ভাষা নয়। বাস্তবতা আরও নিরাসক্ত: একটা নির্দিষ্ট পর্বে দক্ষতার ঘাটতি তৈরি হয়েছে, আর সেটা দুই বিভাগেই একসঙ্গে দেখা দিয়েছে।

এই ফাঁক ভরার একটা পথ আছে, যেটা কেউ এখনো গুরুত্ব দিয়ে ভাবছে না। শেষ ষোলো ওভার মানেই চার-চারটা করে পেস — এই ধারণাটা এখন অটোমেটিক। কিন্তু নিয়ম কোথাও বলেনি যে ৩৫তম ওভার থেকেই পেস ধরতে হবে। দুজন স্পিনার দিয়ে ৩৫ থেকে ৪২ ওভার খেলে দেওয়া যায়, আর সর্বোচ্চ ধার নিয়ে পেসারদের রাখা যায় ৪৩ থেকে ৫০-এর জন্য, যখন বলটা সবচেয়ে বেশি পুরোনো। ফেজ ভাগ করে দেওয়ার এই সহজ কৌশলটা বাংলাদেশের হাতে আছে; দরকার শুধু ভাবার সাহস।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই বলছেন নিয়ম বাংলাদেশের ক্ষতি করেছে। আমি বলি উল্টোটা দেখুন। নিয়ম কারও ক্ষতি করেনি; নিয়ম শুধু দেখিয়ে দিয়েছে কে আগে প্রস্তুত ছিল। যে নিয়ম বোলারকে সুবিধা দেয়, সেই নিয়মের কথা ছিল বাংলাদেশের মতো বোলিং-নির্ভর দলকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করা। বাস্তবে ঘটেছে বিপরীত — কারণ সুযোগ আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করুন, যা কেউ বলছে না। নিয়মে লেখা আছে অধিনায়ক বল বেছে নেবেন। কিন্তু কোন অধিনায়ক নতুন বল নিয়ে শেষ ষোলো ওভার শুরু করবেন? কেউ না। অর্থাৎ বাছাই শব্দটা কাগজে আছে, মাঠে নেই। এটা কৌশলগত স্বাধীনতা নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট জানালা — প্রতি ম্যাচে, প্রতি দলে, একই রকম। ফলে যেটা দরকার সেটা নিয়ম বোঝার ক্ষমতা নয়, বরং ওই জানালার জন্য তৈরি করা স্কিলসেট।

এখানে আরেকটা স্তর আছে — পিচের শর্ত। রিভার্স সুইং শুকনো, ঘষা-পড়া, রুক্ষ পিচে ফোটে; সবুজ, সিক্ত, নরম পিচে সেটা প্রায় অদৃশ্য। এই বিশ্লেষণে কোথাও পিচের ধরন, দিন-রাত, শিশির বা মাঠের নাম নেই। অথচ এই শর্তগুলোই ঠিক করে দেয় নিয়মটা কাজ করবে কি করবে না। শর্তহীন বিশ্লেষণ ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ সেটা সত্যের মতো শোনায় কিন্তু সব জায়গায় সত্য নয়। বাংলাদেশের মাটিতে এই নিয়ম বাড়তি ধার দিতে পারে; বাইরের সবুজ পিচে সেটা নিঃশব্দে মিলিয়ে যেতে পারে।

নিয়ম-শাসনতন্ত্রের দিকটাও ভাবা দরকার। মাঝ-চক্রে নিয়ম বদলালে সব দলের জন্য খাপ খাওয়ানোর খরচ সমান হয় না। যে দলের কোচিং-ব্যবস্থা, ভিডিও বিভাগ আর পেস-পাইপলাইন শক্ত, তারা দুই সিরিজেই নিজেকে বদলে ফেলে; যে দলের কাঠামো ধীর, তারা পিছিয়ে পড়ে। র‍্যাঙ্কিং টেবিলে এই পার্থক্য তখন দলের অবনতি হিসেবে দেখা যায়, অথচ আসলে সেটা খাপ খাওয়ানোর বৈষম্য। ক্রিকেট-প্রশাসনের একটা নীরব ন্যায়বিচারের প্রশ্ন এটা।

আর একটা ঝুঁকির কথা বলি। পরের সিরিজে যদি বাংলাদেশের ডেথ-ওভার পরিসংখ্যান একটু উন্নত হয়, গোটা গল্পটা একদিনে বদলে যাবে। সেদিন লেখা হবে অভিযোজন সফল হয়েছে। কিন্তু সমস্যা তো একই থাকবে — পেস কোরের বয়স ত্রিশের ঘরে, উত্তরসূরি প্রস্তুত নয়, রিভার্স সুইংয়ের বিশেষজ্ঞ কোচ নেই। একটা ভালো সিরিজ সমস্যাটা ঢেকে দিতে পারে, সমাধান করতে পারে না।

ছেলেটার দিকে তাকান — পরের দশক সেখানেই নিজের নাম লিখিয়ে নেয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এখন যে কুড়ি-বাইশ বছরের পেসাররা বল করছেন, তাদের বল ছাড়ার ভঙ্গি দেখে বোঝা যায় তারা নতুন বলের জন্য তৈরি, পুরোনো বলের জন্য নয়। প্রতিটি নিয়ম-পরিবর্তন এমন এক বাক্য, যা কেউ এখনো শেষ করেনি; বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বাক্যটা এখনো অসমাপ্ত।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? প্রথমে দেখুন ৩৫তম ওভারের পর প্রথম দুই ওভারে পুরোনো বলটা কোন দিকে ভাঙছে। তারপর দেখুন তাসকিনের রিলিজ — সিমটা সোজা আছে কি না, রিলিজ পয়েন্ট আগের চেয়ে উঁচু হয়েছে কি না। ব্যাটিংয়ে দেখুন, পুরোনো বলের সামনে ব্যাটসম্যানের হাত নরম হচ্ছে কি না, নাকি আগের মতোই শক্ত হাতে ড্রাইভে যাচ্ছে।

আমি একটা প্রশ্ন এখনো খোলা রাখছি: এই শতাংশগুলো কি সত্যিই একটা প্রবণতা, নাকি কেবল কয়েকটা ম্যাচের কাকতালীয় সমাবেশ? আমার কাছে নমুনার আকার নেই, তাই আমি দাবি করব না। যেদিন বল-ট্র্যাকিং ডেটা হাতে আসবে, সেদিন উত্তরটা পাব। ততদিন এই লেখাটা একটা হাইপোথিসিস, রায় নয়।