ফারহানের ২৩৮ রান: একটা শর্তসাপেক্ষ রেকর্ড, শেষ ম্যাচের ডেড রাবার আর ভারত-তুলনার শিরোনাম

শেষ ম্যাচের ৪৭ নম্বর বলটায় ফারহান পায়ের দিকে ফ্লিক করেছিলেন, আর রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারি সেটাকে রেকর্ডের করতালিতে ভরিয়ে তুলেছিল। স্কোরবোর্ড তখন দেখাচ্ছে ১৬৮/৮। আমি দিল্লির বাড়িতে রাত পৌনে তিনটেয় স্ক্রিনের সামনে বসে ছিলাম; ফোনে করাচি থেকে আসা একটা ভয়েস নোট বাজছিল—৪৩ সেকেন্ড লম্বা, যার ৪১ সেকেন্ডই চিৎকার। টেরেস বলে দেয় ম্যাচের টেম্পো, স্কোরবোর্ড তার অনেক পরে আসে।

সেই রাতে আমি টেরেস খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর পৌঁছে গেলাম একটা টাইমলাইনে। পরদিন সকালের শিরোনাম: “ফারহান ভারতের তারকা ব্যাটারের রেকর্ড ভেঙেছে”। অথচ ফারহান ব্যাট করেছিলেন শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে, রাওয়ালপিন্ডিতে। ভারত মাঠে ছিল না। যে ম্যাচটা নিয়ে এত হইচই, সেটা সিরিজের তৃতীয় ও শেষ টি-টোয়েন্টি, আর সিরিজ ততদিনে পাকিস্তানের ঝুলিতে—২-০। অর্থাৎ ম্যাচটা ছিল ডেড রাবার, যার ফল সিরিজের ভাগ্য বদলাতে পারত না।

বিষয়টা বোঝার জন্য আগে ফরম্যাটটা পরিষ্কার করা দরকার। এটা টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল—বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট ফরম্যাট, দুই ইনিংস, প্রতি দল ২০ ওভার। ম্যাচ এখানে তিন পর্বে ভাগ হয়: পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মিডল (৭-১৫) আর ডেথ (১৬-২০)। পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা, দুটোই আইসিসির পূর্ণ সদস্য—অর্থাৎ টেস্ট খেলার মর্যাদা ও ভোটাধিকার আছে এমন বোর্ড। সূত্রে পাকিস্তানের ইনিংসের ওভার-ভিত্তিক ভাঙা হিসাব নেই, তাই পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের আলাদা কৌশল বিশ্লেষণ করা যাচ্ছে না। যা আছে, তা পুরো ইনিংসের চূড়ান্ত সংখ্যা আর দুজন ব্যাটারের ইনিংস।

রেকর্ডটা ঠিক এই রকম: দুই আইসিসি পূর্ণ সদস্যের মধ্যে তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজে সর্বোচ্চ রান। এই যোগ্যতাটুকু বাদ দিলে গল্পটা বদলে যায়। সহযোগী সদস্যদের ম্যাচ, দ্বিপাক্ষিক নয় এমন ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্ট, কিংবা চার-পাঁচ ম্যাচের সিরিজ—সব বাদ পড়ে যায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস আমি শিখেছি: ক্রিকেটের অনেক “রেকর্ড” আসলে যোগ্যতার বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট্ট উঠোন, আর বেড়াটা যত সরু, তত বেশি শিরোনাম।

তাহলে ফারহানের কাজটা আসলে কী? তিন ম্যাচে ২৩৮ রান, টানা তিনটি হাফ-সেঞ্চুরি। শেষ ম্যাচে ৭৬ রান ৪৭ বলে, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৬১.৭। টানা তিনটি পঞ্চাশোর্ধ ইনিংসের ধারাবাহিকতাটাই এই সিরিজের সবচেয়ে টেকসই ক্রীড়া-সংকেত, শিরোনামের মোট রানের চেয়েও বেশি। যদি তিন ইনিংসেই আউট হয়ে থাকেন, গড় দাঁড়ায় প্রায় ৭৯.৩; তবে কতবার আউট হয়েছেন, সেটা সূত্রে স্পষ্ট নয়, তাই এই গড়টা এখন শুধু হিসাব, প্রমাণ নয়। টপ-অর্ডার টি-টোয়েন্টি ব্যাটারের জন্য ১৪০-১৫০ স্ট্রাইক রেট ভালো, ১৬০-র ওপরে গেলে সেটা সচেতন আক্রমণ।

এই তালিকায় ফারহানের পরেই আছেন ভারতের অভিষেক শর্মা—২২৯ রান, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে, সূত্রের ভাষায় “এই বছরের শুরুতে”। এরপর নিউজিল্যান্ডের কলিন মানরো ২২৩ (ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে, ২০২৩-২৪), অস্ট্রেলিয়ার ডেভিড ওয়ার্নার ২১৭, আফগানিস্তানের হজরতউল্লাহ জাজাই ২০৪। প্রথম আর দ্বিতীয়র মধ্যে ফারাক মাত্র ৯ রান। এই ৯ রানটাই বলে দেয়, এই ধরনের রেকর্ডের আয়ু কত কম—পরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজেই তালিকা উল্টে যেতে পারে। রেকর্ড ভাঙা আর রেকর্ড টিকিয়ে রাখা, দুটো আলাদা ব্যাপার, আর শিরোনাম সাধারণত প্রথমটাই উদযাপন করে।

এখানেই আমার পুরনো একটা অভিযোগ ফিরে আসে। হিটম্যাপ আর রেকর্ডের তালিকা আজকাল নতুন তাসের পাতা—যতক্ষণ না আপনি খেলাটা নিজের চোখে দেখছেন, ততক্ষণ ওগুলো খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। ২৩৮ রান একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু ওই সংখ্যার পাশে যে ১৬৮/৮ দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বলে দেয় শেষ ম্যাচে পাকিস্তানের ব্যাটিং ছিল একজনের কাঁধে। তালিকা দেখায় কে সবচেয়ে বেশি রান করেছে; তালিকা দেখায় না কে একা টেনেছে।

রাওয়ালপিন্ডি ঐতিহ্যগতভাবে রান-বান্ধব পিচ—ব্যাটিংয়ের জন্য সহজ, সোজা বাউন্স। এমন মাঠে ২০ ওভারে ১৬৮ রান মানে প্রায় ৮.৪ রান প্রতি ওভার, যা এই ভেন্যুর স্বাভাবিক মাপকাঠিতে কম। হয় পিচ সেদিন প্রত্যাশার চেয়ে ধীর ছিল, নয়তো ফারহান ছাড়া বাকি ব্যাটিং ছিল নিচু মানের। সূত্রে পিচের অবস্থা নিয়ে কিছু বলা নেই, তাই এটা অনুমান, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়। তবে টি-টোয়েন্টিতে এই সংখ্যাটা আরামদায়ক নয়, এটা নিশ্চিত।

শ্রীলঙ্কা ১৭ বল হাতে রেখে ৮ উইকেটে ম্যাচ জিতেছে। মানে ওদের ইনিংসজুড়ে স্কোরিং রেট ছিল ৯-এর আশপাশে—একটা নিয়ন্ত্রিত তাড়া, কোনো হুড়োহুড়ি নয়। কুশল মেন্ডিস ৪৭ বলে ৮৭ রান করেন, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৮৫.১। সূত্রে নামটা “কুশাল” বানানে লেখা; প্রচলিত বানান কুশল মেন্ডিস, তাই পুনঃপ্রকাশের আগে নামটা যাচাই করা দরকার। মেন্ডিসের ইনিংসটাই আসলে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছিল, আর সেটা হয়েছে পাকিস্তানের বোলিং গভীরতার বিরুদ্ধে।

ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম যেমন গভীর স্কোয়াডের দলকে শেষ ২০ মিনিটে সুবিধা দেয়, টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারেও একই যুক্তি খাটে—শেষ পাঁচ ওভারে গভীরতাই ম্যাচ গড়ে দেয়। ম্যাচ যখন ছন্দে, আমি মিনিট নয়, ঢোল গুনি। রাওয়ালপিন্ডিতে শেষ পাঁচ ওভারের ঢোলটা বাজছিল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে: শেষ পর্যায়ে বল হাতে ওদের বিকল্প কমে এসেছিল, আর ব্যাট হাতে ফারহান ছাড়া কেউ সেই গভীরতা জোগাতে পারেনি। এই দুই ফাঁক—ব্যাটিং আর বোলিং—আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

ডেড রাবারের ব্যাপারটা ছোট করে দেখা যায় না। সিরিজ ২-০ হয়ে যাওয়ার পর শেষ ম্যাচে তীব্রতা কমে যায়; পেসাররা বাড়তি ঝুঁকি নেন না, ফিল্ডিং সেটিং পরীক্ষামূলক হয়ে ওঠে, বেঞ্চের খেলোয়াড়রা সুযোগ পান। ফলে এই হারকে পাকিস্তানের ফর্ম-উল্টে যাওয়া হিসেবে পড়া ভুল হবে। আবার উল্টোটাও সমান সত্য: রেকর্ডটা এই কম-চাপের ম্যাচেই তৈরি, আর ম্যাচটা পাকিস্তান হেরেছে।

অধিনায়কত্বের প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে। সূত্রে বলা হয়েছে ফারহান পাকিস্তানের অধিনায়ক। প্রচলিত পাকিস্তান টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের তালিকার সঙ্গে এটা মেলে না; হতে পারে নির্দিষ্ট একটা নির্বাচন-জানালার কথা, যেখানে বড় নামদের বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল। তাই “অধিনায়ক ফারহান” শব্দটা এখন অনুমান, প্রমাণ নয়—পুনঃপ্রকাশের আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ বা পিসিবির অফিসিয়াল চ্যানেলে মিলিয়ে নেওয়া উচিত।

আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার: পুরো সিরিজটা ঘরের মাঠে, একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, মাত্র তিন ইনিংসে। এই নমুনাটা খুব ছোট, আর ঘরের তথ্য প্রায়ই বাইরের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। ফারহান রাওয়ালপিন্ডিতে সফল, সেটা সত্য। কিন্তু ঘরের বাইরে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে তিনি একই ধারাবাহিকতা ধরে রাখেন কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেই তথ্য এই সূত্রে নেই।

যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত: পাকিস্তান সিরিজ জিতেছে ২-০ ব্যবধানে, শেষ ম্যাচের আগেই। দলগতভাবে এটাই এই সিরিজের বড় ঘটনা। কিন্তু শিরোনামে সেটা নেই। শিরোনামে আছে একজন ব্যাটারের রেকর্ড আর ভারতের একটা নাম। এখানেই রেকর্ড-সাংবাদিকতা আর দল-সাংবাদিকতার মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়।

বাইরের পাঠটা প্রায় একরকম: “পাকিস্তানি ব্যাটার ভারতের তারকার রেকর্ড ভেঙেছে”—শুনতে মনে হয় মাঠে ভারত-পাকিস্তান লড়াই হয়েছে। হয়নি। ফারহান ব্যাট করেছেন শ্রীলঙ্কার বোলারদের বিরুদ্ধে। অভিষেক শর্মার ২২৯ রান এসেছে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখা যায়, কিন্তু দুটো ইনিংস কখনো মুখোমুখি হয়নি, এমনকি একই মাঠে হয়নি। ভারতের নামটা এখানে ক্রীড়া-বাস্তবতা নয়, শিরোনাম-নির্মাণের কৌশল।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা হলো রেকর্ডটাকে ল্যান্ডমার্ক ভাবা। যোগ্যতাটুকু—তিন ম্যাচ, দুই পূর্ণ সদস্য, দ্বিপাক্ষিক—বাদ দিলে, আর ৯ রানের সরু ব্যবধানটা মনে রাখলে, বোঝা যায় এটা একটা ভঙ্গুর রেকর্ড। পরের কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজেই তালিকা বদলে যেতে পারে। এই জায়গায় একটা প্রয়োজনীয় টানাপোড়েন স্বীকার করা দরকার: ফারহানের ইনিংসগুলো সত্যিই ভালো, আর ঠিক সেই কারণেই সেগুলোকে অতিরঞ্জিত করা উচিত নয়। দুই সত্য একসঙ্গে বহন করাটাই কাজ।

মিডিয়া দুর্বল দলের জয় ভালোবাসে, কারণ “দৈত্য-হত্যা” ট্রাফিক আনে। কিন্তু সত্যিকারের খরচটা ধরা পড়ে বছরের পর বছর দুর্বল দলটার দিকে তাকিয়ে থাকলে। পাকিস্তানের মিডল-অর্ডার এই সিরিজে ফারহানের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে; শিরোনাম সেটা দেখতে দেয়নি। পরের সিরিজে ফারহান যদি ফর্ম হারান, তখন এই ফাঁকটাই সামনে আসবে—আর তখন শিরোনামগুলো অনেক দেরি করে সতর্ক করবে।

আমার দিল্লির বাড়িতে রাখা নোটবুকে একটা ছোট তালিকা আছে—যে ম্যাচগুলোতে একটা ইনিংসের প্রায় সব রান একজনের ব্যাট থেকে এসেছে, সেগুলোতে পরের ম্যাচে দলটার গড় স্কোর পড়ে গেছে। এটা কোনো নিয়ম নয়, শুধু লক্ষ্য। ১৬৮/৮ তার আরেকটা নমুনা। টেরেস থেকে শেখা একটা অভ্যাস: স্কোরবোর্ড দেখার আগে গ্যালারির শব্দ শুনুন, কারণ শব্দ মিথ্যা বলে না, তালিকা বলে।

শ্রীলঙ্কার দিকটাও আলাদা করে দেখা দরকার। ঘরের বাইরে, রাওয়ালপিন্ডিতে, ১৬৮ রান তাড়া করে ১৭ বল হাতে রেখে জেতা মানে ব্যাটিং ইউনিট সেদিন স্পষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে নেমেছিল। মেন্ডিসের ১৮৫ স্ট্রাইক রেট ছিল সেই পরিকল্পনার কেন্দ্র। এই পারফরম্যান্সটা একটা ডেড রাবারে এসেছে, তাই বেশি ওজন দেওয়া যাবে না—কিন্তু ট্যুরিং দলের জন্য এই মানসিকতা কাজের, বিশেষ করে সাবকন্টিনেন্টাল কন্ডিশনে।

শাসন বা বিতর্কের দিকটা এই সিরিজে নেই। সূত্রে ডিএলএস, ওভার-রেট, ডিআরএস বিতর্ক—কিছুই নেই; তাড়াটা পরিষ্কার। এটা নিজেই একটা তথ্য। এত পরিষ্কার ম্যাচে অফিসিয়াল বিতর্ক খোঁজার কিছু নেই। যা আছে, তা সম্পাদনাগত: তথ্যের নির্ভুলতা, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, রেকর্ডের শিরোনাম দ্রুত ভাইরাল হয়, আর সেটা প্রায়ই গ্যালারির ভেতরের গল্পটা চাপা দেয়। ২০১৮ সালে কাজানে বসে আমি ৩০০ ভারতীয় সমর্থকের সঙ্গে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম কীভাবে এক কিশোর ব্যাটারের মতো এক কিশোর ফুটবলার ভারতীয় গ্যালারির নিজের হয়ে গেল। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ফাতোর্দায় খালি গ্যালারির সামনে আইএসএলের ফাইনাল দেখেছি, ৬০টা জুম কলে ভক্তক্লাবের সঙ্গে কথা বলেছি। দুই জায়গাতেই শব্দটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্যি ছিল। বায়ো-বাবল শিখিয়েছে, একটা স্ক্রিনও কোরাস ধরে রাখতে পারে; কিন্তু স্ক্রিন কখনো টেরেসের জায়গা নিতে পারে না।

রাওয়ালপিন্ডির এই ম্যাচটা আমি দেখেছি দিল্লির একটা ঘরে, বাংলা আর হিন্দি মেশানো কমেন্টারিতে, ফোনে করাচি ও লাহোরের বন্ধুদের মেসেজের সঙ্গে। আমার পাসপোর্ট বাংলাদেশি, আমার ঠিকানা দিল্লি, আমার পড়ার ঘরটা এই দুই জায়গার মাঝখানে। এই ম্যাচে ভারতের নাম এল শুধু একটা তুলনার জন্য—মাঠে ভারত ছিল না, গ্যালারিতে ভারতীয় পতাকা ছিল না, কমেন্টারিতে ভারতের উল্লেখ ছিল পরিসংখ্যানের খাতায়। খালি আসন মানে নীরবতা নয়; ওটা একটা প্রশ্ন, ভিড়ের জন্য অপেক্ষারত। টেরেস আর টাইমলাইনের এই ফারাকটাই আমার কাছে এই সিরিজের সবচেয়ে বড় গল্প।

বাণিজ্যের দিক থেকে এই সিরিজ একটা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক ব্যাপার—কোনো লিগ নেই, নিলাম নেই, চুক্তি নেই। তাই শিল্প-স্তরে এর প্রভাব ছোট এবং স্বল্পমেয়াদি। মূল প্রভাবটা একটাই: দর্শক-সম্পৃক্ততা। ভারত-তুলনার শিরোনামটা ঠিক সেই সম্পৃক্ততার জন্যই বানানো। এটা ক্রীড়া-মূল্যের গল্প নয়, ট্রাফিক-মূল্যের গল্প—এই ফারাকটা ধরতে পারলে রেকর্ড-সাংবাদিকতা পড়তে সুবিধা হয়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বিশ্লেষণগত আর সম্পাদনাগত। যোগ্যতা ছাড়া রেকর্ডের প্রচার, ৯ রানের সরু ব্যবধানকে ল্যান্ডমার্ক বানানো, আর যাচাই না করা নাম-পদবি—এই তিনটাই ভুল তথ্য ছড়ানোর পথ। সূত্রে ফারহানের অধিনায়কত্ব, মেন্ডিসের নামের বানান, আর অভিষেক শর্মার রেকর্ডের তারিখ—তিনটেই অযাচাইকৃত। পুনঃপ্রকাশের আগে নাম, পদবি আর রেকর্ডের সীমা, তিনটাই প্রাথমিক সূত্রে মেলানো দরকার।

সামনে কী দেখব? তিনটে সংকেত। এক, ফারহান ঘরের বাইরে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে একই ছন্দ ধরে রাখেন কি না। দুই, ফারহান ছাড়া পাকিস্তানের মিডল-অর্ডার কত রান তুলতে পারে, বিশেষ করে ১৬০-এর কাছাকাছি টার্গেটে। তিন, অভিষেক শর্মার পরের সিরিজে ভারতের হয়ে কেউ নতুন শীর্ষ ছুঁয়ে যায় কি না, আর আইসিসি বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর রেকর্ড-তালিকা এই যোগ্যতাটা কীভাবে নথিভুক্ত করে। এই তিনটে উত্তর মিললেই তালিকা আবার বদলাবে।

রেকর্ডটা সত্যি, ফারহানের তিনটে হাফ-সেঞ্চুরি সত্যি, আর সেটা স্বীকার না করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু রেকর্ডের পাশে যোগ্যতাটা লিখে রাখা, ব্যর্থ ম্যাচটা মনে রাখা, আর ভারতের নামটা তুলনার খাতায় রাখা—এই তিনটে কাজ না করলে পরের সিরিজে আমরা একই ভুল গল্প আবার লিখব। প্রতিটি স্লোগান একটি পাসপোর্ট বহন করে, গ্যালারি খালি হলেও—আর প্রতিটি শিরোনাম একটি সীমানা বহন করে, যেটা যোগ্যতা দিয়ে টানা হয়। পরের সিরিজে ফারহান যখন আবার ক্রিজে নামবেন, তখন প্রশ্নটা থাকবে: তিনি ঘরের ব্যাটার, নাকি সত্যিকারের রেকর্ড-ধারী?