মিরপুরের ঘাস আর শুকনো ভিত: পিচ প্রশ্নে বাংলাদেশের নীরবতা, চেজের তিনটি চলক

শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস রুমে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ঠান্ডা, প্রশ্নটা গরম। সংবাদকর্মী জানতে চাইলেন, উইকেট কেমন হবে। নাজমুল হোসেন শান্ত হাসলেন, দু-এক কথা বললেন, তারপর প্রশ্নটা এমনভাবে এড়িয়ে গেলেন যেন উত্তরটা দেওয়ার ইচ্ছাটাই নেই। আমি সেদিন নোটবুকে উইকেটের একটা রেখাচিত্র এঁকেছিলাম — উপরের স্তরে সবুজ ঘাস, নিচের স্তরে শুকনো, কঠিন ভিত। রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পরেও কলম চলছিল।

পৃথিবী বানান শেখার অনেক আগেই আমি মার্জিনে নাম লিখে রাখার অভ্যাসটা গড়ে তুলেছি — ২০১৮ সালে রেডিও রাঙ্গপুরের বুক্সে বসে ‘পাভার্দ’ উচ্চারণটা ভুল করার পর থেকে। সেদিন অন-এয়ার মুখ শান্ত ছিল, ভিতরে হিসাব চলছিল। তখন থেকে প্রতিটি নামের জন্য একটা কার্ড, প্রতিটি নামের জন্য একটা লাইন। আজ সেই নোটবুকে নতুন পাতায় দুটো নাম: নাজমুল হোসেন শান্ত, রস্টন চেজ। আর তাঁদের মাঝখানে একটা পিচ।

এই লেখাটা টেস্ট শুরুর আগের দিনের। এখানে কোনো ফল নেই, স্কোরকার্ড নেই, সেশন-ভিত্তিক উপসংহার নেই। যা আছে তা হলো একটা পিচ, দুজন অধিনায়কের মুখ, আর একটা উত্তরহীন প্রশ্ন। শুরুতে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা বলে রাখি: প্রেসের সামনে যে পিচ দেখানো হয়, টসের সময় প্রায়ই সেটি আর থাকে না।

মিরপুরের পিচ বহু বছর ধরে একই গল্প বলে, তারতম্যটা কেবল সময়ের হিসাবে। প্রথম সকালে সিম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে ব্যাটিংয়ের জন্য সহনশীল, চতুর্থ-পঞ্চম দিনে স্পিনারদের জন্য ধাপে ধাপে খোলা দরজা। এই গল্পটাই বাংলাদেশের ঘরের মাঠের পরিচয় হয়ে উঠেছে, আর রস্টন চেজ নিজেই সেটা নাম ধরে বলে দিয়েছেন — বাংলাদেশ মূলত স্পিন-নির্ভর ক্রিকেটের দল। প্রতিপক্ষের পদ্ধতি এভাবে প্রকাশ্যে নাম দেওয়া আসলে একটা ছোট পাল্টা চাল। কোনো পিচ যদি কড়া টার্ন নেয়, তাহলে সেটা ‘অন্যায়’ নয়, ‘প্রত্যাশিত’ — এই বার্তাটা আগেই পাকা করে নেওয়া। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়, তবে প্রতিবারই কাজ করে।

তার আগে একটা তথ্য, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বেশি দামি: ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ঢাকায় এসেছে প্রায় এক সপ্তাহ আগে, আর প্রথম কয়েক দিন কেটেছে কেবল পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ায়। এশিয়ার ঘরের মাঠে বিদেশি দল হারের কারণ হিসেবে যেটা বারবার ফিরে আসে — দুই-তিন দিনের প্রস্তুতি আর জেটল্যাগ। এক সপ্তাহ সেই অজুহাতটা কেটে দেয়। কমেন্টেটরের নোটবুকে এই ধরনের ছোট সংখ্যা বড় অক্ষরে লেখা থাকে, কারণ পিচ নিয়ে যত কথা হয়, প্রস্তুতির দিনসংখ্যা নিয়ে ততটা হয় না। মিরপুরে এটা ততটা ছোট ব্যাপার নয় যতটা দেখতে মনে হয়।

এখন আসি চেজের পড়ায়। তিনি তিনটি চলক আলাদা করে দেখেছেন, আর সেটাই ওই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে কাজের অংশ। প্রথম, উপরের ঘাস — যেটা কাটা হতে পারে, রোল করা হতে পারে, আঠারো ঘণ্টার মধ্যে সরে যেতে পারে। দ্বিতীয়, নিচের শুকনো ভিত — যেটা পাঁচ দিনের কাঠামো, ম্যাচের মাঝপথে বদলানো যায় না। তৃতীয়, বাংলাদেশের চিরচেনা পদ্ধতি — যেটা প্রত্যাশার অংশ, ভৌগোলিক সত্য নয়। এই তিনটাকে জোড়া দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী না করা সহজ কথা নয়। ঘাস আঠারো ঘণ্টার চলক, শুকনো ভিত পাঁচ দিনের — যিনি এই দুটোকে এক করে ফেলেন, তিনি পিচটা পড়তেই পারছেন না।

প্রেস কনফারেন্সে ঘরের মাঠের অধিনায়কের সামনে ‘উইকেট কেমন’ প্রশ্নে তিনটে পথ খোলা থাকে। এক, সত্যি বলে দেওয়া — প্রতিপক্ষকে বিনা পয়সায় গোয়েন্দা তথ্য দেওয়া। দুই, স্পষ্ট অস্বীকার — একটা গল্প তৈরি হয়ে যাওয়া, শিরোনাম হওয়া। তিন, হাসিমুখে এড়িয়ে যাওয়া — তথ্য না দেওয়া, কিন্তু আখ্যানের নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রাখা। শান্ত তৃতীয়টা বেছেছেন, আর এটাই সবচেয়ে ভালো হিসাব। এটি অজ্ঞতা নয়, বিশেষ জ্ঞান যা প্রকাশ না করার সিদ্ধান্ত। তিনি পিচ প্রস্তুতির সিদ্ধান্তের ভেতরেই আছেন; প্রশ্নটা তাঁর কাছে প্রমাণ নয়, সংবাদ।

নীরবতা যে সবসময় ফাঁকা থাকে না, সেটা ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বসে শিখেছি। বলের আওয়াজ, পায়ের ঘষা, কোচের ফিসফিস — সব শোনা যেত, আর বোঝা যেত কোন মুহূর্তে দলটা ভিতরে টান খাচ্ছে। ঠিক সেই যুক্তিতে, প্রেস কনফারেন্সের নীরবতাও এক ধরনের তথ্য। যে প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার, তার উত্তর সাধারণত মুখস্থ বাক্যে দেওয়া হয়। যে প্রশ্নে উত্তর এখনো তৈরি হয়নি, সেখানে হাসি আসে।

এর পাশে চেজের ভূমিকাটা দেখুন। তিনি মাঝারি সারির ডানহাতি ব্যাটার, আর একই সঙ্গে অফ-স্পিনার। টেস্টে এই দ্বৈত ভূমিকা একটা কাঠামোগত সুবিধা — বাড়তি একজন বিশেষজ্ঞের জায়গা তৈরি হয়, কারণ পঞ্চম বোলারের কাজটা অধিনায়ক নিজেই সারেন। শুকনো ভিতের ওপর বল যখন গ্রিপ ধরবে, তখন তাঁর ওভারগুলো ‘পার্টনারশিপ ভাঙার ফিলার’ থাকে না, হয়ে যায় আসল চতুর্থ-পঞ্চম অস্ত্র। ইনিংস পরিচালনার পুরো হিসাবটা বদলে যায়, বিশেষ করে চতুর্থ দিনে যখন বাংলাদেশের টপ অর্ডার টিকে থাকার জন্য একটা ‘অ্যাঙ্কর’ খুঁজবে। মিরপুরে এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম দাম দেওয়া উপাদান।

একটা আধা-অন্ধকার দিকও আছে, আর সেটা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। যে পিচে তাঁর অফ-স্পিনের দাম বাড়ে, সেই পিচেই তাঁর ব্যাটিংয়ের দাম কমে। চতুর্থ দিনের মিরপুরে তাঁর নিট অবদান কোন দিকে ঝুঁকবে, সেই প্রশ্নের উত্তর এই সূত্রে নেই। এশিয়ার স্পিনের বিপক্ষে তাঁর রেকর্ড কী, সেটা যাচাই করা যায়নি, আর যাচাই না করে মন্তব্য করা আমার নোটবুকের নিয়মবিরুদ্ধ। যেটা যাচাই করা গেছে তা হলো তাঁর পিচ-পড়ার ক্ষমতা — তিনি ঘাস, ভিত আর প্রতিপক্ষের পদ্ধতিকে আলাদা করে দেখেছেন, এটাই যথেষ্ট ইঙ্গিত।

এবার সেই ঝুঁকিটা, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। ধরে নিন বাংলাদেশ সত্যিই কিছু ঘাস রেখে দিল। সহজ পাঠ হলো — ঘরের দল প্রতিপক্ষের সিমারদের উপহার দিল। উল্টো পাঠটাও সমান যুক্তিসঙ্গত: একটা র‍্যাঙ্ক টার্নার মিরপুরে চেজের অফ-স্পিনকেও একই সঙ্গে ধার দিত, আর বাংলাদেশের টপ অর্ডারের স্পিন-ঝুঁকিটাকে উলঙ্গ করে দিত। কিছু ঘাস রাখলে স্পিনের ব্যবধানটা সংকুচিত হয়, প্রতিযোগিতাটা সরে যায় বাংলাদেশের নিজস্ব পেস আক্রমণের দিকে। এটা দান নয়, এটা হেজ। আর হেজ সবসময় বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত নয়, কখনো কখনো সেটা ভয়ের হিসাব।

এখানেই বাংলাদেশের নির্বাচনী টানাটানি। ঘাস-উপর-শুকনো-ভিত একই সঙ্গে দুই দিকে টানে: বাড়তি সিমার, না বাড়তি স্পিনার? এই টানাটানিই হয়তো অধিনায়কের মুখে স্পষ্ট বাক্য আসতে দেয়নি। এগারো জন চূড়ান্ত না হলে নীরবতাই সহজ পথ। বাস্কেটবলে পিক-অ্যান্ড-রোল ডিফেন্সে একটা শব্দ আছে — ‘ড্রপ কভারেজ’। ডিফেন্ডার পিছিয়ে গিয়ে ড্রাইভটা বন্ধ করে, কিন্তু বাইরের শটটা খুলে দেয়। ঘাস রাখার সিদ্ধান্তটা ঠিক তেমন: একটা ঝুঁকি ঢাকা পড়ে, আরেকটা খুলে যায়। পার্থক্য একটাই — বাস্কেটবলে ভুলটা এক কোয়ার্টারে ধরা পড়ে, ক্রিকেটে ধরা পড়ে চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে।

ফুটবলে গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে আমরা অনেক সময় তাঁর হাতের কাজটা ভুলে যাই। ক্রিকেটে ঘাস দেখে আমরা ভুলে যাই নিচের শুকনো ভিতটা। অথচ ঘাস আর সবুজ দেখতে ভালো লাগে, তাই ক্যামেরা সেখানেই থামে। প্রযুক্তিগত সত্যটা হলো — সবুজ মানেই সিম-উৎসব নয়। ঘাস বলটা সিম করায়, ঠিক; কিন্তু একই সঙ্গে ঘাস মাটিকে বেঁধে রাখে, শুকনো ভিতের ফাটল ধীর করে। অর্থাৎ ঘাস পুরোপুরি সিম-বান্ধব পিচ বানায় না, সে পিচটাকে দেরিতে ভাঙার জন্য বাঁচিয়ে রাখে। সকালের ঘাস টিকে গেলে ম্যাচটা সিম-বনাম-স্পিন দ্বৈরথ হয় না, হয় একটা ধীর টাইম-বোম্ব, যার ফিউজ জ্বলে শেষ দিনে।

শিরোনামটা বলছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ‘ধাঁধায়’ পড়ে আছে। আমার নোটবুকে সেই শিরোনামের পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন। ধাঁধাটা আসলে তথ্যের নয়, আখ্যানের। সূত্রে কোনো কিউরেটরের নাম নেই, বোর্ড কর্তার বয়ান নেই, দলীয় নির্বাচনের ফাঁস নেই, স্বতন্ত্র পিচ রিপোর্ট নেই। একটা এড়িয়ে যাওয়া উত্তর আর একটা চোখে দেখা ঘাস — এই দুইয়ের ওপর একটা রহস্য দাঁড়িয়ে আছে। প্রি-ম্যাচ প্রেসে এই অনুপাতটাই স্বাভাবিক: তথ্যের ফলন কম, আখ্যানের ফলন বেশি।

‘আমরা চিন্তিত নই’ ধরনের বয়ান প্রি-ম্যাচ ক্রিকেটে সবচেয়ে সস্তা পণ্য। টসের আগে, এগারো জন চূড়ান্ত হওয়ার আগে, ঘাস কাটা হবে কি হবে না তা স্থির হওয়ার আগে এই শান্ত বাক্যের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক দাম প্রায় শূন্য। শান্তির এই প্রদর্শনী দুই দলই করে, দুজনের উদ্দেশ্যই আলাদা — ঘরের দল নিয়ন্ত্রণের ভ্রম বাঁচায়, সফরকারী দল আগেভাগে অজুহাতের স্থাপত্য ভেঙে ফেলে।

তারপর সেই ঝুঁকিটা, যা কোনো টেবিলে দেখা যায় না। যদি ঘাস থেকে যায় আর বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে দেড়শোর নিচে গুটিয়ে যায়, তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আখ্যানটা উল্টে যাবে। ‘চতুর ঘরের অধিনায়ক’ থেকে ‘নিজের পিচ নিজে নষ্ট করল’ — এই যাত্রায় সময় লাগে না। ঘরের বোর্ডের পিচ তার পরিচয় প্রতিফলিত করছে কি না, সেই বিচার বাইরে থেকেই হয়; তাই ঘাস রাখার পরেও স্পিনের দিকে ফেরার একটা কাঠামোগত চাপ থাকে।

আর একটা বড় অন্ধকার জায়গা: ঢাকার আবহাওয়া। সূত্রে বৃষ্টি, গরম, আর্দ্রতা, বাতাস — কিছুই নেই। অথচ শুকনো ভিতের ওপর বৃষ্টি-বিধ্বস্ত টেস্ট সবচেয়ে খারাপ মিশ্রণ: প্রথম দিনের সিমার পিচ চতুর্থ দিনের লটারিতে পরিণত হয়, আর কোনোটারই সুবিধা নেওয়ার সময় থাকে না। এর সঙ্গে যোগ করুন টার্নিং পিচে এলবিডব্লিউ আর রিভিউয়ের হিসাব — একটা ভুল রিভিউ প্রায় একটা সেশনের দামি।

তাহলে কী দেখবেন? প্রথমত, ম্যাচের সকালে ঘাস কাটা হয় কি না — এই একটা ছবি সব বিশ্লেষণকে সক্রিয় বা অকার্যকর করে দিতে পারে। সকাল আটটার ঘাস সবচেয়ে সৎ সংবাদদাতা; সে কারও হয়ে কথা বলে না। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের এগারো জনে কতজন বিশেষজ্ঞ সিমার আর কতজন স্পিনার — তিন বা তার বেশি সিমার মানে হেজটা বাস্তব, দুই সিমার মানে ঘাসটা কেবল ক্যামেরার জন্য ছিল। তৃতীয়ত, প্রথম ইনিংসের স্কোর; ১৮০-র নিচে যে দলই গুটিয়ে যাক, ম্যাচের আকৃতি তখনই ঠিক হয়ে যায়, ফলের চেয়ে সেশন-ব্যবস্থাপনাই তখন মূল কথা। চতুর্থত, চেজ প্রথম ইনিংসে ত্রিশ ওভারের আগে বল করতে আসেন কি না — আসা মানে পিচ ইতিমধ্যেই টার্ন নিচ্ছে। আর পঞ্চমত, আকাশ। মিরপুরে আকাশ শেষ পর্যন্ত পিচের চেয়ে বেশি কথা বলতে পারে।

টসটা দুপুরে, ঘাসের সত্যিটা সকালে। তার আগে সব হিসাব শর্তসাপেক্ষ, সব ভবিষ্যদ্বাণী ঝুলে থাকা। আমার নোটবুকে আজ শুধু একটা লাইন লেখা থাকল: ঘাসটা সকালে নিজের চোখে দেখো, তারপর বিশ্বাস করো।