কোয়ায়েট রুম এখন থার্ড আম্পায়ারের কেবিন: রিভিউ, আম্পায়ার্স কল এবং নিয়মের ধূসর অঞ্চল

শীতের মিরপুরে প্রেস বক্স থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে থাকলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়—ম্যাচের আসল ঘরটা ড্রেসিং রুম নয়। ড্রেসিং রুমে চা, হাসি, টেপ জড়ানো আঙুল, কারও কাঁধে হাত, ব্যাটের গ্রিপ বদলানোর খটখট শব্দ। আসল নীরবতাটা অন্য জায়গায় থাকে। একটা কাচের কেবিন। বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই ভেতরে কী ঘটছে। একটা মনিটর, একটা হেডসেট, আর একটা হাত—রিমোটের দিকে যাওয়া সেই হাতের গতি দেখে ঠিক হয়ে যায় সারা সন্ধ্যার হিসাব।

গত মৌসুমে এক রাতের কথা আমি অডিও নোটে লিখে রেখেছিলাম। ইনিংসের একাদশ ওভার। স্পিনার বল করছেন, বল ঢুকে গেল প্যাডে। মাঠের আম্পায়ার মাথা নাড়লেন না। উইকেটরক্ষক এক পা এগিয়ে তাকালেন অধিনায়কের দিকে। পনেরো সেকেন্ডের ঘড়ি তখন চলছে। বড় স্ক্রিনে এলো বল ট্র্যাকিং—বল স্টাম্পের বাইরের প্রান্ত ছুঁয়ে যাচ্ছে, ঠিক অনিশ্চয়তার সীমারেখায় দাঁড়িয়ে। ফল এলো: আম্পায়ার্স কল। সিদ্ধান্ত বদলাল না, রিভিউটা খরচ হয়ে গেল।

সেই রাতেই আরেকবার বুঝলাম, কোয়ায়েট রুম কখনো খালি ছিল না; সে শুধু শেষ বল পর্যন্ত শ্বাস চেপে বসে ছিল। শুধু ঘরটা বদলেছে। একসময় সেই নীরবতা ছিল ড্রেসিং রুমের কোণে, এক কোচের ক্লিপবোর্ডে; এখন সেটা থার্ড আম্পায়ারের কেবিনে, হেডসেটের ভেতরে, একটা রিমোটের বোতামে।

বিষয়টা ঠিক কী, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম—যাকে আমরা ডিআরএস বলি—প্রথম টেস্ট ম্যাচে ব্যবহৃত হয় ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে ভারত-শ্রীলঙ্কা ম্যাচে। উদ্দেশ্য সরল ছিল: বড়, স্পষ্ট ভুলগুলো শুধরে দেওয়া। টেস্টের প্রতি ইনিংসে দল পায় দুটি অসফল রিভিউ, নির্দিষ্ট ওভার-বিভাজনে সেটি ফেরত আসে। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে সংখ্যাটা দুটিতেই স্থির। ক্যাচ, স্টাম্পিং, রান-আউট, বাউন্ডারি—সবই রিভিউয়ের আওতায়। কিন্তু আসল কাহিনিটা লেগ-বিফোর-উইকেট ঘিরে।

কারণ বল ট্র্যাকিং কখনো শতভাগ নিশ্চিত উত্তর দেয় না। বলের প্রস্থের সমান একটা অনিশ্চয়তার বলয় থাকে। বল যদি ভবিষ্যদ্বাণীতে সেই বলয়ের ভেতরে পড়ে, আর মাঠের আম্পায়ার আগেই আউট দিয়ে থাকেন, তবে সিদ্ধান্ত বহাল থাকে—এটাই আম্পায়ার্স কল। অর্থাৎ প্রযুক্তি এখানে সত্যকে দুই ভাগে ভাগ করে না; সে শুধু বলে, "আমি যথেষ্ট নিশ্চিত হতে পারছি না।" আর সেই অনিশ্চয়তার জায়গাটা থেকেই জন্ম নেয় কেবিনের ভেতরের নীরবতা, বাইরের গ্যালারির শ্বাসরোধ।

নিয়মিত মৌসুমের হিসাবটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। এক ম্যাচে রিভিউ ব্যর্থ হলে ক্ষতি সামান্য। কিন্তু একটা লম্বা ঘরোয়া লিগ, একটা পুরো টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্র—এখানে রিভিউটা কোনো অধিকার নয়, এটা বাজেট। খরচ করার মতো সীমিত পুঁজি। ৩৪ ওভারে যে দল দুটো রিভিউ নিঃশেষ করে ফেলে, ৭৫ ওভারে এসে সেই দলের অধিনায়ক আর আগের সাহসে বল দিতে পারেন না। তিনি স্লিপ বাড়ান না, ক্যাচিং ফিল্ডার ভেতরে আনেন, স্পিনারের চারপাশে বাড়তি প্রোটেকশন বসান। স্কোরকার্ডে এই ঘটনার কোনো চিহ্ন থাকে না। কিন্তু ম্যাচের স্রোত সেখানেই বাঁক নেয়।

আমি গত কয়েক মৌসুমে আমার নোটবুকে একটা সহজ অভ্যাস গড়ে তুলেছি—যেদিন মাঠে বসি, সেদিন রিভিউয়ের একটা কলাম রাখি। কে ডাকল, কত ওভারে, বলটা কে করছিল, ফল কী, সব। সেই কলাম ধরে দেখলে একটা প্যাটার্ন ওঠে আসে: ব্যর্থ রিভিউয়ের বেশিরভাগই আম্পায়ার্স কলে শেষ হয়, আর তার বড় অংশ পড়ে মাঝের ওভারগুলোতে—বিশেষত ইনিংসের ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে। প্রথম দশ ওভারে দলগুলো বেশি রক্ষণশীল থাকে, ডেথে আবার সবটাই ঝুঁকির হিসাব। মাঝের পর্বটাই সেই ধূসর সময়, যখন ধৈর্য ফুরোয় কিন্তু হিসাব পরিষ্কার হয় না।

সিদ্ধান্তটা কে নেন, সেই প্রশ্নটা রিভিউ ব্যবস্থার সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা ১৫ সেকেন্ডে হিসাব করেন না—তার সামনে সময় বলতে গেলে নেই। আসলে সিদ্ধান্ত আসে একটা অনুচ্চ চেইন থেকে। উইকেটরক্ষক বলটা সবচেয়ে ভালো দেখেন, তিনি প্যাডের দিক থেকে প্রথম প্রতিক্রিয়া দেন। অফ-স্পিন বা লেগ-স্পিনে বল কোন কোণে ঢুকছে, সেটা বল করা পেসার বা স্পিনারের নিজেরই একটা আন্দাজ থাকে। তারপর অধিনায়ক সব মিলিয়ে হাতের ইশারা দেন। এই তিনজনের ইশারায় কোনো লিখিত প্রোটোকল নেই। নেই বলেই কনভার্শন রেট এত অসম।

এখানেই আমার মনে হয় বিস্ময়ের জায়গাটা। ফুটবলে ডেড-বলের জন্য, রাগবিতে লাইনআউটের জন্য, ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লে ফিল্ডিংয়ের জন্য কোচিং স্টাফের আলাদা প্ল্যান থাকে। অথচ রিভিউয়ের জন্য প্রায় কারও কোনো ড্রিল নেই। আমি বহু প্র্যাকটিস সেশন কাটিয়েছি—ট্রেনিং গ্রাউন্ডই যেখানে ম্যাচ লেখা হয়ে যায়, কেউ কাগজ দেখার আগেই। সেখানে দেখা গেছে, দলগুলো বাউন্ডারি-ডিফেন্সের শত শত পুনরাবৃত্তি করছে, ওয়াইড ইয়র্কার ড্রিল করছে, পিটারে স্পিনার ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করছে। কিন্তু মাঠে থাকা অবস্থায় কে রিভিউ নেবে, কোন পরিস্থিতিতে নেবে না, কোন বোলারের বল লেগ-সাইডে ঢোকার সম্ভাবনা কত—এই মন্ত্রটির চর্চা হয় আলাদা কোনো নীরব কোণে, সাধারণত বিশ্লেষকের ল্যাপটপে।

আমি দেখেছি, অনেক দলের বিশ্লেষক অন্তত সপ্তাহে একবার এই মানচিত্র তৈরি করেন—কোন বোলার, কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে, কোন দৈর্ঘ্যে, কত শতাংশ বল স্টাম্পের লাইনে আঘাত করতে পারে। কিন্তু সেই মানচিত্র আর মাঠের মাঝখানে একটা সরু সেতু—ডাগআউটের একজন মানুষ, যাঁকে দেখে বা ইশারায় অনেক সময় পৌঁছতে হয়। স্পিনার সিরাজউদ্দৌলা নন... এই বাস্তবতাটা এখনো প্রায় অব্যবস্থাপিত। প্রস্তুতির প্রায় সবটুকু চলে যায় ভিজিবল দক্ষতায়, আর সিদ্ধান্তের মুহূর্তটা পড়ে থাকে অদৃশ্য প্রবৃত্তির হাতে।

আর প্রবৃত্তির একটা নিজস্ব যুক্তি আছে, যা কোনো প্রকারভিত্তিক হিসাব ছাড়িয়ে যায়। আমি লক্ষ্য করেছি, ফিল্ডিং দল রিভিউ নেয় আশা থেকে, ব্যাটিং দল রিভিউ নেয় ভয় থেকে। এই দুই অনুভূতির মানে এক নয়। ৩৫ ওভারে ৯০ রানে অলআউট হওয়ার ভয় যখন কাঁধে, ব্যাটসম্যান তখন জীবনের সর্বনিম্ন প্রমাণের মানদণ্ড নিয়েও রিভিউয়ে যেতে পারেন। সেখানে আউট হওয়ার ভয় বড়, সিদ্ধান্ত হওয়ার হিসাব ছোট।

অথচ এখানে বাঙালি ক্রিকেট-দর্শকদের একটা প্রিয় ভুল বোঝাবুঝি কাজ করে। আমরা আম্পায়ারকে দোষ দেওয়া ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু তার জায়গায় বসিয়ে দিয়েছি স্ক্রিনকে। ধরে নিয়েছি স্ক্রিন মিথ্যা বলতে পারে না। কথা হলো, স্ক্রিন সিদ্ধান্ত নেয় না। স্ক্রিন শুধু অনুমান করে, আর সেই অনুমান কতটা গ্রহণযোগ্য হবে, সেটা স্থির করে নিয়মবই—যেখানে মানুষই মানদণ্ড লিখেছেন।

থার্ড আম্পায়ারের অবস্থানটা এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়েছে। তিনি কোনো সর্বোচ্চ বিচারালয়ের বিচারপতি নন। তাঁকে দেওয়া হয়েছে একটা প্রশ্ন: মাঠের সিদ্ধান্ত উল্টে দেওয়ার মতো স্পষ্ট প্রমাণ আছে কি না। না থাকলে আগের সিদ্ধান্ত টিকে যায়—তার মানে এই নয় যে আগের সিদ্ধান্ত নিখুঁত ছিল। মানে কেবল এটাই: অস্পষ্টতার সুবিধা তলপেটের সিদ্ধান্তকে দেওয়া হলো। তেল-লগ্ন, লম্বা কেশ, দুর্গন্ধ—এসব কেবিনের ভেতরের বিবরণ। বাইরে আমরা দেখি একটা নীরবতা, আর একটা জ্বলে ওঠা বোর্ড: আউট বা নট আউট।

এই নীরবতার তালটাও কিন্তু আজকাল আমি চিনতে শিখেছি। দর্শকহীন স্টেডিয়াম শিখিয়ে দিয়েছিল, নীরবতারও একটা তাল থাকে। মিরপুরের ভরা গ্যালারিতে সেই তাল বোঝা কঠিন, কারণ গোলমালে সেটা ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু বল ট্র্যাকিং যখন স্ক্রিনে হাজির হয়, তখন আটচল্লিশ হাজার মানুষের কণ্ঠ এক লহমায় থেমে যায়। আমার কাছে সেই থেমে যাওয়াটা ব্যাট-বলের শব্দের চেয়ে জোরে শোনা যায়।

একটা বাদ্যযন্ত্র কোচ হতে পারে, খাঁচা হতে পারে, ঘড়িও হতে পারে—কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করে কে শুনছে তার উপর। থার্ড আম্পায়ারের ঘরে চল্লিশ ইঞ্চির একটা স্ক্রিন বাজছে, আর কে সেই সুর ধরছে, সেটাই ঠিক করছে ম্যাচের মেজাজ। এই জায়গাটায় আমার একটা পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার শিবির থেকে যে পদ্ধতি শিখেছিলাম—একজন খেলোয়াড়ের দশ হাজার পদক্ষেপ, ওয়ার্ম-আপের ছোট ছোট অভ্যাস, রিকভারির হাঁটার গতি—সেই একই পদ্ধতি আমি এখন স্পিনারের রান-আপ এবং কেবিনের আগে-পরে অভিনয়ের উপর টানতে দেখি। ২০১৭ সালে রংপুর রাইডার্সের শিবিরে থেকেও একই শিক্ষা পেয়েছি: মাঠে যা ঘটে, ঘটে তার আগেই; ড্রেসিং রুম, করিডোর আর বিশ্লেষকের স্ক্রিনেই ম্যাচটা আগে লেখা হয়ে যায়। সে বছর ক্রিস গেইল ৩৩৩ নম্বর জার্সিতে ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত ছিলেন, রংপুর রাইডার্স ২০৬/১ তুলেছিল, ঢাকা ডায়নামাইটসকে হারিয়েছিল ৫৭ রানে। স্কোরকার্ড ওই একটা সারি মনে রাখে। যে বিশ্লেষকের স্ক্রিনে পরিকল্পনাটা আগে লেখা ছিল, তাকে মনে রাখে না কেউ। ঠিক তেমনই, রিভিউয়ের সিদ্ধান্তটা কে নিলেন, সেটাও স্কোরকার্ডের বাইরে পড়ে থাকে।

আর এখানেই লেনদেনের বাজারের হিসাবটাও গরমিলে ধরা পড়ে। নিলাম কোনো সাধারণ কেনাবেচা নয়; এ হলো স্থানান্তরিত ছন্দ, যার শব্দ ধরার কান সব দলের থাকে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে আমরা দামি করি সেই দক্ষতা, যেটা ক্যামেরার সামনে দেখা যায়—পাওয়ার হিটিং, লম্বা ছক্কা, ক্যারিবিয়ান ভঙ্গি। অথচ যে উইকেটরক্ষক রিভিউয়ের চেইনটা সবচেয়ে ভালো পড়েন, যে ফিল্ডার চারিই পজিশনে দাঁড়িয়ে প্রতি ম্যাচে বারো-চোদ্দো রান বাঁচান, যে ব্যাটসম্যান ২৪ বলে ৩৪ করে দলকে ৪৫ ওভার পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখেন—তাঁরা নিলামে ঝলমলে বুটিক ভাড়ার মতো সস্তা হয়ে যান। শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার কেন এত দামি, সেটা বোঝা যায়, কারণ তাঁর প্রভাব দৃশ্যমান। কিন্তু মুশফিকুর রহিম বা লিটন দাসের মতো দীর্ঘ উইকেটরক্ষক-জীবনের আসল সম্পদটা—প্রতিটি বলের কোণ পড়ার অভ্যাস—তা কোনো নিলাম-স্লাইডে মাপা যায় না। মেপে লাভও নেই। বুকিতে ওঠে না এমন কাজের দাম কি তবে কেউ দেয় না?

এই প্রশ্নটা আমি রেখে দিচ্ছি। কারণ যতক্ষণ রিভিউয়ের প্রথম সংস্করণটা $টাইমআউটের ₹মধ্যে সীমাবদ্ধ, ততক্ষণ উইকেটরক্ষকের দুই হাত আর অধিনায়কের এক আঙুলই রান-অ্যাডজাস্টমেন্টের সবচেয়ে কম মূল্যায়িত সম্পদ।

এখন আসি সেই যুক্তিতে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা বলা হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি সত্য। প্রশিক্ষকদের মাঝে একটা বাক্য এখন প্রায় প্রবাদ: "ভিএআর-এ বিতর্ক কমেছে।" ক্রিকেটের ে এর অনুবাদ: "ডিআরএস ন্যায়বিচার বাড়িয়েছে।" আমি এতে দ্বিমত পোষণ করি, কোনো বিদ্রোহের ধ্বনি না তুলে। ডিআরএস বিতর্ক মুছে দেয়নি; বিতর্কের ঠিকানাটা বদলে দিয়েছে—মাঠের মাঝখান থেকে সরিয়ে কেবিনের ভেতরে, আর আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত থেকে সরিয়ে নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে।

আগে প্রশ্ন ছিল: "আম্পায়ার কি ভুল করেছেন?" এখন প্রশ্ন: "নিয়মটা কি ঠিকভাবে লেখা হয়েছে?" দ্বিতীয় প্রশ্নটা নাটকীয়ভাবে অস্বস্তিকর, কারণ এর উত্তর কোনো রিপ্লে ক্যামেরায় নেই। বলের প্রস্থের সমান একটা অনিশ্চয়তার বলয়—কেউ হয়তো ভাবেন এ পদার্থবিজ্ঞানের সীমানা। নয়। এটা মানুষই ঠিক করেছে, একটা সুবিধাজনক আঁক কষে। আর সেই আঁক কষের ফলেই একই বল এক ম্যাচে আউট, আরেক ম্যাচে নট আউট হতে পারে—আর দুটোই "সঠিক"।

এই দোলাচলটাই থার্ড আম্পায়ারের আসল ক্ষমতা। কারণ আমাদের সবাইকে বোঝানো হয়েছে, মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত থাকাটাই ধারাবাহিকতা রক্ষা করে। বাস্তবে সেটা করেছে কাজটা অন্য। এটা ঘটিয়েছে, প্রযুক্তির নিশ্চিত জায়গাগুলোতে নতুনভাবে বিতর্কের বীজ বুনে দিয়েছে। মাঠের মানুষটার দিকে সন্দেহের কাঁটা কমল, তার বদলে বাড়ল নিয়ম লিখিয়ে কমিটির দিকে। রাত তিনটায় পরের ম্যাচের আগের রাতে কমিটি-সদস্যরাই আলোচনায় আসেন—এটাই নতুন আম্পায়ারি।

অর্থাৎ আমাদের ডিআরএস আসলে যা দিয়েছে, তা সংবাদ নয়—সিদ্ধান্তের পুনর্বিন্যাস। সেই পুনর্বিন্যাসে লাভ-ক্ষতি দুই-ই আছে। লাভ হলো খেলোয়াড়দের সময়ের হিসাব বদলে গেছে, বাইরের চাপ কমেছে, স্পিনারদের রিভার্স-পাশে রক্ষাকবচ তৈরি হয়েছে। ক্ষতি হলো, দুই-তিন সেকেন্ডের নাটক একটা দলের সারা মৌসুমের হিসাব নষ্ট করে দিতে পারে। আর সেজন্য কোনো শাস্তি নেই।

তাহলে এই নিয়মিত মৌসুমে আমি কী দেখতে চাইছি, পরিষ্কার করে বলি।

প্রথমত, কোনো দল প্রথমবার মাঠে রিভিউকে একটা রণকৌশল হিসেবে তৈরি করতে শুরু করে কি না। মানে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে রিভিউ ড্রিল—কোন বোলারের বল লেগ-সাইডে ঢোকার আশি শতাংশ সম্ভাবনা তৈরি করে, কোন পরিস্থিতিতে সেটা ছোড়া যায়। পাকিস্তান-ভারত বা ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মতো সিরিজে নয়—আমাদের ঘরোয়া লিগে, যেখানে একটা রিভিউ কত দামি, সেটা বোঝার পুঁজি এখনো তৈরি হয়নি।

দ্বিতীয়ত, লিগ স্টেজে মাঝের ওভারে ম্যাচের গতিপথ। রিভিউ হারানোর পরের ছয়-সাত ওভারকে আলাদা করে দেখুন—ফিল্ডিং দলের পজিশন কতটা পিছিয়ে যায়, ক্যাচ ফেলার সংখ্যা বাড়ে কি না। আমার নোটবুকে এই আলাদা পাতা খোলা আছে, এবং এখনো সেটা অপূর্ণ। সততা এখানে জরুরি, অপূর্ণ মানেই মিথ্যা নয়—শুধু এখনো প্রমাণ হয়নি।

তৃতীয়ত, নিয়মের ভবিষ্যৎ। আম্পায়ার্স কল বাদ দেওয়ার প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট-কমিটির খাতায় ঝুলে আছে। কেউ চাইছেন সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় সিদ্ধান্ত, কেউ চাইছেন মাঠের আম্পায়ারের ক্ষমতা অটুট থাকুক। কেউ-বা,

বল প্রতিস্থাপন, ইনিংসের মধ্যভাগে ক্যাচ, গ্রাউন্ড-সীমার ধূসর অঞ্চল—এসব বিতর্কিত এলাকা এখনো প্রায় ছোঁয়া হয়নি।

আর সেটাই আগামী মৌসুমের গোপন মানচিত্র। যেরাতে একটা দল পারবে দুই-তিনটা আউট বদলে নিতে, সেরাতেই সিরিজের দিকটা অনেকটা বদলে যেতে পারে। কেউ যদি সেই কেবিনটা শুধু একটা বিচারালয়ের চেম্বার ভেবে বসে থাকেন, তার জন্য অপেক্ষায় থাকছে ঝামেলা। কিন্তু যে দল ধরতে পারবে এটা আসলে টাইম আউট, টাইম বাঁচানোর একটা অপেক্ষা-ঘর, সেই দল অগ্রগণ্য।

সেই ধূসর অঞ্চলের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমার মনে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: আমরা কি সত্যিই নির্ভুল সিদ্ধান্ত চাই, নাকি চাচ্ছি এমন একটা সিদ্ধান্ত, যার দায়টা কেউ বহন করবে না? কেউ যেহেতু মনে রাখে না, কম টাকা খরচ করার লোভটাও। মিরপুরের কাচের ঘরটায় আলো নিভে যায়। বাইরের গ্যালারি খালি হয়ে আসে। রিমোটটা টেবিলে পড়ে থাকে। কোয়ায়েট রুম তখনো জেগে থাকে, পরের ম্যাচের অপেক্ষায়, পরের বলের অনুমান পকেটে নিয়ে।