আম্পায়ারের খতিয়ান: এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত লিখে রাখে কে?

মার্চ ২০২৪। দুবাই থেকে আইসিসির এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তি বেরোয়, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে সেটি একটি অদ্ভুত নীরব মুহূর্ত তৈরি করে। বারো সদস্যের এলিট প্যানেল অব আম্পায়ার্সে জায়গা পেলেন শারফুদ্দৌলা ইবনে শহীদ — বাংলাদেশ থেকে প্রথম কেউ। তালিকাটা একবার ধীরে পড়ে দেখুন। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে যাঁরা আছেন, তাঁদের পাশে এশিয়ার প্রতিনিধি চারজন: ভারতের নিতিন মেনন, শ্রীলঙ্কার কুমার ধর্মসেনা, পাকিস্তানের আহসান রাজা, আর নতুন নামটি। বিশ্বের ক্রিকেট-দর্শকের সবচেয়ে বড় অংশ এই মহাদেশে, ম্যাচের বিশাল অংশ এই মহাদেশে খেলা হয়, অথচ রায় লেখার টেবিলে এশিয়ার আসন মাত্র চারটি।

তালিকাটা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে যায় ২০২২ সালের ১ ডিসেম্বরের কথা। কাতারের ডেটা ফ্লোরে বসে আমি সেই সন্ধ্যাটা কাটিয়েছিলাম, যখন জাপান-স্পেন ম্যাচের ৫১তম মিনিটের গোলটি যাচাই করা হচ্ছিল — কাওরু মিতোমার কাটব্যাকের পর তানাকা যখন বল জালে পাঠান, প্রশ্নটা ছিল একটিই: বল কি খেলার বাইরে গিয়েছিল? ট্র্যাকিং ডেটা ফিরে এল, বল লাইনের ভেতরে ছিল ১.৮৮ মিলিমিটার। চেকটি চলেছিল ২ মিনিট ১২ সেকেন্ড। আমার হাতে তখন তিন সপ্তাহ আগে বানানো একটি সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ, যেটি দুজন অপারেটর দিয়ে রেড-টিম করিয়ে রেখেছিলাম। প্রযুক্তি রায়টা দিয়েছিল; কিন্তু রায় লেখার আগে কোন প্রশ্নগুলো করা হবে, সেটি কেউ আগেই ঠিক করে রেখেছিল — আসল খতিয়ান ওই আয়োজনে।

ফুটবলের ভিএআর কক্ষ থেকে ক্রিকেটের ডিআরএস স্ক্রিনে এসে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা একটাই। প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দেয় না, প্রযুক্তি সিদ্ধান্তের কাঁচামাল জোগায়। সিদ্ধান্ত দেয় সেই ব্যবস্থাটি, যা ঠিক করে দেয় কোন প্রশ্ন করা হবে, কোন প্রান্তসীমা মানা হবে, আর প্রশ্ন করার অনুমতি কার থাকবে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ব্যবস্থার হিসাব কখনো পুরোপুরি খোলা হয় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর কয়েকটি সংখ্যার তাকরার পর আমার মনে হয়, এই খোলা হিসাবটুকুই এখন সবচেয়ে দরকারি কাজ। আমি চেক গুনি দোষ খুঁজতে নয়, ধরন খুঁজতে।

খতিয়ানটা কোথা থেকে শুরু হয়, সেটা ভুলে গেলে পুরো হিসাবটা ভুল হয়। প্রথম ডিআরএস লেখা হয় ২০০৮ সালের জুলাই মাসে, কলম্বোয়, ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে। অর্থাৎ প্রযুক্তিটি এশিয়ার মাটিতেই প্রথম ধাপ ফেলে। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, ঠিক যে দেশটি ওই পরীক্ষায় সামিল হয়েছিল, সেই ভারতই পরের বছরগুলোতে ব্যবস্থাটি নিয়ে সবচেয়ে সন্দিহান ছিল। ইংল্যান্ড সফরে ব্যবহার, পরের সফরে বিরতি — এভাবে ঘুরপথে হেঁটে কয়েক বছর পর ভারত স্থায়ীভাবে ডিআরএস মেনে নেয়। এশিয়ার আরও কয়েকটি বোর্ডের অবস্থা প্রায় একই রকম ছিল। সন্ধানী মনোভাব নয়, সন্দেহই ছিল প্রবেশদ্বার।

আজ ব্যবস্থাটির মূল নিয়মগুলো সবার জানা। টেস্টে প্রতি ইনিংসে দলপিছু দুটি রিভিউ, আশি ওভার পর সেটি নবায়ন হয়। একদিনের ও টি-টোয়েন্টি ম্যাচেও প্রতি ইনিংসে দুটি। আউটের সিদ্ধান্তে ১৫ সেকেন্ডের মধ্যে হাত তুলতে হয়। এলবিডব্লিউর ক্ষেত্রে বল ট্র্যাক করে দেখা হয়, বল কোন পথে স্টাম্পে যেত; যদি স্টাম্পের অন্তত অর্ধেক অংশে বল লাগার প্রমাণ মেলে, কেবল তখনই মাঠের সিদ্ধান্ত বদলায়। অর্ধেকের কম হলে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের কাছেই থেকে যায় — যাকে বলা হয় আম্পায়ার'স কল। বল-ট্র্যাকিংয়ের নিজস্ব ত্রুটির কথা প্রস্তুতকারক হক-আইয়ের দাবি অনুযায়ী গড়ে ৩.৬ মিলিমিটার। এই অর্ধেক বলের নিয়মটি সেই ত্রুটিকে মাথায় রেখেই বানানো।

এখন একটা সরল প্রশ্ন করুন। যদি প্রযুক্তির হাতেই সব রায় থাকে, তবে আম্পায়ারদের লাগবে কেন? উত্তর লুকিয়ে আছে নিরপেক্ষ আম্পায়ার ব্যবস্থার ইতিহাসে। ১৯৯৪ সালে আইসিসি এক নিরপেক্ষ আম্পায়ার বাধ্যতামূলক করে, ২০০২ সাল থেকে দুই প্রান্তেই নিরপেক্ষ আম্পায়ার বসানো শুরু হয়, আর সেই সঙ্গে জন্ম নেয় এলিট প্যানেল। কারণটা সাদা: ঘরের আম্পায়ারকে ঘরের মাঠে রাখলে সন্দেহ লেগে থাকে। কিন্তু নিরপেক্ষ আম্পায়ার মানে এমন এক ভাণ্ডার, যা সব সময় বড় নয়, চওড়াও নয়। এশিয়ার এত ম্যাচ, এশিয়ার এত মাঠ, এশিয়ার এত পিচ, অথচ রায় লেখার সঞ্চয়ী ভাণ্ডারটি ছোট। এই বেমানান হিসাবটা থেকেই বাকি গল্পগুলো বেরোয়।

প্রথম সত্য: প্রযুক্তির বণ্টনই সিদ্ধান্তের বণ্টন।

আমার ঘরের রাজ্য ছিল ঘরোয়া ক্রিকেটের বল-ট্র্যাকিংহীন সেই জায়গাটি। এশিয়ার বেশিরভাগ প্রথম-শ্রেণির লিগে প্রতি ম্যাচে পূর্ণ ডিআরএস বসে না। কোথাও নকআউট পর্বে আংশিক প্রযুক্তি আসে, কোথাও কেবল ফাইনালে, কোথাও কিছুই আসে না। এর মানে কী? একজন তরুণ আম্পায়ার যদি দুইশো ইনিংস পরিচালনা করেন এমন পরিবেশে যেখানে বল-ট্র্যাকিং নেই, লাইভ স্নিকো নেই, তাহলে তাঁর চোখ কখনো ওই প্রযুক্তির ভাষা শেখে না। প্রযুক্তি যেখানে নেই, সেখানকার আম্পায়ার প্রযুক্তির সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে দুর্বল হন, আর সেই দুর্বলতা বড় আসরে ধরা পড়ে। এরপর নির্বাচন কমিটি স্বাভাবিক ভাষায় বলেন: দক্ষতা কম। অথচ দোষটা নির্বাচনের নয়, বণ্টনের।

দ্বিতীয় সত্য: রিভিউ একটি দক্ষতা, আর দক্ষতা কেনা যায়।

এখানে আমার পুরনো খতিয়ান কাজে আসে। আমি এক সময় প্রতি ম্যাচের প্রতিটি রিভিউ আলাদা খাতায় তুলে রাখতাম — কে চাইল, কত সেকেন্ড ভেবেছিল, ফল এসেছিল কি না। বছরের পর বছর ধরে দেখতে পাওয়া যায়, যেসব দল প্রতিটি রিভিউয়ের আগে কোনো নির্দিষ্ট কারণ ঠিক করে রাখে, তাদের সফলতার হার ওপরের দিকে থাকে; যারা আবেগে রিভিউ চায়, তারা জ্বলে যায়। এই কারণ ঠিক করার কাজটি করেন বিশ্লেষক, ডেটা টিম, কোচিং স্টাফ। বড় বোর্ডে সেই ডেটা টিম আছে; ছোট বোর্ডে নেই বা একজনের কাঁধে চারটি কাজ।

আমার প্রতিটি চেকের প্রতিটি ফ্রেম যাচাই করার পেছনে একটি অভ্যাস আছে: ভাবনার আগে সংখ্যা দেখা। সংযুক্ত আরব আমিরাতে ২০২৫ সালের আশিয়া কাপের সময় আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত প্রায়ই আসে মাঠের বাউন্ডারি বোর্ডের পেছনেই — বডি ল্যাঙ্গুয়েজ, ক্যাপ্টেনের ইশারা আর তার পাশে বসে থাকা বিশ্লেষকের নোট। প্রযুক্তি একই, কিন্তু কে নোট রাখে, সেটা ফারাক গড়ে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; প্রস্তুতি নিরপেক্ষ নয়।

তৃতীয় সত্য: আম্পায়ার'স কল অনিশ্চয়তার সততা নয়, ত্রুটির প্রাতিষ্ঠানিক ছাপ।

এই জায়গাটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। যে বল স্টাম্পের ২ মিলিমিটার ভেতরে লেগেছে, কিন্তু অর্ধেক বলের হিসাব পূরণ করছে না, সেই বলের সিদ্ধান্ত আগের মতোই থাকে — অর্থাৎ একটি ভুল রায় যন্ত্রের ভেতরে সিলগালা খেয়ে যায়। ব্যবস্থাটির অভিপ্রায় ভালো: সীমান্তের এপাশে-ওপাশে যাওয়া সিদ্ধান্তে মাঠের মানুষটির আভিজাত্য রক্ষা করা। কিন্তু বাস্তব পরিণতি হলো, ভুল সিদ্ধান্তের একটি অংশ কেবল বৈধতা পায়, সংশোধনের সুযোগটুকুও বন্ধ হয়ে যায়। প্রযুক্তি ত্রুটি মেনে নিচ্ছে; শুধু দায়টা কেউ নিচ্ছে না। এবং যেখানে ট্র্যাকিং নেই, সেখানে এই দায়টা বাড়তি ওজনের মতো চেপে বসে।

চতুর্থ সত্য: এলিট প্যানেল সহজে নতুন কারও ঘর হয় না।

শারফুদ্দৌলার উত্থান অবশ্যই যোগ্যতার ফল। কিন্তু যোগ্যতা তৈরি করে কে? তিনি নিজের ঘরোয়া আসরে যে পরিস্থিতিতে কাজ করেছেন — প্রযুক্তিহীনতা, সীমিত রিভিউ, দুর্বল সম্প্রচার — সেটি একধরনের কঠিন পাঠ। দুবাইয়ের ঘোষণাটি অবশ্য আরও একটি কথা বলে: চার এশীয় আম্পায়ার নিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটের আসন খোপ খায় না। আইসিসির নিয়ম হলো, নিজের দলের ম্যাচ কেউ পরিচালনা করেন না। তার মানে, মহাদেশে যত বেশি ম্যাচ বসবে, তত বেশি নিরপেক্ষ আম্পায়ার দরকার, আর নিরপেক্ষ আম্পায়ার নিজে এশিয়ার বাইরে থেকে আসেন, তিনিও এশিয়ার পিচ পড়তে শেখেন ধীরে।

(উপরের লাইনটি ইচ্ছাকৃত নয়, মুছে ফেলা হলো।) যে-চক্রটি তৈরি হয়, সেটি সরল: বড় আসরে সুযোগ কম মেলে, তাই বড় আসরের অভিজ্ঞতা বাড়ে না, তাই পরের বার বড় আসরে সুযোগ কম মেলে। এই চক্র ভাঙার একটাই রাস্তা — ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রযুক্তি ঢোকানো। আম্পায়ারের সেরা প্রশিক্ষণক্ষেত্র কোনো ওয়ার্কশপ নয়, ডিআরএস-সহ প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ।

পঞ্চম সত্য: কোথায় টেস্ট খেলবে, কে খেলবে — সেই খতিয়ানও এশিয়ার খতিয়ান।

আইসিসি কয়েক বছর ধরে টেস্ট ক্রিকেটকে দুই স্তরে ভাগ করার প্রস্তাব নিয়ে কথা বলছে। এই প্রস্তাবের গায়ে যে প্রশ্নের চিহ্নগুলো লেগে থাকে, তার প্রায় সবই এশিয়ার দলগুলো ঘিরে। আফগানিস্তান জুন ২০১৭-তে টেস্ট মর্যাদা পায়, ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট বসে। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে মর্যাদা পায়। এশিয়ার আরও কয়েকটি দল চক্রাকারে ওপরে-নিচে চলছে। এই দলগুলোর সমস্যা প্রতিভা নয়, ম্যাচের সংখ্যা।

আমার ছোটবেলার ভিত্তি এখানে অদ্ভুতভাবেই কাজে লাগে। ২০১৫ সালে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজ শুরু করেছিলাম — বছর পনেরো আগের সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, হিসাব রাখা আর হিসাব প্রচার করা দুটি ভিন্ন কাজ। একটি দল যদি তার নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকা ম্যাচের ক্যালেন্ডার নিয়ে লিখতে থাকে, তাকে আসলে লিখতে হয় অন্যের খরচের খাতা। দুই স্তরের টেস্ট আলোচনায় ছোট দলগুলোর ভয় একটাই: নিচের স্তরে নামার অর্থ চিরস্থায়ী ভিত্তির অভাব। আর সেই ভয়ের পেছনে ধরে রাখা সংখ্যা বড় দলের হিসাবের সুবিধা।

ষষ্ঠ সত্য: স্টেডিয়ামের আভা একটি বাস্তব শক্তি, ষড়যন্ত্র নয়।

এবার সরাসরি বলি। এশিয়ার ক্রিকেটে বড় দল আর ছোট দল আলাদা পথে যাচ্ছে — এটি ষড়যন্ত্র তত্ত্ব নয়, এটি মাঠের চাপ ব্যবস্থাপনার ফল।

একটি বড় মাঠে, তিন কুড়ি হাজার দর্শকের সামনে, সম্প্রচার চ্যানেলের কুড়ি ক্যামেরা আর ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার ভয়, এই সব কিছু মিলে একজন আম্পায়ারের মাথায় সিদ্ধান্তের গতি বদলে দেয়। আইসিসির নিয়মে এই পার্থক্য অধরা, প্রোটোকলে লেখা থাকে পার্থক্য শূন্য। আমি ম্যাচ দেখার পুরনো অভ্যাস থেকে বলতে পারি, সেই পার্থক্যের প্রমাণ হাইলাইটস প্যাকেও থাকে না, থাকে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্কানে। এক ম্যাচে নয়, এক সিরিজে নয়, এক দশকে মিলে থানে বেরিয়ে আসে।

কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে থেমে গেলে আমি নিজের কেরানি-মুখোড়া কাজটা পূর্ণ করলাম না।

নিয়মের প্রান্তসীমা এবং মানুষের সহজাত আবেগ — এই দুইয়ের সংঘাত ক্রিকেটে সবচেয়ে জটিল জায়গা। মাঠে বল ট্র্যাক করলে দেখা যায়, বল লাইনের ভেতরে ২.১ মিলিমিটার; ফলে সিদ্ধান্ত বদলায়। পরের ওভারে বল দেখা যায়, ১.৯ মিলিমিটার; ফলে সিদ্ধান্ত বদলায় না। ভক্তের চোখে এটি পাগলামি, খেলোয়াড়ের চোখে দ্বিমুখী ন্যায়বিচার। কিন্তু প্রযুক্তির ভাষায় দুটি ঘটনা ভিন্ন, কেননা সীমান্ত দুটো ভিন্ন।

এখানেই আমার একটি অ-প্রিয় বিশ্বাস তৈরি হয়েছে। আমার মনে হয়, দর্শকের আবেগের চেয়ে ধারাভাষ্যকারের কটাক্ষ অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণ ধারাভাষ্যকারের কথা গিয়ে ঢোকে সেই সংকটপূর্ণ ঘরে, যেখানে সিদ্ধান্তের সময়সীমা বুনে দেওয়া হয়।

মার্জিন কে থাকবে তা ঠিক করার সময়, ফ্রেম-রেট একটি নৈতিক অবস্থান। এই কথাটি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়, প্রযুক্তির হিসাবের পক্ষে।

তবে এখানেই একটি প্রতিকূল পড়া প্রয়োজন। সবার ভালো লাগে ধরে নেওয়া যে সমস্যা সমাধান মানে অটোমেশন। বাস্তবতা হলো, বল ট্র্যাকিং স্বয়ংক্রিয় হলেও প্রশ্নপত্র তৈরি করা মানব-হস্তক্ষেপ। কে ঠিক করবে স্টাম্পের কত অংশ লাগলে সিদ্ধান্ত বদলাবে? কে ঠিক করবে ট্র্যাকিং ব্যবহারযোগ্য, কি না? এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে বসা ব্যক্তি নিরপেক্ষ হলে সিদ্ধান্ত নিরপেক্ষ, না হলে পক্ষপাত।

আরেকটি প্রতিকূল পড়া, যা কারও সহজে মাথায় আসে না। অনেকে ভাবেন, ঘরের আম্পায়ার ফিরিয়ে আনলে সস্তা হবে আর পক্ষপাত বাড়বে। আমি এখানে দুটি পায়ে দাঁড়াতে চাই: খরচ কমা সত্য, কিন্তু পক্ষপাত বাড়া স্বতঃসিদ্ধ নয়। ঘরের আম্পায়ার স্থানীয় পিচ, আলো, উইকেটের চরিত্র বোঝেন অন্য কারও চেয়ে বেশি; তিনি স্থানীয় সংস্কৃতি জানেন। সিদ্ধান্ত আটকে দিতে পারে একমাত্র গণমাধ্যমের চাপ। অর্থাৎ বিবর্তক যেটি নিরপেক্ষতা, সেটি বরং দায়বদ্ধতার চাপের।

একটি প্রতিকূল পড়া আরও আছে, সবচেয়ে অপ্রিয়। এই লেখার প্রথমে আমি বলেছিলাম, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দেয় না। অনেক ভক্ত এখন বলবেন, ডিআরএস বড় দলের জন্যই রাখা হয়েছে। এই অভিযোগের পৃষ্ঠপোষকতায় তথ্য নেই। হ্যাঁ, সমান সুযোগ নেই; কিন্তু পার্থক্যের কারণ ষড়যন্ত্রের চেয়ে বেশি কাঠামোর। যার কাছে বিশ্লেষক আছে সে-ই ভালো রিভিউ নেয়, আর এটাই সম্ভবত টেস্ট ক্রিকেটে পেশাদারিত্বের সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপ।

আমার ছোটবেলার লাইব্রেরি থেকে একটি পুরনো অভ্যাস আজও টিকে আছে: প্রতি রাতে তিনটি খাতা — স্কোরবুক, ম্যাচের অ্যাম্পায়ার, এবং ভাবনার গতি। এই তিনটি আলাদা রাখতে শেখার পর আমি আর ভাবি না, প্রযুক্তি সত্য বলে দেবে; ভাবি, ট্র্যাকিং দলের কেউ প্রস্তুত থাকে কি না।

এখন সামনের দিকে তাকাই।

প্রশ্নটি হলো, এশিয়ার ক্রিকেট কবে নিজের হাতে বানানো ট্র্যাকিং দিয়ে ঘরোয়া আসর সাজাবে? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট — এগুলোতে পূর্ণ ডিআরএস ঢোকা মানে কেবল প্রযুক্তির বিনিয়োগ নয়, আম্পায়ার তৈরি করার কারখানা। আর এই বিনিয়োগের সিদ্ধান্তটি নিতে হবে বোর্ডকে, যার আয়ের বড় অংশ যায় খেলোয়াড়ের বেতনে, বাকিটা ভেন্যুতে।

আর একটি প্রশ্ন, যা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না: কে প্রযুক্তি সরবরাহ করবে? য়ুরোপ-কেন্দ্রিক নয়, এশিয়ার নিজস্ব ট্র্যাকিং সিস্টেম তৈরি হলে সেই সিস্টেমের ত্রুটির প্রান্তসীমা কে নির্ধারণ করবে? আজ যে সংখ্যাগুলো এলিট প্যানেলের সত্য বলে চালানো হয়, সেগুলো একদিন হয়তো অন্য বাড়ির হাতের লেখা হবে।

আমার পুরনো খতিয়ান বলছে, প্রতি ৫ টি রিভিউয়ে প্রায় ১টি এমনভাবে বদলায় যা প্রোটোকলের বাইরে ব্যাখ্যা করা যায় না। এই সংখ্যাটি দোষারোপের নয়, পুনর্বিবেচনার আবেদন।

আমার শেষ আশা ছোট কিন্তু নির্দিষ্ট: এশিয়ার কোনো এক বোর্ড প্রথমে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে প্রতি ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং বসাবে, সেটির খতিয়ান সর্বসাধারণের জন্য খুলে দেবে, এবং সেই নথি থেকেই পরের এলিট প্যানেল তৈরি হবে। রাতারাতি নয়, এক দশকে। আমার সব লেখকের একটাই কাজ থাকে — খতিয়ান লেখা। তবে ভালো ক্রিকেট-সংস্কৃতির চিহ্ন একটাই: যে খতিয়ান জনসমক্ষে খোলা রাখা হয়, সেটি সবচেয়ে কম ভুল করে।

আমি ৪৫৫টি চেকের খতিয়ান দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছি খতিয়ান রচয়িতাদের নিয়ে একটি প্রশ্নে।