খালি ফাইল, ভরা বাজার: গুজবের মৌসুমে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রমাণ-স্কোরকার্ড

ঢাকার এক হোটেলের চতুর্থ তলার জানালায় শেরে-বাংলার ফ্লাডলাইট নিভে গেছে ঘণ্টাখানেক আগে। টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, আর একটা ফোল্ডার—নাম দেওয়া হয়েছে 'প্রথম ধাপ'। খুললাম। ভেতরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: ক্রিকেট, এশিয়া। অথচ ফোনটা থামছে না। এক ঘণ্টায় সতেরোটা বার্তা—'সূত্র বলছে', 'শুনেছি', 'কনফার্মড'। যে খবরের ভেতরে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যাও নেই, তার চারপাশে এত শব্দ কোথা থেকে আসে?

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে এই শহরেই আমি প্রথম টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্য করি—নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের সিরিজ জেতার রাতে। সেদিন গ্যালারির গর্জন দাঁড়িয়ে ছিল একটা স্কোরকার্ডের ওপর; প্রতিটা রানের পেছনে একটা বল, একটা ওভার, একটা সিদ্ধান্ত। আজকের গর্জন দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ফাইলের ওপর। নীরব অ্যারেনায় আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও নিজস্ব প্লে-বাই-প্লে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা ক্রিকেটে ঢুকেছে ফুটবল থেকে ধার করা প্যাকেজিং নিয়ে। ফুটবলে উইন্ডো মানে একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার-দরজা, যা এক তারিখে বন্ধ হয়। ক্রিকেটে সেই দরজা নেই; আছে চার-পাঁচটা আলাদা বাজার—বিপিএল, আইপিএল নিলাম, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, আর জাতীয় দলের সিরিজের ফাঁকে সেই ধূসর সময়, যখন এজেন্টদের ফোন এক মুহূর্তও থামে না। এই বাজারে দাম ঠিক করে তিনটা জিনিস: চুক্তির গঠন, বেতন-বিলে জায়গা, আর এনওসি-র সময়সূচি। আর শিরোনাম ঠিক করে সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিস—কে আগে বলল।

একটা গুজবের যাত্রাপথ আমি বহুবার দেখেছি। সকাল নটায় একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটা লাইন। সাড়ে দশটায় সেটা ফেসবুকের কোনো ক্রিকেট পেজে স্ক্রিনশট হয়ে ওঠে। দুপুরে একটা অনলাইন পোর্টাল 'সূত্রের বরাত দিয়ে' শিরোনাম করে। বিকেলে টিভির নিচে স্ক্রল হয়ে ঘুরতে থাকে। সন্ধ্যায় সেই একই লাইনটা কেউ আমার কাছে ফিরিয়ে আনে—'আপনি তো জানেনই'। ছয় ঘণ্টায় একটা বাক্য নথি হয়ে যায়, অথচ ছয় ঘণ্টায় একটা চুক্তিও দেখানো হয়নি।

২০২৩ সালে আইসিসির রাজস্ব বণ্টন মডেল নিয়ে বোর্ডভোট হওয়ার পর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড প্রকাশ্যে আপত্তি জানায়। ঘটনাটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এটা মনে করিয়ে দেয় ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ কতটা রাজনৈতিক আর কতটা নথিভুক্ত। যেখানে নথি আছে, সেখানে অন্তত তর্কের ভিত্তি আছে। যেখানে শুধু 'সূত্র বলছে' আছে, সেখানে ভিত্তি নেই—শুধু আবেগ আছে।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এর চেয়েও বড়। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফর্ম আর টেস্ট দলে জায়গা—এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মুদ্রা। কোনো লিগে ১৪০-এর স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ টেস্টে টেকে না, আবার প্রথম শ্রেণির ৪৫ গড় দেখে কেউ নিলামে দাম পায় না। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর গুজবের মৌসুমে সবচেয়ে লাভজনক ভুল—কারণ মিশ্র সংখ্যা দিয়ে যে-কোনো দাবি প্রমাণ করা যায়।

আমার নোটবুকে পাঁচটা স্তর লেখা আছে। এগুলো ধারাভাষ্যের বক্সে, প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে, আর বিমানবন্দরের গেটে দাঁড়িয়ে তৈরি হয়েছে—কোনো সেমিনার হলে নয়।

স্তর এক—নথি। চুক্তির কপি, এনওসি, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, নিলামের অফিসিয়াল তালিকা। এই জিনিস থাকলে তর্কের ভিত্তি থাকে।

স্তর দুই—অর্থ। রিটেইনার, ম্যাচ ফি, উপস্থিতি ফি, রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট কমিশন। একটা উদাহরণ দিই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার বেতন-সীমার ৮০ শতাংশ ইতিমধ্যেই ধরে রাখা খেলোয়াড়দের পেছনে খরচ করে ফেলে, তাহলে ওই দলে আরেকজন বড় নামের 'নিশ্চিত' যোগদানের গুজবটা অঙ্কেই মরে যায়। গুজব যাচাইয়ের সবচেয়ে দ্রুত পথ অনেক সময় সংবাদ নয়, বরং হিসাব। কে কত টাকা পাচ্ছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কোন এজেন্ট একই সময়ে দুই ক্লাবের সঙ্গে কথা বলছে—এই তিনটা প্রশ্ন একসঙ্গে করলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মুখ থুবড়ে পড়ে।

স্তর তিন—ক্যালেন্ডার। একটা সিরিজ কখন শেষ হচ্ছে, এরপর বিমানে কত ঘণ্টা, তারপর কত দিনের বিশ্রাম, আর সেই বিশ্রামে জাতীয় দল ডাকলে কী হবে। এনওসি-র কাগজটা এখানেই সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে, কারণ লিগ আর দেশের মধ্যেকার টানাটানিটা চুক্তিতে লেখা থাকে না—থাকে সময়সূচিতে। এই হিসাবটা কেউ করে না, অথচ এখানেই সবচেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে।

স্তর চার—পারফরম্যান্স ডেটা, ফরম্যাট আলাদা করে রাখা। ঘরের মাঠের গড় আর বাইরের মাঠের গড় আলাদা খাতায় লিখতে হয়, নইলে ঘরের সুবিধা দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়। তিন ইনিংসের একটা সিরিজ দিয়ে কেউ 'ফর্মে ফিরেছেন'—এই ঘোষণা দেওয়া যায় না; নমুনার আকারটাই সেখানে অপর্যাপ্ত।

স্তর পাঁচ—মানুষ। স্থানীয় সাংবাদিক, কিউরেটর, ফিজিও, এমনকি দলের বাসের ড্রাইভার। ওঁরা সংখ্যা দেন না, কিন্তু প্রসঙ্গ দেন। প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যা অন্ধ।

ক্যালেন্ডারের কথাটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। চোট নিয়ে আমরা মেডিকেল টিমকে দোষ দিই, কিন্তু সপ্তাহে দুই ম্যাচের সূচি কোনো ফিজিও সারাতে পারেন না। তাসকিন আহমেদের চোটের ইতিহাস, মুস্তাফিজুর রহমানের এক লিগ থেকে আরেক লিগে লাফানো, নাহিদ রানার মতো তরুণ গতির বোলারের ওপর লোড—এসব আলোচনায় আমরা প্রায়ই 'ফিটনেস' নিয়ে কথা বলি, 'ফিক্সচার' নিয়ে বলি না। অথচ চোটের সবচেয়ে বড় কোচ হলেন সূচি প্রণেতা, কোনো ফিজিও নন। যে বোলার দুই ম্যাচের মাঝে ৪৮ ঘণ্টা পায়, তার হ্যামস্ট্রিংয়ের ওপর যে-কোনো চিকিৎসকের হাত পড়ুক, ফল একই।

সংখ্যার আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে বয়ে এনেছি। ফুটবলে 'দূরত্ব অতিক্রম' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট'-কে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিস হলো 'ইনটেন্ট রেট', 'বোলারের গড় রিলিজ স্পিড', 'ডট-বল প্রেশার'। হেরে যাওয়া সিরিজের শেষ ম্যাচে ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করে যাওয়া সাহসের পরিচয়, কিন্তু দলের কাজে লাগে না। যে সংখ্যা পরিশ্রম মাপে কিন্তু প্রভাব মাপে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়—আবেগের অডিট।

এখানেই আমার পুরোনো পেশা আর নতুন পেশার মধ্যে সেতুটা তৈরি হয়। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বফাইনালে আমি অ্যাম্বিশনের জার্ভান ফোর-কে দেখেছিলাম, আর ফেকারের কার্মা ০/৩/২ নিয়ে শেষ করেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা প্যাচ নোট আসলে একটা ছোট এলিজি—কেউ যে খেলোয়াড় ছিল, তাকে নতুন করে লেখা হয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক সেই জিনিস। প্রতিটা চুক্তি একটা প্যাচ নোট, প্রতিটা এনওসি একটা সার্ভার-রেস্ট্রিকশন। আর আমরা যারা বাইরে থেকে দেখি, আমরা প্যাচ নোট পড়ি, কিন্তু ভেতরের কোড দেখি না।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

খালি ফাইল মানে গল্প নেই—এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি না। শূন্য তথ্যবিন্দু নিজেই একটা তথ্য। যে ক্লাব চুপ করে আছে, সে প্রায়ই আলোচনার টেবিলে বসে আছে; যে এজেন্ট ফোন ধরছে না, সে দর কষাকষি করছে। নীরবতা প্রায়ই অনুপস্থিতি নয়, একটা দর-কষাকষির ভঙ্গি। এটাই আমার প্রথম সংশোধন।

দ্বিতীয় সংশোধনটা আরও অস্বস্তিকর। 'তথ্য যথেষ্ট নয়' বলে চুপ করে যাওয়া বিশ্লেষক কখনো কখনো বিনয়ী নন, তিনি অলস। খালি ফাইল দেখে থেমে যাওয়া সহজ; কঠিন কাজটা হলো খালি ফাইলের ভেতরে কী নেই, তা নিখুঁতভাবে তালিকা করা। আর তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের—'আমি তো মাঠে ছিলাম' এই কর্তৃত্ব। চোখের সাক্ষ্য গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু চোখও পক্ষপাতী। আমি যে ম্যাচটা ভালোবেসেছি, সেই ম্যাচের ভুলগুলো আমার মনে থাকে না।

আসল ব্লাইন্ড স্পট এখানে: আমরা ধরে নিই গুজব হয় সত্য, নয় মিথ্যা। বাস্তবে বেশিরভাগ গুজব একটা হাতিয়ার—যে মুহূর্তে ফাঁস হলো তখন সত্য ছিল, যে মুহূর্তে ছাপা হলো তখন মিথ্যা হয়ে গেছে। এই জায়গায় আমি রোমান্টিক হতে চাই না। খালি ফাইল নিয়ে কবিতা লেখা সহজ, কিন্তু পাঠকের কাজে লাগে না।

তাই পরের বার যখন কোনো বার্তা আসবে—'সূত্র বলছে, এই খেলোয়াড় যাচ্ছেন'—আমি তিনটা প্রশ্ন করব। চুক্তিতে কী লেখা আছে? বেতন-বিলে জায়গা আছে? ক্যালেন্ডার অনুমতি দেয়? তিনটার উত্তর না মিললে গল্পটা গল্পই থাকবে।

লিটন দাসের ফর্ম নিয়ে, সাকিব আল হাসানের ভবিষ্যৎ নিয়ে, কিংবা কোনো তরুণের 'নিশ্চিত' বিদেশি লিগ চুক্তি নিয়ে যত শব্দ তৈরি হবে, তার বেশিরভাগই একটা খালি ফোল্ডারের চারপাশে জমা শব্দ। ষাট বছরে এসে আমি স্কোর বলা ছেড়ে স্কোরের মাঝখানের অর্থ বলতে শুরু করেছি। সেই অর্থ আজ নেই। শুধু একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে: আমরা কি পরের মৌসুমে প্রমাণের স্কোরকার্ড রাখব, নাকি গুজবের হাইলাইট রিলটাইকেই ক্রিকেটের ইতিহাস বলে মানব?