স্পিনের আরামে ঘুমিয়ে পড়া এশিয়া: ঘরের রাজত্ব কেন বিদেশের মাঠে টেকে না

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের নেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। উনিশ বছরের এক ব্যাটার তখন বাঁহাতি স্পিনারকে টানা পঁয়তাল্লিশ মিনিট ফ্রন্টফুটে খেলে যাচ্ছিলেন — ফেন্ডার ছাড়া, রিস্টের ছোট ফ্লিক আর লম্বা লিভারে। নেটের পাশে দাঁড়িয়ে কোচের গলা ভেসে আসছিল: "এভাবেই খেলো, এটাই তোমার খেলা।" ট্রেনিং পিচের ওই ছবিটা আমার মাথার ভেতরে কাঁটা হয়ে বিঁধে থেকে গেল, কারণ আমি জানতাম ওই ছেলের পরের তিন মাস কোথায় কাটবে।

তিন মাস পরে লন্ডনের এক স্টুডিও থেকে আমি কভার করছিলাম তার বিদেশ সফর। একই ব্যাটার, একই ফ্রন্টফুট ট্রিগার, একই রিস্ট-ফ্লিক। পার্থক্য শুধু বলের। কুকাবুরা সিমটা যখন ত্রিশ ওভার পেরিয়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেল, তখন চতুর্থ স্টাম্পের লাইনে করা পঁয়ত্রিশটা সারাসরি বলের মধ্যে তার ব্যাট ছুঁল মাত্র নয়টা। বাকিগুলো ছাড়ল, বা ছুঁতে গিয়ে প্রান্ত ছুঁয়ে গেল। টেলিভিশনে পাশের কেবিন থেকে কেউ বললেন, "ও আজ আত্মবিশ্বাসী দেখাচ্ছে না।" আমি নোটবুকে লিখলাম অন্য কথা: বল পড়ছে একই দৈর্ঘ্যে, শুধু ট্রেনিং পিচটা এখন পাঁচ হাজার মাইল দূরে।

এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটে এই ঘটনা নতুন নয়। নতুন হলো নম্বরগুলো। গত দশ বছরে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ ঘরের মাঠে যে হারে টেস্ট জিতেছে, বাইরের মাঠে জয়ের হার তার অর্ধেকেরও কম — কিছু ক্ষেত্রে এক-তৃতীয়াংশের কাছাকাছি। ফুটবল বা রাগবিতে এই ফাঁক এত বড় হয় না, কারণ সেখানে মাঠের মাপ আর বল সিরিজে সিরিজে বদলায় না। ক্রিকেটে পিচ প্রতি সিরিজে নতুন করে বানানো হয়, বল বেছে নেয় স্বাগতিক বোর্ড, আর কিউরেটর নিজের জেলা অ্যাসোসিয়েশনের কর্মী।

এশিয়ার ঘরের মাঠের রাজত্ব একটা তৈরি করা পণ্য, আর সেই পণ্যের বিলটা বিদেশের মাঠে শোধ হয়। টেস্ট ম্যাচে এশিয়ান ব্যাটারদের বাইরের ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় কারণ "মানসিকতা" নয়, বরং "রেপস" — একটা বিশেষ ধরনের ইনিংসের পুনরাবৃত্তি। আর সেই রেপস তৈরি হয় দুটো সিদ্ধান্তে, যেগুলো কোনো লাইভ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না: ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের দৈর্ঘ্য এবং পিচ কারেশনের প্রণোদনা।

বিষয়টা কাঠামোগত। একটা টেস্ট দলের আসল সম্পদ টাকার থলি নয়, লাল বলের বিপক্ষে কাটানো ইনিংস-মিনিট। সেই মিনিট জমা হয় দুই জায়গায় — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে, আর সেই ঘরোয়া ম্যাচগুলোর পিচ কেমন হবে তা ঠিক করার দফায়। এশিয়ার টেস্ট দেশগুলোর ঘরোয়া কাঠামো এখন দুই ছবি দেয়। একদিকে ভারতের রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-ই-আজম ট্রফি, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট। অন্যদিকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড। নাম শুনে একই রকম লাগে; মেকানিক্সে এক নয়।

কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে ডিভিশন ওয়ানের একটা দল চৌদ্দটা চার-দিনের ম্যাচ খেলে। শেফিল্ড শিল্ডে ছয়টা দল, প্রত্যেকে দশটা। রঞ্জি ট্রফির এলিট গ্রুপ পর্বে একটা দল সাতটার আশেপাশে ম্যাচ পায়, তারপর নকআউট। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ আটটা বিভাগ নিয়ে দুই পর্বে ভাগ করা; একটা দল মোট ছয় থেকে আটটা ম্যাচ পায়। কিন্তু ম্যাচসংখ্যা আসল হিসাব নয়। আসল হিসাব হলো, ওই ম্যাচগুলোতে ব্যাটার কতগুলো বল সিম-মুভমেন্টের বিরুদ্ধে খেললেন।

ইংল্যান্ডে এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে ওভালে বা হেডিংলিতে বল হয় যে পরিবেশে — তাপমাত্রা আট থেকে দশ ডিগ্রি, বাতাস চার-পাঁচ মাইল, আর ডিউকসের সিম চব্বিশ ওভার পরও সোজা দাঁড়িয়ে থাকে — সেখানে একটা ইনিংস মানে একশো চল্লিশ ওভার অপেক্ষা করা। অস্ট্রেলিয়ায় নভেম্বরের গাব্বায় কুড়ি শতাংশ ঘাসের ওপর তিন-সাড়ে-তিন ফুটের বাউন্স আসে, সেখানে ছাড়ার সাহসটাই ব্যাটিং। উপমহাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে মাঠে নামে, যখন পিচ দশ মাসের রোদে পুড়ে শুকনো, আর প্রথম সেশন থেকেই ফিঙ্গার স্পিনারকে বল দেওয়া হয়।

এর ওপর আছে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের কাঠামো। আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট ছকে জয়ের জন্য বারো পয়েন্ট — ঘরে হোক বা বাইরে। সূচিতে অবশ্য ঘরের ম্যাচ আর বাইরের ম্যাচের অনুপাত সমান নয়। কোনো দল এক সাইকেলে ষোলো-সতেরোটা টেস্ট খেলে তার বারোটা ঘরে; অন্য দল খেলে আটটা, তার সাতটাই বাইরে। যে প্রতিযোগিতার নিয়ম বিদেশের জয়কে আলাদা মর্যাদা দেয় না, সেখানে বিদেশের সাফল্য গড়ার দায় পুরোটা পড়ে ঘরোয়া ব্যবস্থার ঘাড়ে — আর সেটাই এশিয়ায় সবচেয়ে কম নজর পাওয়া জায়গা।

ঘরের সুবিধাটা আসলে কিসের সমষ্টি? বিশ বছর ধরে মাঠে-গ্যালারিতে-বুথে বসে আমার হিসাবটা পাঁচ ভাগে দাঁড়ায়: পিচ কারেশন, বলের ব্র্যান্ড ও বয়স, পরিবেশ ও ভ্রমণক্লান্তি, টস তথা কন্ডিশন-রিডিং, আর দর্শকের চাপ। এর মধ্যে পিচ আর দর্শকের চাপ — দুটোই এশিয়ায় দুর্দান্তভাবে কাজে লাগানো হয়। বলের ব্র্যান্ড আর ভ্রমণক্লান্তি নিয়ে ভাবনা প্রায় শূন্য। অথচ বলের ব্র্যান্ড বেছে নেওয়ার অধিকার স্বাগতিক বোর্ডের হাতেই থাকে।

ভারত এসজি বল ব্যবহার করে, ইংল্যান্ড আর আয়ারল্যান্ড ডিউকস, আর বাকি প্রায় সব দেশ কুকাবুরা। তিনটে বলের শারীরিক চরিত্র তিন রকম। ডিউকস সিম সবচেয়ে বেশি সময় জীবিত রাখে, আর দেরিতে সুইং করে, যখন ব্যাটার সেট হয়ে গেছেন। কুকাবুরার সিম ত্রিশ ওভারের মধ্যে চ্যাপ্টা হয়ে যায়; তারপর বল সোজা হয় কিন্তু বাউন্সটা থেকে যায়, আর ষাট ওভার পরে বলের ভার কমে গিয়ে গতি বাড়ে। এসজির সিম শিক্ষিত, কিন্তু স্পিনার হাতে পড়লে বল গ্রিপও দেয়, স্কাফও করে। এশিয়ার ব্যাটার জীবনের প্রায় সব লাল বলের স্মৃতি বড় করেন একটাই চরিত্রের বলের সঙ্গে, আর বিদেশ সফরে তিন সপ্তাহে তিনটে চরিত্র বদলাতে হয়।

গত ছয় বছর ধরে আমি একটা স্প্রেডশিট চালাই, যার নাম দিয়েছি "ফেস"। এর মধ্যে একটা কলামে লিখি — একটা বিদেশ সফরে টপ সিক্সের প্রতিটি ব্যাটার প্রতি ইনিংসে গড়ে কতটা বল টিকেছেন। ২০১৫ থেকে এশিয়ার চার দেশের খাতায় ব্যাপারটা প্রায় অভিন্ন। আমার হিসাবে ঘরের মাঠে টপ সিক্সের গড় ইনিংস ৩৮ থেকে ৪৫ বল, আর বিদেশের মাঠে সেটা নেমে আসে ২২ থেকে ২৭ বলে। কুড়ি বলের তফাত শুনে ছোট মনে হয়। কিন্তু এটা ইনিংসের কেন্দ্রবিন্দু বদলে যাওয়া — ঘরে ব্যাটার ত্রিশ ওভার পর সেট হন, বিদেশে তার আগেই সাজঘরে।

আউটের ধরনটা আরও পরিষ্কার ছবি দেয়। আমার নোটে ঘরের ম্যাচে আউটের বড় অংশ আসে স্পিন থেকে — এলবিডব্লিউ, বোল্ড, ক্লোজ-ইন ক্যাচ। বিদেশে ছবিটা উল্টে যায়: আউটের পঞ্চাশ থেকে ষাট শতাংশ আসে উইকেটকিপারের পেছনে বা স্লিপে, অর্থাৎ সিম-মুভমেন্ট আর বাউন্সের শিকার। বাইরের মাঠে এশীয় ব্যাটারদের ব্যর্থতা ধারাবাহিক, আর বারবার ফিরে আসে একই ভুলে — এটা প্রশিক্ষণের ঘাটতির লক্ষণ, ওঠানামার নয়।

টেপে ধরা পড়া ভুলগুলোও প্রায় একই রকম। ঘরের পিচে বল কম বাউন্স করে, ধীরে আসে, তাই ব্যাটার স্বাভাবিকভাবে ফ্রন্টফুটে ঝাঁপিয়ে খেলেন — ওজন সামনে, হাত লম্বা, ব্যাটের পিঠ সামান্য তির্যক। বিদেশে বল বাউন্স করে বেশি, আর সুইং করে একেবারে শেষ মুহূর্তে। ফ্রন্টফুটে ঝাঁপ দিলে শরীরের ভার আগেই সামনে চলে যায়; ব্যাটের মুখ শেষ মুহূর্তে ঠিক করার ক্ষমতাটা তখন আর থাকে না। ফল হয় ক্যাচ-বিহাইন্ড, অথবা ব্যাটের ভেতরের প্রান্তে বোল্ড।

সমাধান মুখস্থের মতো সহজ: পিছনের পায়ের ওজন ধরে রাখা, ব্যাট দেরিতে আনা, আর অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছাড়ার সাহস রাখা। কিন্তু এই তিনটে কাজের জন্য দরকার সময় — দুইশো থেকে তিনশো বলের ইনিংস, বারবার, ভিন্ন ভিন্ন দিনে, ভিন্ন ভিন্ন বোলারের বিরুদ্ধে। যে কাঠামোতে ঘরোয়া চার-দিনের ম্যাচে দুইশো বলের ইনিংস নিজেই বিরল ঘটনা, সেখানে সেই সময়টা আসবে কোত্থেকে?

বিদেশ সফরের প্রস্তুতিতে এশিয়ার দলগুলোর একটা চেনা দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি। সবুজ পিচ, কিন্তু সকালের সেশনে অপশনাল প্র্যাকটিস মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট। তারপর সাইডআর্ম থ্রোডাউন, স্লগার নেট, আর ক্যাচিং ড্রিল। থ্রোডাউন দিয়ে শট-টাইমিং ধারালো হয়, কিন্তু বলের ভার আর সিমের কোণ তৈরি হয় না — সাইডআর্ম অ্যাকশনে বলের চরিত্রটাই হারিয়ে যায়। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের থ্রোডাউন সিম-মুভমেন্টের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি নয়; ওটা টাইমিংয়ের সাপ্লিমেন্ট। ট্রেনিং পিচ থেকে বিশ্বমঞ্চে যাওয়ার সিঁড়িটা এখানেই ভাঙে।

পিচ কারা তৈরি করে, সেটা এই আলোচনার সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন। বাংলাদেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পিচ বানান স্বাগতিক জেলা অ্যাসোসিয়েশনের কিউরেটর, যিনি সেই অ্যাসোসিয়েশনেরই বেতনভুক কর্মী। তাঁর কাজের মূল্যায়ন হয় তাঁর নিজের দলের ফলাফল দিয়ে। এই প্রণোদনা কাঠামোতে নিরপেক্ষ পিচ বানানো কার্যত আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত। দোষ দেওয়ার মতো কেউ নেই — ব্যবস্থাটা এমনভাবে সাজানো যে সীমিত পরিসরের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তটাই দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে ক্ষতিকর।

ঘরোয়া ট্র্যাকে পিচ যত স্পিন-বান্ধব হবে, ঘরে জয়ের সম্ভাবনা তত বাড়বে, আর বিদেশের জন্য ইনিংস-মিনিটের ভান্ডার তত কমবে। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো প্রতি মৌসুমে এই বিনিময়টা করে — বিদেশের অনিশ্চিত লাভের বদলে ঘরের নিশ্চিত লাভ কিনে নেয়। বিনিময় হারটা কেউ হিসাব করে না, কারণ বিলটা আসে তিন মাস পরে, ভিন্ন মহাদেশে, ভিন্ন কারও কেরিয়ারে।

আইসিসির পিচ ও আউটফিল্ড মনিটরিং ব্যবস্থা চরম পিচের বিরুদ্ধে ডিমেরিট পয়েন্ট দেয়। কিন্তু সেই ব্যবস্থা যাচাই করে পিচ খেলার উপযোগী কি না; যাচাই করে না পিচ কতটা দক্ষতা দাবি করছে। তিন দিনে শেষ হওয়া একটা পিচ দুর্দান্ত হতে পারে, আর পাঁচ দিন টানা একটা পিচ হতে পারে নিছক ব্যাটিংয়ের মঞ্চ। যে মেট্রিকটা কেউ মাপে না, সেটা হলো — প্রথম সেশনে স্পিনারের ওভারের অনুপাত, আর কত শতাংশ রান এসেছে ফাস্ট বোলারের হাত থেকে। এই দুটো নম্বরই বলে দেয়, ঘরোয়া ম্যাচটা আগামী বিদেশ সফরের জন্য প্রশিক্ষণ ছিল, নাকি শুধু একটা ফলাফল।

এই প্রথার সবচেয়ে বড় ব্যতিক্রম ভারত। ১৯৪৭-৪৮ সালে প্রথম অস্ট্রেলিয়া সফরের পর একাত্তর বছর অপেক্ষার পর, ডিসেম্বর ২০১৮ থেকে জানুয়ারি ২০১৯-এ ভারত অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট সিরিজ জেতে, ফলাফল ২-১। সেই সিরিজ জয়টা আকাশ থেকে পড়েনি। তার পেছনে ছিল ইন্ডিয়া এ দলের শ্যাডো ট্যুর, জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে বয়সভিত্তিক পেস-এক্সপোজার, আর বিসিসিআইয়ের আগ্রহে কাউন্টি দলের সঙ্গে অতিরিক্ত ম্যাচের ব্যবস্থা। ২০১৫ সালের পর ইন্ডিয়া এ দল অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ডে যত শ্যাডো ট্যুর খেলেছে, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান মিলিয়ে তার অর্ধেকও খেলেনি।

কারণটা কন্ডিশন-প্রেম নয়, অর্থনীতি। আইসিসির সদ্য-চূড়ান্ত আয়-বণ্টন মডেলে সবচেয়ে বড় ভাগটা বিসিসিআইয়ের হাতে — প্রায় আটত্রিশ শতাংশ। যে বোর্ড বছরে একটা অতিরিক্ত বিদেশ সফরের খরচ বইতে পারে, সে বোর্ড তার তরুণ ব্যাটারদের জন্য সিম-মুভমেন্টের ক্লাসরুম কিনে নিতে পারে। প্রতিভা সব জায়গায় প্রায় সমান হারে জন্মায়; সুযোগ সমান হারে জন্মায় না। এশিয়ার বাকি দেশগুলো আসলে উপমহাদেশের প্রতিভাকে ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে ফেলে পরখ করার খরচটা দিতে চায় না।

ভারতের উদাহরণ থেকে একটা সতর্কবার্তাও নেওয়া দরকার। ভারতের ব্যবস্থা ব্যর্থতাকে একই ব্যক্তির মধ্যে ঘুরপাক খেতে দেয় না; সে নতুন রক্ত পাঠায়। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটাররাও বিদেশে ভোগেন — পার্থক্য শুধু এই যে, ব্যর্থতার পর তাদের জন্য অপেক্ষা করে থাকে একটা নতুন শ্যাডো ট্যুর, একটা নতুন এ-সিরিজ। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা সিস্টেমের ধৈর্যের।

বিদেশের মাঠে ম্যাচের ফল আসলে ঠিক করে তৃতীয় সিমার। ঘরে দুই স্পিনার দিয়ে টেস্ট জেতা যায়; বিদেশে তিন সিমার দরকার, নইলে ত্রিশ ওভার পর বল গড়াতে হয় এমন একজনের হাতে যিনি বাউন্স ছাড়া বল খান। এশিয়ার দলের হিসাবটা এখানে নির্মম। পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি আর নাসিম শাহ — দুজনেই বিগত কয়েক সাইকেলে চোটে দীর্ঘ সময় হারিয়েছেন। শ্রীলঙ্কার লাহিরু কুমারার গতি আর হ্যামস্ট্রিং একসঙ্গে টেকে না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে তাসকিন আহমেদ ফিট থাকলে পরিস্থিতি অন্য, না থাকলে স্পেলের নকশাটাই ভেঙে পড়ে। ঘর আর বিদেশের পার্থক্য শুধু কন্ডিশনে নয়; বেঞ্চ ক্যাপাসিটিতেও — ঘরের ম্যাচে তিনজন ফিট পেসার জোগাড় করার যে সহজতা, বিদেশের চার-টেস্ট সফরে সেটা প্রায় অসম্ভব।

এখানেই ফিক্সচার কনজেশন তার আসল চেহারা দেখায়। একটা বিদেশ সফরে চার-পাঁচটা টেস্ট দুই মাসে সাজানো, মাঝে দুটো আন্তঃমহাদেশীয় ফ্লাইট, নয় ঘণ্টার টাইমজোন বদল, আর তিনটে ভিন্ন পিচ। আমার ওয়ার্কলোড-নোটে ব্যাপারটা বারবার ফিরে আসে: সিরিজের তৃতীয় টেস্ট নাগাদ গড় পেস পড়ে ছয় থেকে আট কিলোমিটার, আর পেসারের কাঁধ ও হ্যামস্ট্রিংয়ের লোড স্পাইক করে ঠিক তখনই, যখন সিরিজের সবচেয়ে দরকারি স্পেলটা দরকার। মেডিকেল টিম এখানে টেপ আর আইসব্যাগ দিয়ে জোড়া লাগাতে পারে না, কারণ সমস্যাটা শরীরবৃত্তীয় নয়, ক্যালেন্ডার-বৃত্তীয়। যে সূচি দুই সপ্তাহে দুই টেস্ট লেখে, সেই সূচি আসলে টস হওয়ার আগেই ছোট দলের হাত দুর্বল করে রাখে।

পাইপলাইনের আরেকটা মুখে বসে আছে একাডেমি। বাংলাদেশের ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ভারতের জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার আঞ্চলিক একাডেমি — সব জায়গায় একই ফানেল: নিচে ভিড়, উপরে সরু পথ। আমার নিজের হিসাবে, এশিয়ার বড় একাডেমিগুলোতে ভর্তি হওয়া প্রতি দশজনের মধ্যে একজনেরও কম সত্যিকারের প্রথম-শ্রেণির পথ পায়; বাকিরা পঁচিশের আগেই জেলা ক্রিকেটে ফিরে যায়, নয়তো চলে যায় বিদেশের লিগে।

যেটা আরও ক্ষতিকর, সেটা হলো ফানেলের ভেতরের অভাব। একাডেমিতে থেকে যাওয়া প্রতিভা ম্যাচ খেলার সুযোগ পায় কম, আর যারা সুযোগ পায়, তাদের সঙ্গে প্রতিদিন সেরাদের সেরা ম্যাচ হয় না। দশ বছর ধরে দেখা ছবিটা একই: অনূর্ধ্ব-উনিশ পর্যায়ে চমক দেওয়া ছেলেটি চব্বিশে পৌঁছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বেঞ্চে বসে থাকে, আর তার বিদেশ-সফরের অভিজ্ঞতা মোট চার ইনিংস। প্রতিভা জমা করা আর প্রতিভা তৈরি করা — দুটো আলাদা ব্যবসা; এশিয়ার একাডেমিগুলো প্রথমটা চালায়, আর ব্রোশিওরে দ্বিতীয়টার বিজ্ঞাপন দেয়।

এই ফাঁকের একটা ফল দেখা যায় ইউরোপের ক্লাব ক্রিকেটে। ইংল্যান্ডের লিডস, বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড — এসব জায়গার শনিবার-রবিবারের ক্লাব ম্যাচে উপমহাদেশীয় পরিবারের ছেলেরা সেপ্টেম্বরের নরম পিচে, ঠান্ডা বাতাসে, নতুন ডিউকস বলের মুখে যে রেপস নেয়, তাত্ত্বিকভাবে সেটা চট্টগ্রামের ঘরোয়া কাঠামোতেও তৈরি করা যেত। তৈরি হয় না, কারণ পিচ আর ক্যালেন্ডার দুটোই অন্য প্রশ্নের উত্তর দেয়।

তাহলে ব্যতিক্রমগুলো কী বলে? ফেব্রুয়ারি ২০১৯-এ শ্রীলঙ্কা দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে প্রথমবার টেস্ট সিরিজ জিতে নেয়, ফলাফল ১-০। পোর্ট এলিজাবেথের উইকেট সেম-সহায়ক ছিল, কিন্তু শ্রীলঙ্কার জয়ের নকশা ছিল বোলিং-শৃঙ্খলা আর একটা লম্বা ইনিংস — অর্থাৎ সেই দুই উপাদান, যা ঘরের কন্ডিশন শেখায় না। ২০১৬ সালের জুলাইয়ে পাকিস্তান লর্ডসে ইংল্যান্ডকে হারায়, যেখানে মিসবাহ-উল-হকের সেঞ্চুরি আর চার বোলারের পরিকল্পনা ছিল মূল কথা।

আর সবচেয়ে টাটকা উদাহরণটা বাংলাদেশের। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ সিরিজ হারায় — প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ৬ উইকেটে। প্রথম ম্যাচের পিচ ছিল রাস্তা: পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করে, বাংলাদেশ জবাব দেয় ৫৬৫ রানে। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ ত্রিশ রান তাড়া করে জিতে নেয়। খেয়াল করুন, সেই জয়ে ঘরোয়া কন্ডিশনের এক চুলও ছিল না। ছিল তিনদিন ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা, আর তারপর নতুন বলে শৃঙ্খলা। বিদেশে এশিয়ার যে জয়গুলো টিকেছে, সেগুলো এসেছে ঘরের কন্ডিশনের নকল করে নয় — বরং ঘরের সুবিধাটা পাশে সরিয়ে রেখে, প্রতিপক্ষের মাঠে প্রতিপক্ষের মতো ধৈর্য ধরে খেলে।

এখন এখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা থামিয়ে দেওয়া দরকার। "এশিয়ান দল বিদেশে জেতে না" — এর পেছনে সবচেয়ে বেশি শোনা তিনটে কারণ: মানসিক দুর্বলতা, বড় ম্যাচের চাপ, আর পেস-বাউন্সের ভয়। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এটা দিয়ে কাউকে দোষ দেওয়া যায় এবং কিছুই বদলাতে হয় না। কাঠামো বদলানো কঠিন, কিন্তু সম্ভব; মনোবল প্রশিক্ষণ বদলানো সহজ, কিন্তু অকার্যকর।

আমার নোটবুকের হিসাবে বিদেশ সিরিজে এশিয়ার টপ সিক্সের আউটগুলো আশ্চর্যজনকভাবে একরকম: পঞ্চম-ষষ্ঠ স্টাম্প লাইনের বল ছাড়ার বদলে খেলা, ব্যাট সোজা না রেখে তির্যক রাখা, পিছনের পায়ের বদলে সামনের পায়ে ভর। এই তিনটে ভুল চাপের মুহূর্তে বাড়ে না; এগুলো সেশন জুড়ে সমানভাবে ধারাবাহিক। ধারাবাহিক ভুল মানে নকশার ভুল। যে ভুল প্রতি ইনিংসে একই জায়গায় ফিরে আসে, সেটা সাহসের সংকট নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের সংকট।

দ্বিতীয় আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট। তবে টেপ এখানে সরাসরি উল্টো সাক্ষ্য দেয়। আমার গোনায় বিদেশের টেস্টে যেসব ইনিংস ভেঙে পড়ে, সেগুলোর বড় অংশ আসে সেই ব্যাটারদের কাছ থেকে যাঁরা বয়সে ত্রিশের কাছাকাছি, এবং যাঁরা ঘরোয়া চার-দিনের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম সময় দিয়েছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নতুন অভ্যাস তৈরি করে না; বরং পুরনো অভ্যাস ভাঙার জন্য যে সময়টা দরকার, সেই সময়টা কেড়ে নেয়। সমস্যাটা টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট নয়, সমস্যাটা হলো টি-টোয়েন্টির উইন্ডো যখন চার-দিনের উইন্ডোকে গ্রাস করে, তখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গাটা আর পূরণ হয় না।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ঘরে জেতা অন্যায় নয়। ঘরে জয় ছাড়া টেস্ট দল টেকে না, দর্শক আসে না, স্পনসর আসে না, বোর্ডের আয় হয় না। সমস্যা জয়ের পরিমাণে নয়, জয়ের ধরনে। র‍্যাঙ্ক টার্নারে তিন দিনে শেষ হওয়া জয় ঘরোয়া ব্যাটারকে একটা শিক্ষাই দেয় — বল ছেড়ো না, ব্যাট চালাও। সমতল ট্র্যাকে চারদিন ব্যাট করে জেতা ইনিংস শেখায় উল্টোটা — অপেক্ষা করো, বল আসতে দাও। প্রথম শিক্ষাটা বিদেশে কাজ করে না; দ্বিতীয়টা করে।

এখান থেকেই একটা অনুসিদ্ধান্ত বেরোয়, যা এশিয়ার বোর্ডগুলোর জন্য অস্বস্তিকর। ঘরের মাঠে জেতার সবচেয়ে দক্ষ উপায়টা আর বিদেশে জেতার সবচেয়ে দক্ষ উপায়টা এক নয়। একটা বোর্ড যদি শুধু পয়েন্ট টেবিল আর হোম সিরিজের টিকিট আয়ের হিসাবে চলে, সে স্বাভাবিকভাবেই প্রথমটাকে বেছে নেবে। বিদেশের সাফল্যের সুবিধাটা আসে দুই থেকে তিন সাইকেল পরে, আর নির্বাচনের হিসাব চলে প্রতি মৌসুমে। এই সময়-বৈষম্যটাই আসল ফাঁদ।

পরের সাইকেলে এশিয়ার বিদেশ সফরগুলোতে আমি দুটো মেট্রিক আলাদা করে রেখেছি। এক, টপ সিক্সের প্রতি বিদেশি ইনিংসে কতটা বল। দুই, মোট আউটের কত শতাংশ সিম-মুভমেন্ট বা বাউন্স থেকে। আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার এবং প্রত্যয়যোগ্য: যে বোর্ড ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে চার-দিনের ম্যাচের সংখ্যা বাড়াবে এবং "এ" সফরের সংখ্যা ন্যূনতম দ্বিগুণ করবে, তার এই দুই মেট্রিক দুই সাইকেলের মধ্যে নড়বে; আর যারা পিচ কারেশনের প্রণোদনাটা বদলাবে না, তারা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে, শুধু মুখ বদলাবে।

শেষ প্রশ্নটা তাই কোচের নামে নয়, ক্যাপ্টেনের নামেও নয়। প্রশ্নটা সেই অফিস কক্ষে, যেখানে পিচ কিউরেটরের কাজের মূল্যায়ন আর প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গাটা একসঙ্গে লেখা হয়। পরেরবার যখন কোনো এশিয়ান ব্যাটার বিদেশের সবুজ পিচে এগারো বল টিকবেন, অনুগ্রহ করে ট্রেনিং পিচের দিকেও একবার তাকাবেন। টেপ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভিড় প্রায়ই বলে।