খালি পোলোড, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সৎ উত্তরটা যখন 'আমি জানি না'

রাত একটা পেরিয়ে গেছে। ঢাকার বারান্দায় তখনো গতকালের বৃষ্টির ভেজা গন্ধ লেগে আছে। ডেস্কে একটা ফাইল এসে পড়েছে—আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই উত্তর: তথ্য নেই। ফরম্যাট নেই। মাঠের নাম নেই। স্কোরকার্ড নেই। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—কোনটা, সেটুকুও বলা নেই। একটা বিশাল বিশ্লেষণ-কাঠামো, আর তার ভেতরে নিঃশব্দে বসে থাকা শূন্য। প্রযোজক ফোনে বললেন, চল্লিশ মিনিটে স্ক্রিপ্ট দরকার। স্টুডিওতে অতিথি অপেক্ষা করছেন। বিজ্ঞাপনবিরতি ঠিক সময়ে যাবে। অর্থাৎ আমার সামনে তখন কেবল দুটো পথ—হয় মুখ খুলে বলা, আমি কিছুই জানি না; নয়তো গত তিরিশ বছরের সংবাদপত্রীয় ভাষা দিয়ে ওই শূন্যকে ভরে ফেলা। প্রথম প্রবৃত্তিটা প্রায় সবার ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়টার দিকে ঠেলে। কারণ শূন্যতা বিক্রি হয় না। শূন্যতা রেডিওতে মরা নীরবতা। শূন্যতা মানে স্পনসর ফেরত চাইতে পারে। কিন্তু আমি সেটা করিনি। ২০১৭ সাল থেকে আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি ঢাকার রেডিও স্টেশনে এক পনেরো মিনিটের ফিলার স্লট থেকে তৈরি করেছিলাম: তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কোনও দাবি আমার অনুষ্ঠানে ওঠে না। সে বছর আগস্টে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুওহাকে দলে নেওয়ার খবর আমি ক্লাবের ঘোষণার এগারো দিন আগে দিয়েছিলাম। কীভাবে? বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট আর একটা হোটেল বুকিং—এই তিনটা আলাদা সূত্র মিলিয়ে। তিনটি সূত্র আলাদা না হলে সেটা খবর নয়, সেটা অনুমান। এই নিয়মটা আমার কাছে ধর্ম নয়, পদ্ধতি। ক্রিকেটের বাজারে কোনও কিছু কেন ঘটে, তার একটা সরল ব্যাখ্যা সাধারণ দর্শককে দেওয়া হয়: টাকা। কিন্তু টাকা হলো সবচেয়ে বাইরের আবরণ। তার নিচে থাকে কাগজ—এনওসি, রিলিজ লেটার, ভিসার সারি, পরিবারের ক্যালেন্ডার। A transfer is not a number; it is a family checking the calendar. ভিসার তারিখ, স্কুলের ভর্তির সময়, স্ত্রীর কাজের অনুমতি, বাবার ডায়ালিসিসের সূচি—এগুলোই ঠিক করে দেয় কোনও খেলোয়াড় জানুয়ারিতে লিগ বদলাবে কি না, যদিও সংবাদ শিরোনামে লেখা থাকবে রেকর্ড দামে চুক্তি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকা থেকে রাত একটায় মিডনাইট রাশিয়া নামের একটা ফোন-ইন অনুষ্ঠান চালাতাম। বত্রিশ রাত, এক হাজার একশো চল্লিশটি কল। আমি সেখানে কৌশল নিয়ে কথা বলিনি, বলেছি চুক্তির অর্থনীতি নিয়ে—সেমিফাইনালে ওঠা এগারোটা দলের কতজন খেলোয়াড় টুর্নামেন্ট শেষে শেষ বারো মাসের মধ্যে চলে যাবে। ফাইনালের পর আমি নব্বই মিনিটের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান করি, যেখানে হিসাব দাঁড়িয়েছিল প্রায় আঠারো কোটি ইউরো—ওই দলটার সম্মিলিত বাজারমূল্যে টুর্নামেন্টের যোগ। Midnight in Russia taught me that every deadline has a contract hidden inside it. সেটা এখনো সত্য। ট্রান্সফার উইন্ডো, এনওসির শেষ তারিখ, অকল্যান্ডের রাত তিনটা—সব ডেডলাইনই আসলে একটা গোপন ধারা বহন করে, যেটা কেউ পড়ে না, কিন্তু সবাই স্বাক্ষর করে। Dhaka radio taught me that a microphone is just a neighborhood with better acoustics. পাড়া-মহল্লার গুজবের সঙ্গে স্টুডিওর ফারাকটা কেবল ভলিউমের। যে গুজবটা চায়ের দোকানে ছড়ায়, সেটাই মাইকে গিয়ে সূত্রের বরাতে জানা গেছে হয়ে যায়। আমার কাজটা হলো সেই গুজবটাকে তিন ভাগে কেটে দেখা: কে বলছে, কেন এখন বলছে, আর তার লাভটা কোথায়। এরপর আসি আসল ঘটনায়। যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটা ছিল একটা আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণ-কাঠামো: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়ার গতি। কাঠামোটা সুন্দর। প্রতিটি ঘর পূরণের জন্য দরকারি তথ্যের তালিকাও লেখা। সমস্যা একটাই—প্রবন্ধটা আসেনি। সূত্র নেই, শিরোনাম নেই, এক বাক্যের সারসংক্ষেপও নেই। এই জায়গাটায় অনেকেই একটা ফাঁদে পড়েন: কাঠামো পূরণ করতে গিয়ে নিজের মাথা থেকে খবর বানিয়ে ফেলা। আমি বলি, "I don't buy that." খালি ঘর মানে খালি ঘর; সেখানে কল্পনা ঢাললে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা কথাসাহিত্য হয়ে যায়। তাহলে শূন্য পোলোড থেকে কী শেখা যায়? অনেক কিছু, যদি সৎভাবে তাকানো যায়। প্রথম পাঠ: ফরম্যাট। ক্রিকেটে সবকিছুর আগে আসে ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এই তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা গণিত। কোনও পরিসংখ্যান ফরম্যাট না জেনে ব্যাখ্যা করা মানে সাঁতারের রেকর্ড দিয়ে ম্যারাথন দৌড়ের মন্তব্য করা। টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট দেড়শো থেকে একশো আশি হলে সেটা শীর্ষমানের। টেস্টে সেই একই স্ট্রাইক রেট বিপজ্জনক। টেস্ট ব্যাটসম্যানের গড় চল্লিশের ওপরে হলে শীর্ষমান; ওয়ানডেতে পঁয়তাল্লিশের ওপরে; টি-টোয়েন্টিতে ত্রিশের ওপরে, তবে স্ট্রাইক রেটের প্রেক্ষাপট ছাড়া ওই ত্রিশের কোনও মানে নেই। বোলারদের ক্ষেত্রে ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে হলে চমৎকার, নয় দশমিক পাঁচের ওপরে হলে খারাপ। ওয়ানডেতে পাঁচ দশমিক পাঁচের নিচে হলে চমৎকার। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো আমি তখনই বলতে পারি, যখন জানি বলটা কোন ফরম্যাটে, কোন পিচে, কত ওভারের চাপে পড়েছিল। দ্বিতীয় পাঠ: ভূমিকা আগে, তারপর সংখ্যা। কোনও খেলোয়াড়ের ব্যাটিং গড় জানার আগে জানতে হয় সে ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, নাকি অলরাউন্ডার। একই গড় একেক ভূমিকায় একেক অর্থ বহন করে। ফিনিশারের গড় কম হতে পারে, কিন্তু ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে তার স্ট্রাইক রেটই আসল দাম। তৃতীয় পাঠ: নমুনার আকার। একটা সেঞ্চুরি বা একটা পাঁচ উইকেট কিছুই প্রমাণ করে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—একটা ইনিংস হলো একটা বাক্য, কেরিয়ার হলো একটা বই। বাক্য দিয়ে বইয়ের রায় লেখা যায় না। আরেকটা জিনিস আমি সবসময় দেখি, যেটা শিরোনামে আসে না: বয়সের বাঁক আর চোটের ইতিহাস। ত্রিশের কোঠায় পা রাখা কোনও ব্যাটসম্যানের গত বারো মাসের গড় যদি কেরিয়ারের গড়ের চেয়ে নিচে নামে, সেটা ফর্ম নয়, সেটা শরীরের ভাষা। আর চোটের ইতিহাস বাদ দিয়ে কোনও মূল্যায়ন করলে সেটা অর্ধেক ছবি। চতুর্থ পাঠ: ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ফারাকগুলোর একটা। ভারত ঘরের মাঠে স্পিনে যতটা নিয়ন্ত্রণ রাখে, বিদেশে ততটা নয়। ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে সুইং, অস্ট্রেলিয়ায় পেস আর বাউন্স। এই কথাগুলো আমি তখনই বলতে পারি, যখন দলের নাম আর মাঠের নাম দুটোই আমার হাতে থাকে। পঞ্চম পাঠ: র‍্যাংকিং একটা জীবন্ত তালিকা। প্রতিটা সিরিজের পর তা বদলায়। তারিখ ছাড়া র‍্যাংকিংয়ের দাবি মানে একটা মৃত সংখ্যা, যেটা উদ্ধৃত করলে শ্রোতা ভাবেন সেটা এখনো সত্যি। ষষ্ঠ পাঠ: বাণিজ্য। আইপিএলের নিলামে কোনও খেলোয়াড়ের দাম কত হলো, সেটা তার আন্তর্জাতিক মানের মাপকাঠি নয়। সেটা একটা নির্দিষ্ট নিলাম-পদ্ধতির ফল—স্যালারি পার্সের সীমা, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, আর দলগুলোর নিজেদের প্রয়োজনের হিসাব। বড় দাম মানে বাজারে চাহিদা বেশি; ক্রিকেটে দক্ষতা বেশি—এই দুইয়ের মধ্যে সমান চিহ্ন বসানো যায় না। আর একটা কাঠামোগত সত্য শিল্প-স্তরে সবাই জানে, শিরোনামে কম আসে: বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সিংহভাগ—শিল্প-সম্মতির হিসাবে সত্তরের ওপরে—ভারতের বাজার থেকেই আসে। এর অর্থ, ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব বা বোর্ডের আয়ের ছোট পরিবর্তন গোটা বিশ্বব্যবস্থাকে নাড়িয়ে দেয়, আর অন্য কোথাও বড় পরিবর্তন হলে সেটা প্রায়ই ভারতের হিসাবের খাতায় ঢুকেই হারিয়ে যায়। সপ্তম পাঠ: সুশাসন। বিগ থ্রি আয়-বণ্টনের বিতর্ক, বোর্ডের প্রভাব, ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ বিরতি আর নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা—এসব শিল্পের স্থায়ী ফাটলরেখা। কিন্তু ফাটলরেখা থাকলেই সেটা কোনও নির্দিষ্ট ঘটনার ব্যাখ্যা হয়ে যায় না। খেলার নিয়মের দিকটাও একইভাবে সতর্কতা দাবি করে। ডিএলএস পদ্ধতিতে বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্গণনা, আর ডিআরএসে আম্পায়ার্স কল—এই দুটোই বারবার বিতর্ক তৈরি করে, বিশেষ করে টি-টোয়েন্টিতে। কিন্তু বিতর্ক আছে বলেই ফলাফল প্রশ্নবিদ্ধ, এটা বলা যায় না; কী ঘটেছিল, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কোন ধারা অনুযায়ী—সেগুলো আগে জানতে হয়। আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: কোনও প্রতিবেদনে দুর্নীতির উল্লেখ না থাকা মানে সুশাসন প্রমাণিত হওয়া নয়। নীরবতা প্রমাণ নয়, নীরবতা কেবল নীরবতা। উল্টোটাও সত্য—কোনও অভিযোগ শুনলেই সেটা সত্যি হয়ে যায় না; কেস, ফোরাম আর অবস্থা জানতে হয়। আট নম্বর পাঠটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ওই বিশ্লেষণ-কাঠামোয় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে যা চিহ্নিত হয়েছিল, সেটা কোনও খেলোয়াড়ের চোট বা বোর্ডের সংকট নয়। সেটা ছিল বিশ্লেষণের সততা—অর্থাৎ খালি ঘরগুলোতে ভুয়া উত্তর ভরে দেওয়ার চাপ। এনওসি নিয়ে একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে কম বোঝা কাগজ। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়ার অনুমতি মানে কেবল একটা সই নয়; সেটা বোর্ডের সূচি, জাতীয় দলের প্রস্তুতি, বীমা আর খেলোয়াড়ের শরীর—সব মিলিয়ে একটা হিসাব। এই হিসাবটা না জেনে লেখা যে কোনও খেলোয়াড় লিগকে জাতীয় দলের ওপরে রাখল, সেটা অন্যায়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম কথা হয়। শিল্পের সরকারি আখ্যানটা সরল: তথ্য বেশি, গতি বেশি, তাই সত্যি বেশি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা—গতি বাড়লে আত্মবিশ্বাসী ভুলও বাড়ে, আর আত্মবিশ্বাসী ভুল সৎ নীরবতার চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়। তারকা-নির্মাণের যন্ত্রটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। পরের শচীন, পরের কোহলি—এই ধরনের শিরোনামে উপন্যাস লেখা হয়, আর তার সফল হওয়ার হার খুবই কম। এক মরশুমের টি-টোয়েন্টি লিগ বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অনুবাদ হতে চায় না; ফরম্যাট বদলালে গণিতটাই বদলে যায়। নিলামের আগে এজেন্টরা গল্প ছড়ায়—এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজারের স্বাভাবিক আচরণ। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ হলো সেই গল্পটাকে স্তরে ভাগ করা: কে বলছে, কার স্বার্থে বলছে, আর আগে এই সূত্র ঠিক বলেছে কি না। তিনটা স্তর আলাদা না হলে গল্পটা খবর হয়ে ওঠে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি একটা ভুল করেছিলাম। লিওনেল মেসির পরের ক্লাব নিয়ে আমি এক হাজার নয়শো ভোটের একটা শ্রোতা-পোল চালিয়েছিলাম; একষট্টি শতাংশ বলেছিলেন ইন্টার মায়ামি, আমি অনুষ্ঠানে তর্ক করেছিলাম বার্সেলোনা ফেরার পক্ষে। আমি ভুল ছিলাম। পরের অনুষ্ঠান শুরু করেছিলাম চার মিনিট ধরে নিজের ভুল স্বীকার করে। ভুল স্বীকার করার অভ্যাসটা আমার কাছে প্রচারের কৌশল নয়, হিসাবরক্ষণ। ২০২২ সাল থেকে আমি আমার প্রতিটি ভুল দাবি তারিখ ও নামসহ গ্রুপ পেজে প্রকাশ করি। এতে আমার দাপট কমেছে, বিশ্বাস বেড়েছে; এজেন্টরা এখন আমার সংশোধনকে এই প্রমাণ হিসেবে দেখেন যে আমি তাঁদের সংশোধনও করব। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গিয়েছিল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, আবাহনী আর মোহামেডান দুটোই ত্রিশ শতাংশ বেতন-বিলম্বের কথা বলছিল। তখন আমি কন্ট্রাক্ট ওয়াচ নামে একটা সাপ্তাহিক তালিকা শুরু করি—দেশের শীর্ষ লিগে নব্বই দিনের মধ্যে চুক্তি শেষ হচ্ছে এমন খেলোয়াড়; জুনের মধ্যে সংখ্যাটা সাতচল্লিশে দাঁড়ায়। When the stadiums emptied, the wage-cut tracker became the only crowd making noise. I still check the wage-cut spreadsheet before I trust the press release. ২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়েন। আমি সেদিনের জন্য তৈরি ইউরো কৌশল-বিশ্লেষণ বাতিল করি, তিন ঘণ্টা লাইভ থাকি, চারশো আশি কল নিই। বেশিরভাগ কল ছিল কৌশল নিয়ে নয়; কেউ কেউ শুধু একসঙ্গে বসে থাকতে চাইছিলেন। তারপর থেকে প্রতিটা চুক্তি-বিশ্লেষণে আমি একটা মানবিক ধারা যোগ করি—দামের আগে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, পরিবার আর নিষ্পত্তির শর্ত। ফুটবলের পাঁচ বদলি নিয়মটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। গভীর স্কোয়াডের দলগুলোর জন্য নিয়মটা সুবিধা, আর একইসঙ্গে বড় ক্লাবগুলোর জন্য শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়ের যুদ্ধ বানিয়ে দেওয়ার হাতিয়ার। ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট চক্রেও একই যুক্তি খাটে—স্কোয়াডের গভীরতাই শেষ ওভারগুলোতে ফল ঠিক করে, শিরোনামের তারকা নয়। আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা নিয়ে আমার মনে কোনও দ্বিধা নেই। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পুঁজিবাজারে নামে, তখন ভক্তের আবেগটাই হয়ে ওঠে আয়ের উৎস। আর তখনই একটা বিপদ আসে: ত্রৈমাসিক রিপোর্টের চাপ ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যেতে শুরু করে। যে সিদ্ধান্তটা মাঠের জন্য দরকার ছিল, সেটা হয়ে যায় হিসাবরক্ষকের জন্য দরকারি সিদ্ধান্ত। The fee is arithmetic, but the fear is biography. এই কারণেই ফ্যান্টাসি আর বাজি-সংক্রান্ত কোনও তথ্য আমি কখনো বিশ্লেষণ হিসেবে ব্যবহার করি না। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ভারতের বাজারে দর্শকের সম্পৃক্ততা বাড়ায়, এটা শিল্পের তথ্য; কিন্তু কোনও সংখ্যা কে জিতবে তার ভবিষ্যদ্বাণী নয়। বাজির বাজার বড় আর অন্ধকার, এবং সেটা দুর্নীতি-বিরোধী ঝুঁকির সঙ্গে জড়ানো—তাই ওখান থেকে আমি কোনও পরামর্শ দিই না, কোনও পরামর্শ নিইও না। ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। প্রথমে মনে হয়েছিল এটা একটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম এটা একটা উপহার—কারণ এটা আমাকে বাধ্য করেছিল একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে: আমি কি খবর দিচ্ছি, নাকি শব্দ দিচ্ছি? এই মুহূর্তে চলছে একটা বড় টুর্নামেন্ট-চক্র। প্রতি সপ্তাহে পতাকা আর গল্পের আবেগ নতুন করে ফুলে ওঠে, আর ঠিক সেই সময়েই সবচেয়ে বেশি দরকার ঠান্ডা মাথা। টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে, কিন্তু স্কোয়াডের সীমাবদ্ধতাকে সরে যেতে দেয় না। যে দলটা সেমিফাইনালে হেরে গেল, তার পরাজয় হয়তো একটা ক্যাচের; কিন্তু ক্যাচ ফসকানোটার কারণ হয়তো তৃতীয় সিমার, যাঁকে তিন মাস আগে বিশ্রাম দেওয়া হয়নি। তাহলে পরের কাজটা কী? পরের কাজটা হলো ফাইলটা ফেরত পাঠানো—মূল নথি থেকে আবার তথ্য তোলার প্রক্রিয়া চালু করা। একবার নয়, দুবার। আর একটা হিসাব রাখা: কোন সূত্র থেকে তথ্য তোলা যায়, কোন সূত্র থেকে বারবার খালি হাত ফেরা আসে। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, পিডিএফ—এগুলো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, সম্পাদকীয় রায় নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে ভুল লোককে দোষ দেওয়া হয়, আর ভুল জায়গায় সমাধান খোঁজা হয়। শিল্পের অভিধানেও একটা ছোট সংশোধন দরকার। ক্রিকেট-এশিয়া ধাঁচের আঞ্চলিক ট্যাগ রুটিংয়ের জন্য ভালো, শ্রেণিবিন্যাসের জন্য নয়। ট্যাগ আর শ্রেণি আলাদা জিনিস; গুলিয়ে ফেললে নিচের স্তরে ভুল ঠিকানায় চিঠি যায়, আর ভুল ঠিকানায় যাওয়া বিশ্লেষণ কখনো ফেরত আসে না। আমার নিজের কাজেও একটা অভ্যাস যোগ হয়েছে: চূড়ান্ত করার আগে আমি তথ্যভাণ্ডার মিলিয়ে দেখি। সূত্র তিনটে, তারপর ডেটাবেস—এই ক্রমটা আমার কাছে উল্টো নয়। ডেটাবেস বলে দেয় সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, আর সূত্র বলে দেয় কে সেটা প্রথম বলল। পরের ডমিনোটা কী? আমার অনুমান, সেটা কোনও তারকা খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়। সেটা হলো সেই সব ছোট বোর্ডের হিসাব, যারা সম্প্রচার চক্র বদলের সময়ে একটা সিরিজের আয়ের ওপর নির্ভর করে পুরো বছরের বাজেট সাজায়। ওই একটা সিরিজ সরে গেলে যা ভাঙে, তা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, সংবাদ সম্মেলনেও বলা হয় না। তাই শেষ প্রশ্নটা নিজেকেই করি: যদি কাল সকালে আমার ডেস্কে আবার একটা খালি ফাইল এসে পড়ে, আমি কি আবার সেটার নাম ধরে বলতে পারব—এখানে কিছু নেই? নাকি সুন্দর গল্পটা বানিয়ে ফেলব, কারণ সুন্দর গল্পটা শোনাতে ভালো লাগে? এই প্রশ্নের উত্তর দর্শক ঠিক করে দেবেন, আমার মাইক নয়।