যে দলটা মাঠে ছিল না: মরক্কোর ৪-১-৪-১ আর কাতারের ১২ হাজার কণ্ঠের উত্তরাধিকার

২০২২ সালের ১৪ ডিসেম্বর, আল বাইত স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি তখন বসে আছি প্রায় আড়াই ঘণ্টা। মরক্কো ফ্রান্সের কাছে হেরে গেছে, কিন্তু প্রেস বক্সে কেউ উঠছে না। পাশে বসা সেনেগালের এক সহকর্মী নিজের ল্যাপটপ বন্ধ করে চুপচাপ কাঁদছেন। আমি জানি এই লেখাটা শেষ ট্রফি নিয়ে নয়, শুরুটা নিয়ে। এর ঠিক দশ দিন আগে, আনুমানিক ১২ হাজার মরক্কোর ফ্যান দোহার স্টেডিয়ামে ঢুকছিলেন। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন স্পেনে জন্মানো মরক্কোর ইমিগ্র্যান্টের ছেলে, যিনি বাংলা ভাষায় বলেছিলেন, 'আমি জানি আমার বাবা মরক্কোতে থাকলে এই মুহূর্তে কী করতেন।' সেই বাক্যটি আমি আমার নোটবুকে লিখে রাখি। ডিসেম্বরের এক বিকেলে, দোহার আল বাইত স্টেডিয়ামের বাইরে যে মিছিলটা দেখেছিলাম, সেখানে আরবি, ফরাসি, স্পেনि আর বাংলা মিশে গিয়েছিল। ফুটবল-বাংলার চোখে সেটাই ছিল কাতার বিশ্বকাপের আসল উত্তরাধিকার। মরক্কো কোচ ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-১-৪-১ ব্যবস্থার বুনন দাঁড়িয়েছিল মাঝমাঠে চারজন লাইনে, যেখানে সোফিয়ান আমরাবাত আর আজেদিন ওনাহির মতো খেলোয়াড়রা একইসঙ্গে ডিফেন্সিভ ব্লক আর ট্রানজিশনের দায়িত্ব সামলেছেন। সেমিফাইনালের আগে পর্যন্ত খেলা চলমান অবস্থায় তারা প্রতিপক্ষের কাছ থেকে মাত্র একটি গোল খেয়েছেন, সেটাও নিজেদের গোল (own goal)। এই তথ্যটা সেই সময় আমার রিপোর্টে ছিল, কিন্তু ম্যাচ-পরবর্তী টিভি আলোচনায় কেউ এটা নিয়ে কথা বলেনি। আমি দশ বছর ধরে দেখছি, ফুটবল লেখালেখিতে ম্যাচ শেষে আলোচনা দ্রুত দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়—কেউ চ্যাম্পিয়নের হিরোইজম নিয়ে কথা বলেন, কেউ হারিয়ে যাওয়া দলের হয়ে দুঃখ প্রকাশ করেন। কিন্তু আমার মনে হয়েছে, রেগরাগির দলটা আসলে সেই ফাঁকটা পূরণ করেছে যা অনেক পুরনো ফুটবল-বিশ্লেষক এড়িয়ে যান। কাতারে মরক্কোর খেলার ধরনটা ছিল 'চাপ সহ্য করা'র এক ব্যাকরণ। প্রতিপক্ষ তাদের নিজেদের হাফে নিয়ে আসত, তারপর হঠাৎ এক পাসে পুরো দল পাঁচ সেকেন্ডের জন্য ফরোয়ার্ড লাইনে চলে যেত। হাকিম জিয়েশ, ইউসুফ আন-নেসিরি আর সোফিয়ান বোফালরা সেই ট্রানজিশনের চাবিকাঠি ছিলেন। কিন্তু এই আক্রমণের শক্তি আসলে ছিল ডিফেন্সিভ লাইন আর মিডফিল্ডের দূরত্বে—রেগরাগির ব্যবস্থায় দুই লাইনের মধ্যে ফাঁক ছিল প্রায় ১২ থেকে ১৫ মিটার, যা বিশ্বকাপের অন্যান্য কোয়ার্টার-ফাইনাল দলগুলোর তুলনায় কমপক্ষে ৫ মিটার সংকীর্ণ। এটা দুর্ঘটনা নয়, প্রশিক্ষণের ফল। আমি জানি এই তথ্যটা দিয়ে কেউ লিখলে সহজেই 'রেগরাগির জাদু' বলে চালিয়ে দিতে পারে। কিন্তু আসল গল্পটা আরও । মরক্কোর এই ব্লকটা দাঁড়িয়েছিল ইউরোপের ক্লাব ফুটবলে গড়ে ওঠা খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতার ওপর—আমরাবাত চেলসি ও ফিওরেন্তিনায়, জিয়েশ চেলসিতে, বোফাল সাউদাম্পটনে। এঁরা প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্লাবে 'প্রেস রেজিস্ট্যান্স' শিখেছেন। রেগরাগি সেই অভিজ্ঞতাকে জাতীয় দলের কাঠামোয় ঢেলেছেন। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ সেই দর্শকদের দিকে, যারা এই কাঠামোর বাইরে ছিলেন। দোহার স্টেডিয়ামে মরক্কোর ফ্যানদের ভেতরে একজন ছিলেন বাংলাদেশি সাংবাদিক, যিনি মরক্কোর জার্সি পরে ম্যাচ দেখছিলেন। জিজ্ঞেস করায় বললেন, 'আমি মরক্কোর হয়ে গলা ফাটাচ্ছি, কারণ এই দলটা আমাদের মতো, যাদের কেউ ফেভারিট ভাবে না।' এই বাক্যটা আমি মনে রেখেছি। কারণ ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি দেখেছি বাংলাদেশি ফ্যানরা ফ্রান্স বা ব্রাজিলের সাথে নিজেদের সম্পর্ক খুঁজে নেন, ২০২২ সালে এসে মরক্কোর সাথে খুঁজে পেয়েছিলেন নিজেদের প্রতিচ্ছবি। এই পরিবর্তনটাই আমার কাছে কাতার বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় খবর। প্রেস বক্সে বসে আমি আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: খেলা শেষে মরক্কোর খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে যাওয়ার সময় দর্শকদের দিকে ফিরে হাত তুলেছিলেন, কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরে ততক্ষণে হাজারো ফ্যানের ভিড় জমে গেছে যারা টিকিট পাননি। তাদের কণ্ঠস্বর ভেতরে আসেনি, কিন্তু বাইরের মিছিলটা ছিল আরও জোরে। আমি ভেবেছি, ফুটবল লেখালেখিতে আমরা কতবার এই 'বাইরের দর্শক'দের ভুলে যাই। কিন্তু এখানেই একটা বিপরীত দিক আছে। এই মরক্কোর গল্পটা যেভাবে প্রচারিত হল, সেখানে একটা গোপন সত্য চাপা পড়ে গেল। মরক্কোর সাফল্যকে আফ্রিকার সাফল্য বলে উল্লাস করা হয়, কিন্তু একই সময়ে আফ্রিকার অন্যান্য দল—সেনেগাল, ঘানা, ক্যামেরুন—প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছে। আফ্রিকান ফুটবলের কাঠামোগত সমস্যা—পুঁজির অভাব, স্থানীয় লিগের দুর্বলতা, কোচিং শিক্ষার সীমাবদ্ধতা—এই আলোচনায় ঢাকা পড়ে গেল। আমার মনে আছে, দোহায় এক রাউন্ডটেবিলে আফ্রিকান সাংবাদিকদের মধ্যে এই নিয়ে তর্ক হয়েছিল। একজন মরক্কোর সাংবাদিক বলেছিলেন, 'আমরা আরব, আমরা আফ্রিকান নই।' আরেকজন সেনেগালের সাংবাদিক পাল্টা বলেছিলেন, 'তাহলে এই সেমিফাইনালে আফ্রিকার প্রতিনিধি কে?' সেই রাতের সেই তর্কের কোনও নিষ্পত্তি হয়নি। এই লেখার মূল কথাটা এখানেই: মরক্কোর সাফল্য আসলে একক কোনও জাতির গল্প নয়, এটা একাধিক পরিচয়ের টানাপোড়েনের গল্প। আর সেই টানাপোড়েনটাই ফুটবল-বাংলার পাঠকদের জন্য সবচেয়ে কাজের জিনিস, কারণ আমাদের দেশেও ফুটবল মানে একাধিক পরিচয়ের লড়াই—ঢাকার মাঠ, গ্রামের মাঠ, প্রবাসী বাংলাদেশি, রেমিট্যান্স, আর টিভির পর্দায় ইউরোপীয় লিগ। আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, যেটা আমি দোহায় সেই রাতে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: মরক্কো যদি আফ্রিকার প্রতিনিধি হয়, তাহলে আফ্রিকার বাকি ৫৩টা দেশ কে? আর বাংলাদেশ যদি ফুটবল-বিশ্বে নিজের জায়গা খোঁজে, তাহলে আমরা কার প্রতিনিধি হয়ে মাঠে নামব? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা জারি থাকলে ফুটবল-লেখালেখি থামে না।