কাঠামো ভরা, গল্প শূন্য: ফুটবল বিশ্লেষণের ফাঁকা স্টেডিয়াম

আমার ডেস্কে বারো পাতার একটি বিশ্লেষণ পড়ে আছে। নয়টি অধ্যায়, ষোলোটি টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—"পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কাগজটি পরিপাটি: রেখা টানা, শিরোনাম মোটা অক্ষরে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স পর্যন্ত আঁকা। উল্টে দেখতে গিয়ে মনে হলো, হাতে একটি স্টেডিয়ামের নকশা এল—গ্যালারি আছে, গেট আছে, ঢাক আছে; শুধু গর্জনটা নেই। জানালার ওপারে ব্রহ্মপুত্রের পুরোনো চর ঘেঁষে একটি মাঠ। সন্ধ্যার আগে কুড়ি মিনিটে কিশোরেরা খালি পায়ে বল আছাড়ছে। বৃষ্টির পরের মাটি নরম, তাই আওয়াজটা ভারী ও ভেজা। কাগজটি যতটা গোছানো, মাঠটি ততটা নয়—কিন্তু গল্পটি মাঠেই আছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামটা এখনও গর্জনটা জানে; আমাদের ফরম্যাট জানে না। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, ময়মনসিংহের সমাজবিজ্ঞানের ডেস্ক ছেড়ে ঢাকার একটি ডিজিটাল ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই। প্রথম বড় কাজ—বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান এসসি। ম্যাচ ১-০, শেষ দিকে রুবেল মিয়ার গোল। আমি গোলটি লিখিনি; লিখেছিলাম তার আগের নীরবতাটা—তিন হাজার মানুষ শ্বাস আটকে রেখেছে, বল কার পায়ে যাবে তা জানার আগের ওই মুহূর্ত। বলের গায়ে জমা ঘাম, গ্যালারিতে দিনমজুর শ্রমিকেরা, যাঁদের দুপুরের ভাতের পাত্র হাতেই ম্যাচ দেখা। বারোশো শব্দ, স্কোরলাইনের বদলে একটা শব্দ। সেই লেখাটিই পরের কাজগুলো এনে দিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ হলো। দর্শক নিষিদ্ধ হওয়ার আগের শেষ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচটি ছিল বশুন্ধরা কিংসের ২-১ জয়, প্রতিপক্ষ আবাহনী লিমিটেড। ওই ম্যাচ নিয়ে দুই হাজার শব্দের মুখভিত্তিক প্রতিবেদন করেছিলাম—প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের একাকিত্ব, আর ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচ দেখা ভক্তদের কথা। সেখানেই বুঝলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। ২০২২ সালে কাতারে আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কোর ১-০ জয়ে পর্তুগালকে হারানোর ম্যাচটা দেখেছি। হুইসেলের পর হাকিম জিয়েশ আর সোফিয়ান বৌফাল তাঁদের মায়েদের সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। তিন হাজার মরক্কোর সমর্থক আরবি সুরে গাইছিলেন; ওয়ালিদ রেগরাগির দলটা তখন প্রবাসী পরিচয়ের আয়না। ওই দৃশ্যের কোনো ঘর আমার বিশ্লেষণের কাঠামোয় নেই। গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ক্রীড়া মিডিয়ায় "ফ্রেমওয়ার্ক" ঢুকেছে। ইউরোপীয় সংবাদপত্র থেকে ধার করা নয় স্তম্ভ, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সফার-ভ্যালুয়েশন টেবিল। লেখাটা এসব দিয়ে ভরা থাকে; ভেতরে ম্যাচ থাকে কি না, সে আলাদা প্রশ্ন। কাঠামোর দোষ দিচ্ছি না—কাঠামো দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দশ বছরের রিপোর্ট জমিয়ে রাখলে গ্যালারি কেন খালি হলো, সেই প্রশ্নে ম্যাট্রিক্স কাজে লাগে। যে কাঠামোতে তথ্য না ঢুকলে সারি সারি "প্রযোজ্য নয়" লেখা থাকে, সেটি মিথ্যা বলে না—সে সৎভাবে ফাঁকা থাকে। সমস্যা হলো, সততা আর গল্প এক জিনিস নয়। বাজারে এখন ফাঁকা কাঠামো ভরিয়ে দেওয়ার তাড়া আছে; আর সেই তাড়ায় তিন ধরনের ঘটনা বারবার ভুলভাবে পড়া হয়। প্রথমটা গোলকিপার। ফ্রেমওয়ার্কে গোলরক্ষীর "বিতরণ" স্কোর থাকে—লম্বা কিকের দূরত্ব, পায়ের নির্ভুলতা, লাইন ভাঙার ক্ষমতা। এসব মাপা যায়, চোখে দেখা যায়, ভিডিওতে ক্লিপ হয়। কিন্তু শট থামানোর সহজ কাজটা? যে গোলরক্ষী বড় ক্লাবে যাওয়ার আগে "বল-প্লেয়িং কিপার" তকমা পান, পরের মৌসুমে তাঁর সেভের হার নেমে যায়—এই তথ্য প্রতিবেদনে আসে না, কারণ টেবিলে ওই ঘরটাই ফাঁকা। টাকা ওঠে পায়ের দামে, হাতের দামে নয়। দ্বিতীয়টা ফ্রি এজেন্ট। চুক্তি শেষে একজন খেলোয়াড় যোগ দিলেন, ট্রান্সফার ফি শূন্য—শিরোনাম নরম, হিসাব "বিনামূল্যে"। অথচ সাইনিং বোনাস, এজেন্টের কমিশন, ইমেজ-রাইটের অগ্রিম—এই অঙ্কগুলো অন্য খাতায় যায়। যে ব্যয়টি ট্রান্সফার ফি-র ঘরে থাকলে আর্থিক নিয়মের নজরে পড়ত, সেটিই পাশ কাটিয়ে বেরোয়। শূন্য ট্রান্সফার ফি মানে শূন্য খরচ নয়; আমাদের টেবিল শুধু পার্থক্যটা দেখাতে শেখেনি। তৃতীয়টা আপসেট। ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে আলোচনায় এল; তিন মাস পর তার সেরা তিনজন চলে গেল। "ইতিহাস" বলে আমরা গ্যালারিতে তালি দিই, কিন্তু পরের মৌসুমে ওই ক্লাবটি কোন মাঠে খেলছে, কে দেখে? কাঠামোয় "পরাজয়" ঘরটা আছে, "ছিঁড়ে যাওয়া" ঘরটা নেই। এই তিনটি ঘটনা একই জায়গায় মেলে। তথ্য ছিল, কাঠামো ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না। তাই ডেস্কে পড়ে থাকা ওই বারো পাতার ফাঁকা বিশ্লেষণ আমার কাছে অধিকতর সৎ ঠেকে। সব ঘর ভরা অথচ প্রতিটি সংখ্যা একই সূত্র থেকে আসা—এই ধরনের লেখা ফাঁকা কাগজের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। ট্রান্সফার বাজারে এই ভুলের রূপটা আরও স্পষ্ট। ২০২৫ সালে ফ্লোরিয়ান ভির্টজ ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে গেলেন, আর আমাদের টেবিল ভরে গেল ফি, বেতন আর রিসেল ভ্যালু দিয়ে। কিন্তু ট্রান্সফার মানে শহর বদলানো এক হৃদস্পন্দন—কোন রাতে পরিবারকে ফোন করলেন, কোন সকালে নতুন বাড়ির চাবি হাতে পেলেন, সেটার ঘর কোথায়? একই বছর ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনালে চেলসি ৩-০ গোলে হারাল পিএসজিকে, কোল পামার করলেন দুই গোল। আমার নোটবুকে সেই রাতের সবচেয়ে বড় তথ্য আলাদা: ফাইনালের আগের সন্ধ্যায় ট্রফির পাশে দাঁড়িয়ে এক বলবয়ের ছবি তোলা, যে ক্যামেরা চালাতে শেখেনি। তবু আমার দ্বিধা আছে। "তথ্য নেই" বলে থেমে গেলে আরেকটি বড় মিথ্যা বলা হবে। তথ্যের অভাব শুধু এক জায়গায়—কেন্দ্রে নয়, প্রান্তে। ময়মনসিংহের দ্বিতীয় বিভাগ লিগে কেউ পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন রাখে না, এক্সজি রাখে না, স্কাউট রাখে না। অথচ ওখানে প্রতি শুক্রবার ম্যাচ হয়: বাবা-মা চাদর পেতে বসেন, গোলরক্ষী সকালে মুদি দোকান চালিয়ে বিকেলে গ্লাভস পরেন, ডিফেন্ডার কৃষিকাজ শেষে মাঠে নামেন। প্রান্তীয় ফুটবলের তথ্য নেই, গল্প অনেক। আমাদের সব কাঠামো কেন্দ্রের জন্য বানানো—তাই ঘর ভরে ওঠে চেলসি-পিএসজির ফাইনালে, ময়মনসিংহের মাঠে ঘরটাই থাকে না। প্রতিটি মাঠই ঘাস পরে থাকা এক স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতি রাখার খাতা কে দেয়? দ্বিতীয় দ্বিধা সময় নিয়ে। আমার অভ্যাস বন্ধুদের কাছে খারাপ হিসেবে পরিচিত—আমি দেরিতে ফাইল করি। কারণ সরল: ম্যাচ শেষে হাতে যে দুটি তথ্য আসে, তা দিয়ে নয়টি ঘর ভরানো যায় না; ভরালে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে। যেকোনো কাঠামোয় শেষ ঘরটা নীরবতার জন্য রাখা উচিত। তাহলে প্রশ্নটা "কতগুলো ঘর ভরতে পারলাম" নয়। প্রশ্নটা হলো—কে এই ঘরগুলোতে সংখ্যা লিখবে? ময়মনসিংহের দ্বিতীয় বিভাগের পিপিডিএ কে রাখবে, কে লিখে রাখবে কোন মিডফিল্ডার বর্ষার মাঠে বল পায়ে এক সেকেন্ড বেশি সময় নেয়? যতদিন সেই উত্তর নেই, ততদিন আমাদের পরিপাটি বিশ্লেষণ ফাঁকা থাকবে, আর পাশের মাঠে খেলা চলবে। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ—গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে, ফরম্যাট নয়। আমি খেলাটাকে তাড়া করি।