দলিল ছাড়া ট্রান্সফার: শূন্য তথ্যভাণ্ডার থেকে যে রিপোর্ট লেখা যায় না

রাত পৌনে দুইটা। স্টুডিওর কাচের বাইরে করিডোরে কেউ কফি নিয়ে হাঁটছে, ভেতরে মাইক্রোফোনের লাল বাতি জ্বলছে, আর লাইনে অপেক্ষা করছে সাতজন — ময়মনসিংহ থেকে দুজন, সিলেট থেকে একজন, বাকিরা ঢাকার। অনুষ্ঠান শুরুর ঠিক আগে প্রোডিউসার একটা প্রিন্টআউট ধরিয়ে দিয়ে গেলেন। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি টেবিলে একই ঘোষণা: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য; কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো প্রতিযোগিতা, কোনো তারিখ চিহ্নিত নয়। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনাচক্র, শিল্প-প্রবাহ — নয়টি স্তম্ভ একসঙ্গে শূন্য।

কাগজটা হাতে নিয়ে আমার প্রথম অনুভূতি স্বস্তি। উনিশ বছর ধরে যেটা আমি চাই, সেটাই এখানে ঘটেছে: কেউ অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করেনি। কিন্তু লাইনে অপেক্ষা করা সাতজন স্বস্তি চায় না, তারা গল্প চায়। সন্ধ্যার পর থেকে টিকা-বিভাগে জমা পড়েছে চৌত্রিশটা "নিশ্চিত খবর", যার একটিতেও ক্লাবের কাগজ নেই, ফেডারেশন নিবন্ধনের নম্বর নেই, খেলোয়াড়ের নিজের মুখের একটা বাক্যও নেই। একটা খালি তথ্যভাণ্ডার থেকে গল্প বানানো সহজ; সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থনীতি বোঝার জন্য একটা কথা মনে রাখতে হয়: গুজবের নিজের কোনো দাম নেই, দাম তৈরি হয় গুজবের সঙ্গে ঝোলানো কাগজে। উইন্ডো চলাকালীন প্রতিটি দাবি তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে যায় — ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা নিবন্ধিত দলিল, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রি তালিকা, আর খেলোয়াড়ের নিজের নিশ্চিতকরণ। এই তিনটি স্তরের বাইরে যা কিছু থাকে, তা স্তরের নিচের আওয়াজ: এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, সাংবাদিকের সূত্র, ভক্তের কামনা। আমি ওই আওয়াজকে ঘৃণা করি না; আমি শুধু তাকে দাম দিই না যতক্ষণ না সে দলিলে পৌঁছায়।

২০১৭ সালে সমাজতত্ত্বে এমএ শেষ করার তিন মাস পর ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে আমি রবিবার রাতের ট্রান্সফার সেগমেন্টের প্রস্তাব দিই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওই উইন্ডোতে গুজব ছিল বাইশটা, কাগজ ছিল প্রায় শূন্য। তাই আমি কাগজ বানালাম: ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, আর খেলোয়াড়দের নিজেদের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা দেওয়ার এগারো দিন আগে আমি রিপোর্ট করি, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। বাইশটা দাবির চৌদ্দটা মিলেছিল; বাকি আটটা আমি অনুষ্ঠানে নাম ধরে পড়ে দিয়েছিলাম। ওই দিন থেকে আমার একটা বাক্য আছে, যা আমি ইংরেজিতেই বলি: "Twenty-two rumors, fourteen confirmations, and one kitchen table." বাকিটা ইতিহাস — আমার প্রথম সম্পাদক বলেছিলেন, এটা রেডিওর সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস। আমার দ্বিতীয় সম্পাদক আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন ঠিক এই কারণেই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ প্রতিটি মূল্যসূচক নতুন করে লিখে দিল। চৌষট্টি ম্যাচ জুড়ে আমি একচল্লিশটি রাত-জাগা ক্যাল-ইন এপিসোড চালাই, প্রায় এক হাজার নয়শো কল। বেশির ভাগ কলার ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর, তারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চায়, ফি নিয়ে নয়। আমি পন্ডিতদের যে এয়ারটাইম দিতাম, সেটা তাদের দিয়ে দিই। কলের ফাঁকে ফাঁকে দেখলাম কিলিয়ান এমবাপের বাজারমূল্য একশো আশি মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যাচ্ছে, আর ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল-যাত্রা দোমাগোই ভিদাকে হঠাৎ সবার টার্গেট বানিয়ে দিল। যে দামগুলো কাগজে লেখা হয়, সেগুলোর পেছনে সবসময় একটা টেলিভিশন সম্প্রচার আর একটা ক্লাবের বাজেট-বিবৃতি থাকে — নিছক গুজব থাকে না।

করোনার বছরটা এই পাঠটাকে উল্টে দিল। স্টেডিয়াম খালি হলো, গুজবের কলও থেমে গেল। ২৫ আগস্ট ২০২০-এ লিওনেল মেসি সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে বারোফ্যাক্স পাঠালেন; ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য দলিলটা টীকা করে পড়লাম। কিন্তু ওই সপ্তাহের সবচেয়ে জরুরি কলগুলো ছিল নিচের লিগের বেতন-বকেয়া নিয়ে। অনুষ্ঠানটাকে আমি নতুন করে সাজালাম, নাম দিলাম "খালি গ্যালারি" — সাতাশটি এপিসোড, যেখানে ভক্ত, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোসাংবাদিকেরা মুখ খুললেন। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি একই লেখায় আমি সেই কিট-ম্যানের নাম না লিখতে পারি, যাঁকে ফার্লো দেওয়া হয়েছিল। "The burofax was polite. The empty stands were not."

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা প্রিন্টআউটে। একটা শূন্য রিপোর্ট কীভাবে পড়তে হয়, সেটা শেখাটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা। ধরুন আপনি নয়জন স্কাউটকে নয়টি আলাদা দেশে পাঠালেন, প্রতিযোগিতা, খেলোয়াড়, স্টেডিয়ামের ঠিকানা সব দিয়ে দিলেন। ফিরে এসে নয়জনই বলল, কিছু পাওয়া যায়নি। তখন আপনি কি সিদ্ধান্ত নেবেন যে পৃথিবীতে ফুটবলার নেই? না — আপনি বুঝবেন ট্রাভেল ডেস্কে সমস্যা। নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভ একসঙ্গে শূন্য হয়ে পড়া মানে ঠিক এটাই: ব্যর্থতাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, তথ্য-সংগ্রহ আর পার্সিং স্তরে। একটা শূন্য ফলাফল কোনো ফুটবলীয় সত্য নয়, একটা প্রক্রিয়াগত সংকেত।

এই পার্থক্যটা না বুঝলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ঘটে — যন্ত্রটা কিছু ফেরত দেয়নি বলে আমরা নিজেরাই খেলোয়াড়, ক্লাব আর ডিল বানিয়ে ফেলি, আর তার গায়ে বিশ্লেষণের অফিসিয়াল সিল মেরে দিই। শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়ানো একটা প্রতিবেদন পড়তে ঠিক একটা স্বাভাবিক বিশ্লেষণের মতোই লাগে: একই টেবিল, একই ভাষা, একই আত্মবিশ্বাস। পার্থক্য শুধু এখানে — প্রতিটি বাক্য অনুমান। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর মিথ্যা, কারণ এটা মিথ্যা বলতে লজ্জা পায় না, এটা ব্যাকরণে সঠিক।

তাই সূত্রের স্তরভাগ না করে ট্রান্সফার নিয়ে লেখা যায় না। প্রথম স্তর: ক্লাবের দলিল বা অফিসিয়াল ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর: ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, যা বলে খেলোয়াড়টা এখন কোন ক্লাবের অধীনে নিবন্ধিত। তৃতীয় স্তর: খেলোয়াড়ের নিজের নিশ্চিতকরণ — নিজের মুখে, নিজের অ্যাকাউন্টে, নিজের সইয়ে। এই তিন ধাপের শৃঙ্খল ভাঙলে যা থাকে তা হলো স্তর-শূন্য আওয়াজ, যেখানে এজেন্ট সবচেয়ে বেশি সক্রিয়। এজেন্টের উদ্দেশ্য বুঝতে হলে একটা প্রশ্নই যথেষ্ট: এই গুজব ছড়ালে কার দর কষাকষির ক্ষমতা বাড়ে? প্রায়ই উত্তরটা ক্লাবের হয় না, হয় সেই এজেন্টের, যিনি নতুন চুক্তির সময় ঠিক এই ধরনের "আগ্রহের খবর" দিয়ে বেতনের অঙ্ক টেনে তুলতে চান।

এখানেই হিসাবটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ট্রান্সফার বিশ্লেষণে নৈতিকতার উপদেশ দিয়ে লাভ নেই, সংখ্যা দরকার। একটা যাচাইহীন খবর কী কী ক্ষতি করে? প্রথমত, সে খেলোয়াড়ের পরিবারের ওপর চাপ তৈরি করে — গ্রামের বাড়িতে ফোন আসে, আত্মীয়রা ভাবে ছেলেটা চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, সে ক্লাবের বেতন-কাঠামোয় হস্তক্ষেপ করে; একটা গুজব দর কষাকষির টেবিলে ঢুকে যায় এবং শেষ পর্যন্ত ডেডলাইন ডে-তে এক-দুই মিলিয়ন ইউরো বেশি খরচ করায়। তৃতীয়ত, সে সেই মানুষগুলোর ভরসা খায় যাঁরা ক্লাবের টিকিট কাটেন, স্টুয়ার্ডের কাজ করেন, ম্যাচের দিন ক্যামেরা বহন করেন — যাঁদের চাকরি বেতন-বিলের সঙ্গে সরাসরি জড়ানো। একটা মিথ্যা ট্রান্সফার গল্প শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় সেই কিট-ম্যানের কাছে, যাঁর নাম কোনো ট্রান্সফার রিপোর্টে আসে না।

আমার চৌত্রিশ-হাজার-এর বেশি কল থেকে শেখা পাঠটা সহজ: ভক্তরা বিশ্লেষণ চায় না, তারা একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার চায়। ২০১৮ সালের ওই কলগুলোতে কেউ জিজ্ঞেস করেনি এমবাপে কোন ফর্মেশনে খেলেন; সবাই জানতে চেয়েছে, এই খবরটা সত্যি কি না। আমি ওই সময়েই এয়ারটাইমের একটা নিয়ম বদলাই — সবচেয়ে কম সনদধারী কলার, যে কিশোরটি শুধু জানে তার এলাকার ছেলেটি ট্রায়ালে গিয়েছিল, তাকে প্রথম দশ মিনিট দিই। সনদধারীরা পরে আসুক, তার আগে প্রমাণ আসুক। "The first call-in broke my heart. The forty-first broke the market."

আমার যাচাই-পদ্ধতিটা আমি কখনো নিজের সম্পত্তি ভাবিনি। তিন ধাপের শৃঙ্খলটা আমি অনুষ্ঠানে খোলাখুলি পড়ি, কারণ যে শ্রোতা পদ্ধতিটা শিখে ফেলবে, সে পরের বার নিজেই আমার একটা দাবি ধরিয়ে দিতে পারবে। আমার সংশোধন-লগ প্রকাশ্য, তারিখ ধরে ধরে, নাম ধরে ধরে। একটা সংশোধন যখন নতুন যাচাই করা তথ্য ছাড়া আসে, তখন সেটা শুধু লজ্জার, লাভের কিছু থাকে না — তাই প্রতিটি ভুলের সঙ্গে আমি একটা নতুন কাগজ জুড়ে দিই। "Let the record show" — এই তিন শব্দ আমি ইংরেজিতেই বলি, কারণ বাংলায় এর চেয়ে কম ভয়ংকর কোনো অনুবাদ নেই।

এখন সেই আপত্তিটা, যা এই ধরনের রিপোর্ট নিয়ে সবাই তোলে: মেশিন কিছু ফেরত দেয়নি, এটা তো ব্যর্থতা। আমি বলব, ব্যর্থতা অন্য জায়গায়। আমরা ধরে নিয়েছি প্রতিটি উইন্ডোকে অবশ্যই একটা গল্প জন্ম দিতে হবে — এই ধারণাটাই ভুল, আর এই ধারণাটাই গোটা গুজব-শিল্পকে পুষ্টি দেয়। একটা খালি দিন মানে খালি সংবাদ নয়; তার মানে হলো ওই দিনে কেউ কাগজ বানায়নি। ক্লাব আর এজেন্ট — দুজনেই শব্দে লাভবান। যে ক্লাব একটা খেলোয়াড় বিক্রি করতে চায়, তার জন্য গুজবটা বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন; যে এজেন্ট নতুন ক্লায়েন্ট খুঁজছে, তার জন্য গুজবটা বিনামূল্যের নিলাম-ঘণ্টা। যে সাংবাদিক ক্লিক গোনেন, তার জন্য গুজবটা বিনামূল্যের উপাদান। এই ত্রিভুজে যাঁর কোনো প্রতিনিধি নেই, তিনি ভক্ত — আর তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি সত্যিই কিছু হারান।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা শূন্য রিপোর্টকে দেখি যন্ত্রের দোষ হিসেবে, কিন্তু একই যন্ত্র যখন ভুল করে ভরাট রিপোর্ট দেয়, তখন আমরা তাকে সাফল্য বলে গণ্য করি। অথচ ভরাট আর সত্যি এক নয়। একটা রিপোর্টে নাম, তারিখ আর অঙ্ক থাকলেই সেটা নির্ভরযোগ্য হয়ে যায় না — নির্ভরযোগ্যতা আসে প্রতিটি অঙ্কের পেছনে একটা কাগজ থাকলে। শূন্য ফলাফল অন্তত সৎ; ভরা ফলাফল প্রায়ই মিথ্যাচারের ছদ্মবেশ। ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আসল সংকট গুজবের অভাব নয়, গুজবের আধিক্য — একুশ হাজার কল, বাইশটা দাবি, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল, যেখানে বসে একজন মা জিজ্ঞেস করেন, আমার ছেলে কি সত্যিই চলে যাচ্ছে।

পরের যে দলিলটা আসবে, সেটা কোনো রিলিজ ক্লজ নয়। পরের দলিলটা হলো পাইপলাইনের অডিট — কোন স্তরে তথ্য হারিয়ে যাচ্ছে, কোন স্তরে শিরোনাম আর উৎস একসঙ্গে শূন্য হয়ে পড়ছে, আর কেন সেই শূন্যতা পেরিয়ে যাচ্ছে প্রকাশনার দরজা। যদি একটা সিস্টেম নয়টা আলাদা জায়গায় একই সঙ্গে শূন্য ফেরত দেয়, তাহলে প্রশ্নটা ফুটবল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের কাজ নিয়ে। আর যখন যন্ত্র কিছু ফেরত দেয় না, তখন আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হয় — যন্ত্রটা সারাই করব, নাকি খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলব?