নাল-ডেনসিটির ফুটবল: খালি ডেটা যখন নিখুঁত রিপোর্টের মুখোশ পরে

গত মাসে হাতে একটি বিশ্লেষণ-নথি এল। গঠন দেখে প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ঈর্ষা। শিরোনামের ঘর আছে, উৎসের ঘর আছে, নয়টি বিশ্লেষণ-অধ্যায় আছে, প্রতিটির নিচে উপ-সারণি, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, এমনকি পরিভাষার গ্লসারি পর্যন্ত। পেশাদার ক্রীড়া-গবেষণার যে আকৃতি হওয়া উচিত, ঠিক তা-ই। তারপর পড়া শুরু করলাম। একটি কক্ষেও সংখ্যা নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফি নেই, নিয়ম নেই, তারিখ নেই। যে নথিটি দেখতে সম্পূর্ণ, সেটি ভেতরে শূন্য। সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটি ছিল শেষ দিকে। সামগ্রিক ঝুঁকির ঘরে লেখা — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে পাঠক দ্রুত চোখ বুলিয়ে যাবেন, তিনি ওই বাক্যটি পড়বেন "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" বলে। এখানেই সমস্যাটা। শূন্যতা যখন ভদ্র ভাষায় মোড়া হয়, তখন সেটি নিরাপত্তার মতো দেখায়। ফুটবলে এই ধরনের নথির আরেক নাম আছে — ম্যাচ রিপোর্ট। নিরানব্বই মিনিটের আকৃতি, ফরমেশনের ছবি, পজেশনের শতাংশ, তিনটি বুলেট। অথচ একটি শট-মানচিত্র নেই, একটি ক্লোজআউটের দূরত্ব নেই, দ্বিতীয় বলে কে পৌঁছাল তার হিসাব নেই। নথিটি সম্পূর্ণ দেখায়, কারণ ছাঁচটি সম্পূর্ণ। বিষয়বস্তু নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ আমি দূর থেকে লগ করেছিলাম একটি ক্রীড়া-ডেটা স্টার্টআপের জন্য। সেই অভিজ্ঞতাই এই লেখার ভিত্তি। ব্রডকাস্ট ডেটা পাতলা ছিল না; ট্র্যাকিং ডেটা ছিল না। তাই নিজে কোড করতে হয়েছে — ১,০২৪টি কর্নার, ৩৮৭টি ফ্রি কিক, মোট ১২০ ঘণ্টা রিস্টার্ট কোডিং। ফাইনালের রিপোর্টে লিখেছিলাম, ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছে, এবং তাদের চার গোলের দুটি এসেছে সেট-পিস থেকে; ম্যাচ অফিসিয়াল রিপোর্টে এই দুটি তথ্যই স্বীকৃত। কিন্তু ওই একটি বাক্য লেখার জন্য আমাকে আগে ঠিক করতে হয়েছে, কোন কর্নারকে শর্ট ধরব, কোনটাকে সেকেন্ড ফেজ, আর কোন রিস্টার্টে ডিফেন্ডিং লাইনের উচ্চতা মাপব চোখের আনুমানে। ছাঁচ আমাকে এই উত্তরগুলো দেয়নি। আমাকে ছাঁচের ভেতরে ঢুকে ছাঁচটাকে ছোট করতে হয়েছে। চার বছর পর কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল। আর্জেন্টিনা ও ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকারে নিষ্পত্তি। এই ম্যাচের যন্ত্রপাতি ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে ঘন — সেমি-অটোমেটেড অফসাইড, বহু-ক্যামেরা কভারেজ, বলের ভেতরে চিপ। তথ্যের ঘাটতি শূন্য। তারপরও ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার সিংহভাগ দখল করল দুটি নাম — লিওনেল মেসি আর কাইলিয়ান এমবাপে। যন্ত্রপাতি ঘটনা মাপে, অর্থ মাপে না। অর্থ তৈরির কাজটা বিশ্লেষকের। দক্ষিণ এশিয়ায় ব্যাপারটা উল্টো দিক থেকে আসে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আই-লিগ, আইএসএল — অনেক ম্যাচে একটাই ক্যামেরা, প্রায়ই স্থির; ট্র্যাকিং নেই, এক্সজি নেই, কখনো স্কোরারশিটও অসম্পূর্ণ। এখানে যদি ছাঁচটি হয় ইউরোপীয় টেলিভিশন-বিশ্লেষণের, তাহলে বিশ্লেষকের হাতে চল্লিশটি ঘর থাকবে, আর টেপে থাকবে ছয়টি ঘটনা। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ব্যবধানটাই দক্ষিণ এশীয় ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা। গোল মিস হলে কেউ কাঁদে, ঘর খালি থাকলে কেউ দেখে না। আরও একটি স্তর আছে, যেটি সাধারণত বাদ পড়ে — প্রসঙ্গ। ভ্রমণ, মাঠ, আবহাওয়া, রেফারির প্রবণতা, কখনো রাজনীতি। একটি ০-২ পজেশনের হিসাব আর ২-০ পজেশনের হিসাব একই ছাঁচে বসানো যায়, কিন্তু ম্যাচের অর্থ সম্পূর্ণ বদলে যায়। তথ্য-শূন্য রিপোর্টের বড় ক্ষতি এখানেই: সে গেম স্টেটটাই মুছে ফেলে। ফুটবল-প্রোডাকশনে দুই ধরনের ব্যর্থতা থাকে। একটি সশব্দ: ফিড কেটে গেল, স্ক্রিন কালো, সবাই জানে কিছু একটা ভেঙেছে। অন্যটি নীরব: নথি তৈরি হলো, ঘরগুলো ভরা হলো, কিন্তু ভেতরে তথ্য নেই। প্রথমটি মেরামতযোগ্য, কারণ কেউ জানতে পারে। দ্বিতীয়টি বিপজ্জনক, কারণ কেউ জানে না। গত মাসের নথিটি ছিল দ্বিতীয় ধরনের। স্কিমা বৈধ, প্রতিটি বাধ্যতামূলক ঘর উপস্থিত, ভেতরে শুধু "প্রযোজ্য নয়"। নীরব ব্যর্থতার বৈশিষ্ট্য একটাই — ব্যর্থতাটি সদয়ভাবে আকৃতিবান। যে পাইপলাইন ভেঙে যায় এবং ভাঙা রিপোর্ট দেয়, সেটি অন্তত সতর্ক করে। যে পাইপলাইন ভেঙে যায় এবং পরিপাটি খালি রিপোর্ট দেয়, সেটি বিশ্লেষকের মাথায় ভুল বিশ্বাস বসিয়ে দেয়। ফুটবল-বিশ্লেষণে এই ভুল বিশ্বাসের নাম "কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি"। এর সহজ উদাহরণ পজেশন। একটি দলের পজেশন ৬২ শতাংশ। সংখ্যাটি নির্ভুল, ঘরটি ভরা। টেপে গিয়ে দেখলাম, সেই ৬২ শতাংশের সিংহভাগ নিজেদের ডিফেন্সিভ থার্ডে সাইডওয়ে পাস, স্কোরলাইন ০-২, প্রতিপক্ষ দশ জন নিয়ে নিচু ব্লকে বসে আছে। বক্স স্কোর এক গল্প বলল, পজেশন ডেটা আরেক গল্প। ঘর ভরা থাকলেই যে তথ্য এসেছে, তা নয়। এখানেই আসে সেই মনস্তাত্ত্বিক চাপ, যার নাম আমি দিয়েছি ছাঁচের চাপ। একটি সুগঠিত ছাঁচ হাতে পেলে বিশ্লেষকের সামনে তিনটি পথ খোলে। প্রথম পথ: যেখানে তথ্য নেই সেখানে অনুমান বসিয়ে ঘর ভরাট করা। এটি সবচেয়ে সাধারণ, সবচেয়ে ক্ষতিকর, এবং প্রায়ই "অভিজ্ঞতার অনুমান" নামে ছদ্মবেশ ধরে। দ্বিতীয় পথ: ঘর ফাঁকা রেখে দেওয়া। সৎ, কিন্তু সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর কাছে অচল। তৃতীয় পথ: ছাঁচটিকে টেপের মাপে ছোট করা — অর্থাৎ এই ম্যাচে যে প্রশ্নের উত্তর সত্যিই দেওয়া যায়, শুধু সেটাই জিজ্ঞাসা করা। পেশাদার উত্তর তৃতীয়টি। ২০১৮ সালে আমি ঠিক এটাই করেছিলাম। এক্সজি মডেল নেই, তাই রিস্টার্ট কোড করেছি। ডিফেন্ডিং লাইনের উচ্চতা মাপার যন্ত্র নেই, তাই চোখ দিয়ে লগ করেছি — কিক নেওয়ার মুহূর্তে শেষ ডিফেন্ডারের অবস্থান, প্রথম বলের গন্তব্য, দ্বিতীয় বলে কে পৌঁছাল। খালি অ্যারেনায় প্রতিটি রোটেশন এমন এক বাক্য হয়ে উঠল, যা শোনা যায়। এই বাক্যগুলোই পরে ফ্রান্সের সেট-পিস গোলের ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়েছে। বিপরীত প্রমাণও আমার কাছে আছে। ২০২০ সালে এনবিএ ফাইনালে মায়ামি হিটের ২-৩ জোন প্রতিটি পজেশনে লগ করেছি। তৃতীয় ম্যাচে হিট ১১৫-১০৪ জেতে, জিমি বাটলারের ৪০ পয়েন্ট ট্রিপল-ডাবল। আমার লগে দেখা গেল, সেই জোন পুরো সিরিজে লেকার্সের ১৬টি টার্নওভার আদায় করেছে। তবু শিরোনাম হলো "বাটলার একাই জিতলেন"। এখানে ক্রস-স্পোর্ট ডেটা রূপক নয়, স্কেলের প্রশ্ন। বাস্কেটবলের পজেশন-প্রতি-পয়েন্ট আর ফুটবলের পজেশন-প্রতি-শট এক নয়। ক্রস-স্পোর্ট ডেটা একটি অনুবাদ সমস্যা, কপি-পেস্ট সমস্যা নয়। যে অনুবাদ মেকানিজম মেলায় না, সেটি শুধু শব্দ মেলায়। আরেকটি সমস্যা দেখতে ছোট, ফলাফলে বিশাল। নথির একমাত্র পূরণ-করা ঘরটির নাম ছিল "ডোমেইন: ফুটবল"। বাকি সব শূন্য। প্রশ্ন হলো, এই লেবেলটি কি বিষয়বস্তু থেকে অনুমান করা, নাকি ডিফল্ট থেকে উত্তরাধিকারে পাওয়া? উত্তর যদি দ্বিতীয়টি হয়, তাহলে নথির প্রতিটি অংশ অ-বিষয়বস্তু-উদ্ভূত, এবং পুরো বিশ্লেষণটি ফেলে দিতে হয়। ফুটবলে এই উত্তরাধিকৃত লেবেলের রোগটি মহামারির মতো। কিকঅফের আগে স্ক্রিনে যে ফরমেশন-গ্রাফিক দেখানো হয়, সেটি একটি লেবেল। স্ক্রিনে লেখা থাকে ৪-৩-৩; বাস্তবে বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে সেটি ৪-৪-২ নিচু ব্লকে পরিণত হয়। গ্রাফিকটি ডিফল্ট, ঘটনাটি নয়। স্কাউটিং প্রতিবেদনেও একই ঘটনা ঘটে। একজন খেলোয়াড় "ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার" লেবেল পান, কারণ দলের ছকে সেই স্লটটি খালি ছিল — অথবা কারণ তাঁর অ্যাকশন-লগ বলছে, তিনি পজেশন পুনরুদ্ধারে দলের সেরা। প্রথমটি উত্তরাধিকার, দ্বিতীয়টি অর্জন। যাচাইয়ের প্রশ্নটি সরল: এই লেবেলের পেছনে কোন ঘটনাটি আছে, আর সেই ঘটনাটি কে রেকর্ড করেছে? একটি লেবেল যদি কোনো ঘটনা দ্বারা অর্জিত না হয়ে কোনো স্লট থেকে উত্তরাধিকারে আসে, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। এখানেই গেম স্টেটের কথা বলতে হয়, কারণ শূন্য ঘর শুধু তথ্য হারায় না, প্রসঙ্গও হারায়। ১-০ এগিয়ে থাকা দলের পজেশন আর ০-১ পিছিয়ে থাকা দলের পজেশন এক নয়। প্রথমটি স্বেচ্ছার দখল, দ্বিতীয়টি বাধ্যতার দখল। একই ৬২ শতাংশ দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে। যে রিপোর্ট গেম স্টেট লগ করে না, সে একটি সংখ্যাকে দুইবার ভুল পড়বে। আমার নোটবুকে প্রতিটি ম্যাচে তিনটি স্তম্ভ থাকে — সময়, স্কোর, বলের অবস্থান। এই তিনটি একসঙ্গে না পড়লে কোনো পাস-নেটওয়ার্ক অর্থহীন। অনেক সময় দেখেছি, বিশ্লেষক পুরো ম্যাচের পাস-নেটওয়ার্ক এঁকে দিলেন, কিন্তু ৭০ মিনিটে হওয়া পরিবর্তনটি বাদ দিলেন। ফলে যে ছবিটি তৈরি হলো, সেটি কোনো একক মুহূর্তেও মাঠে ছিল না। রেফারির প্রবণতাও এই স্তরে পড়ে। একই ট্যাকল এক রেফারিতে হলুদ, আরেক রেফারিতে শুধু ফাউল। আমার নিজের লগে দেখেছি, কিছু রেফারি অ্যাডভান্টেজ দিতে বেশি আগ্রহী, ফলে তাঁদের ম্যাচে ফাউলের সংখ্যা কম দেখায়। সংখ্যাটি কম, অপরাধ কম নয়। এই পার্থক্যটি না জানলে দুই রেফারির ম্যাচের তুলনা অর্থহীন। ডেটা-পাইপলাইনে এর সহজ প্রতিকার আছে, যা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সম্পাদনা-কক্ষেও হুবহু প্রযোজ্য। প্রতিটি প্রতিবেদনে বাধ্যতামূলক ঘরগুলোর কত শতাংশ শূন্য, তা গুনতে হবে। শূন্যতার হার যদি কুড়ি শতাংশের ওপরে ওঠে, প্রতিবেদনটি প্রকাশযোগ্য নয়। এই সরল নিয়মটি গত মাসের নথিটিকে প্রথম ধাপেই আটকে দিত। ফুটবল-বিশ্লেষণে এর সমতুল্য নিয়ম হলো নমুনার শৃঙ্খলা। আট থেকে দশ ম্যাচের কম নমুনায় ফর্ম নিয়ে যে রায় দেওয়া হয়, সেটি প্যাটার্ন নয়, মেজাজ। আটত্রিশ ম্যাচের মৌসুমে পাঁচ ম্যাচের স্ট্রিক পরিসংখ্যানগতভাবে গোলমাল। অথচ প্রতি সপ্তাহে ঠিক এই নমুনাতেই "দলটি ঘুরে দাঁড়িয়েছে" শিরোনাম তৈরি হয়। আমার স্প্রেডশিটে একটি স্তম্ভের নাম "নমুনা", আরেকটির নাম "দাবি"। যে সারিতে দাবি নমুনার চেয়ে বড়, সেই সারিটি লাল রঙে চিহ্নিত। আর্কাইভে লাল সারির সংখ্যা কম নয়। প্রতিটি লাল সারি একদিনের আত্মবিশ্বাস, যা পরে সংশোধন করতে হয়েছে। ট্রান্সফার বাজারে উৎসের স্তর ছাড়া দাবি মানে দাবি নয়, মেজাজ। একটি রেকর্ড ফি শিরোনামে বড় হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের জন্য প্রাসঙ্গিক সংখ্যাটি প্রায়ই ছোট — কিস্তির হিসাব, অ্যাড-অনের শর্ত, সেল-অন শতাংশ, অ্যামোর্টাইজেশনের সময়সীমা। এই চারটি তথ্য সাধারণত উচ্চ-স্তরের সাংবাদিকের কাছ থেকেই আসে, গুজব-বাজার থেকে নয়। শৃঙ্খলাটি সরল: উৎসের স্তর নেই, চুক্তির গঠন নেই; চুক্তির গঠন নেই, বিশ্লেষণ নেই। শৃঙ্খল ভাঙে প্রথম আংটিতেই। এখানে একটি সংযোজন দরকার, যা সাধারণত বাদ পড়ে। চুক্তির গঠন না জানলে প্যানিক প্রিমিয়াম চেনা যায় না। যে ফি ডেডলাইনের শেষ দিনে চল্লিশ শতাংশ বাড়ে, সেটি দক্ষতার দাম নয়, সময়ের দাম। সময়ের দাম মাঠে ফেরত আসে না। এই হিসাবটি করতে হলে ফি-র শিরোনাম নয়, কিস্তির সময়রেখা জানতে হয় — এবং সেটি জানা যায় কেবল সেই সাংবাদিকের কাছ থেকে, যিনি চুক্তিপত্রের সংখ্যা যাচাই করেছেন। শেষ একটি স্তর বাকি, যেখানে সবচেয়ে বেশি ভুল হয় — দ্বিতীয় ক্রমের দাবি। "এই ট্রান্সফার লিগের ব্রডকাস্ট মূল্য বাড়াবে", "এই কোচের আসায় যুব একাডেমি ফিরবে", "এই হারের পর পৃষ্ঠপোষক সরে যাবে"। এগুলো সবই অনুমান, কিন্তু অনুমান বলে উচ্চারিত হয় না। কারণ এগুলো ভুল প্রমাণ করা কঠিন, আর কঠিন প্রমাণ করা মানে সহজে বলা যায়। নিয়মটি তাই কঠোর হওয়া উচিত: দ্বিতীয় ক্রমের প্রতিটি দাবির পেছনে প্রথম ক্রমের একটি ঘটনা থাকতে হবে, এবং সেটি নাম ধরে উল্লেখ করতে হবে। যে দাবির পেছনে কোনো ঘটনা নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সম্ভাবনার কবিতা। কবিতা খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু ক্রীড়া-সম্পাদনার পাতায় সেটির আলাদা কলাম থাকা উচিত। এখন সেই অংশ, যেখানে সাধারণ ধারণার সঙ্গে আমার মতভেদ। প্রচলিত সুরটি হলো: দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে বিশ্লেষণের মান খারাপ, কারণ তথ্য কম। সমাধান — আরও তথ্য, আরও ঘর, আরও মেট্রিক। আমার পড়া ভিন্ন। তথ্য-দরিদ্র পরিবেশে ছাঁচ বড় করলে বিশ্লেষণ আরও খারাপ হয়, কারণ তাতে প্রমাণ না বেড়েই বানানোর চাপ বাড়ে। চল্লিশ ঘরের ছাঁচ হাতে নিয়ে ছয়টি ঘটনা জোগাড় করা বিশ্লেষককে প্রতিদিন একটি ছোট পাপ করতে বাধ্য করে: অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত না করা। দিনে একটি ছোট পাপ, মাসে ত্রিশটি; বছর শেষে বিশ্লেষকটি আত্মবিশ্বাসী, আর দলের সিদ্ধান্তটি ভুল। দ্বিতীয়ত, তথ্যের প্রাচুর্য কি ন্যারেটিভের সমস্যা মেটায়? কাতারের ফাইনাল ইতিহাসের সবচেয়ে যন্ত্রসমৃদ্ধ ফুটবল ম্যাচ, তবু আলোচনা দুটি নামে সীমাবদ্ধ থাকল। অর্থাৎ যন্ত্রপাতি বাড়লে ব্যাখ্যার মান নিজে থেকে বাড়ে না। ব্যাখ্যার মান বাড়ে তখন, যখন কেউ ছাঁচটাকে প্রশ্ন করতে শুরু করে। তৃতীয়ত, একটি ব্রেক-গ্লাস স্বীকারোক্তি দরকার। আমার পদ্ধতি কখনো একজন মানুষের এক মুহূর্তের কাজ ধরতে পারে না — গোলকিপারের সেই সেভ, যেখানে তিনি শরীরের ওজন আগেই ডান দিকে সরিয়েছিলেন; স্ট্রাইকারের সেই হাফ-টার্ন, যা কোনো লগে ধরা পড়ে না। লেজার ঘটনা মাপে, অন্তর্দৃষ্টি মাপে না। যে বিশ্লেষক এই সীমাটি স্বীকার করেন, তাঁর বাকি সব দাবি বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়। যে স্বীকার করেন না, তিনি নিজের ছাঁচের বন্দি হন, এবং একসময় ছাঁচটাই তাঁর হয়ে কথা বলা শুরু করে। আগামী সপ্তাহে যখন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট পড়বেন, একটি প্রশ্ন করুন। সংখ্যাটি অর্জিত, না উত্তরাধিকারে পাওয়া? ৬২ শতাংশ পজেশন কি সত্যিই মাপা হয়েছে, নাকি ছাঁচে ঘরটি ছিল বলে ভরে দেওয়া হয়েছে? উত্তরটি যদি দ্বিতীয়টি হয়, বাকি নথিটাও একই সূত্রে পড়ুন — অর্থাৎ সন্দেহ নিয়ে। আমি যে পরিবর্তনটি দেখতে চাই, সেটি কোনো নতুন তারকা নয়। আমি দেখতে চাই দক্ষিণ এশিয়ার একটি লিগের মিডিয়া অপারেশনে প্রথম নাল-ডেনসিটি অডিট — যে অডিটের প্রথম কাজ হবে স্বীকার করা, কোন ঘরগুলো খালি, এবং কেন খালি। খালি ঘর লুকিয়ে রাখাই আসল দুর্বলতা; স্বীকার করা সেই দুর্বলতার একমাত্র প্রতিষেধক। পরের মৌসুমে ঘরগুলো সত্যিকারের সংখ্যায় ভরবে কি না, সেটাই এই আলোচনার পরবর্তী চলক।