খালি লেজার, সতর্ক কলম: তথ্যহীনতা যখন নিজেই একটি রিপোর্ট

গত মঙ্গলবার সকাল সাড়ে নয়টায় লিভারপুলের প্রশিক্ষণ মাঠের পাশে বসে ছিলাম। সঙ্গে ছিল চার বছরের পুরোনো একটি কাগজের নোটবুক, প্রায় শুকিয়ে আসা কালির কলম, আর ক্লাবের পারফরম্যান্স বিভাগ থেকে পাঠানো একটি ছাপা কাগজ—যার উপরে নয়টি ফাঁকা কলাম আঁকা। মাঠে তখন চোদ্দো জন খেলোয়াড়, তিনজন কোচ, একজন ফিটনেস কোচ যাঁর হাতে সেকেন্ড-ঘড়ি, ছয়টি কমলা কোণ। পেছন থেকে ভেসে আসছিল ঘাস কাটার মেশিনের একটানা গুঞ্জন, আর ডানদিকের ছোট গেট দিয়ে ঢুকছিলেন একজন ফিজিও, হাতে বরফের প্যাক।

সকাল সাড়ে এগারোটায় আমার কলম সেই নয়টি কলামের সাতটিতে একই বাক্য লিখল—পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমার পাশে বসা তরুণ বিশ্লেষক ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এভাবে ফাঁকা রেখে দিলে রিপোর্টটা কোথায় দাঁড়াবে?” আমি তাঁকে পাল্টা প্রশ্ন করলাম—আজকের সেশনে ত্রিশ মিটার স্প্রিন্টের সংখ্যা কত? তিনি জানতেন না। মোট দৌড়ের দূরত্ব? জানতেন না। কার্ডিয়াক রিকভারির গড়? সেটাও জানতেন না। অথচ তাঁর পরিকল্পনা ছিল সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে আটশো শব্দের একটি ট্রান্সফার-রায় ফাইল করা।

তেইশ বছরের এই পেশায় আমি একটি শিক্ষা বারবার পেয়েছি, আর সেটিই আজকের লেখার কেন্দ্রবিন্দু: ফাঁকা ঘরটি ব্যর্থতা নয়, ফাঁকা ঘরটি সবচেয়ে সৎ উত্তর। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা লিখে রাখতে পারে, সেটিই পরে নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে। লেজার প্রথম হুইসেলের আগেই খোলে, আর অপেক্ষাই সই করে দেয় চুক্তিপত্র।

২০০২ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢোকার সময় আমার ডেডলাইন ছিল রাত সাড়ে এগারোটা। প্রতিযোগিতার ফল আসত ফ্যাক্সে, কখনো ফোনে; স্পোর্টস ডেস্কে একটিই কাগজের শিট ঘুরে বেড়াত, আর সেখানে হাতে লেখা হতো প্রতি ইনিংস, প্রতি গোল, প্রতি কার্ড। সেই সময় তথ্য ছিল দুষ্প্রাপ্য, তাই তথ্যটাই ছিল খবর। একটি স্কোরলাইন পেতে ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হতো, আর সেই ছয় ঘণ্টার মধ্যে সন্দেহ জমত না—কারণ সন্দেহ জমতে তথ্যের দরকার।

এখন ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। তথ্য এত বেশি যে সিদ্ধান্তের অভাব দেখা দিয়েছে। আধুনিক ক্লাবের বিশ্লেষণ-বিভাগ এখন নয়টি স্তরে কাজ করে: খেলার কৌশল, আর্থিক কাঠামো, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির মানচিত্র, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, আর সামগ্রিক শিল্প-প্রবাহ—অর্থাৎ একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার পর্যন্ত শৃঙ্খল। প্রতিটি স্তরের নিজস্ব চেকলিস্ট আছে। বাজারের প্রত্যাশা হলো, একটি গুজব ছড়ানোর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই নয়টি ঘরই ভরে ফেলা হবে।

সে চাপটা আমি চিনি। কারণ আমি সেই মানুষদের একজন, যিনি সংবাদ সম্মেলনে নয়, কাগজের শিটে সত্য খোঁজেন। মাঠে ঢোকার সময় কে আগে আসে, কে দেরি করে, কার গোড়ালিতে ব্যান্ডেজ, কার স্ট্রাইড ছোট হয়ে গেছে—এসব তথ্য টিভি ক্যামেরায় ওঠে না। আমি দেখতে পাই শুধু কমলা কোণগুলো কে সরাল, কে সরাল না। আমি ক্যামেরা নয়, কোণ দেখে ছন্দ ধরে রাখি।

সেই কারণেই সাতটি ঘর ফাঁকা রেখে দেওয়া আমার কাছে অস্বস্তিকর নয়, বরং স্বাভাবিক। জুলাই ২০১৭-তে মেলউডে যখন ঢুকলাম, মোহামেদ সালাহ সবেমাত্র রোমা থেকে ৩ কোটি ৬৯ লাখ পাউন্ডে এসেছেন। পঞ্চাশটি প্রাক-মৌসুম সেশনের মধ্যে সাতচল্লিশটিতে উপস্থিত ছিলাম। প্রতিদিন নোটবুকে লিখতাম স্প্রিন্টের সংখ্যা, রিকভারির সময়, কে কার সঙ্গে প্রথমে পাস বিনিময় করছে। দুটি প্রীতি ম্যাচের পর নতুন সংবাদমাধ্যম সিদ্ধান্ত দিয়ে ফেলেছিল—নাকি এ তো সিস্টেম প্লেয়ার।

আমি অপেক্ষা করলাম এগারোটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ। অক্টোবরের মধ্যে হিসাব দাঁড়াল এগারো ম্যাচে ছয় গোল। তখন লিখলাম চার হাজার দুইশো শব্দের প্রোফাইল, বাসযাত্রার সাক্ষাৎকার আর প্রশিক্ষণ-রুটিনের ভিত্তিতে। প্রশ্ন হলো, ওই দুটি প্রীতি ম্যাচে কী ভুল ছিল? প্রীতি ম্যাচে কেউ ফুল-স্প্রিন্ট দেয় না, কারণ পরের দিন সেশন আছে। ফুল-স্প্রিন্ট ছাড়া সিস্টেম প্লেয়ার-বনাম-স্বাধীন খেলোয়াড়ের ফারাক মাপা যায় না। লেজারের প্রথম দশটি এন্ট্রি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তারা দেখতে সিদ্ধান্তের মতো।

ট্রান্সফার বাজারে এখন ঠিক এই ভুলটাই প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নিয়েছে। জোড়া সংখ্যার দিকে তাকালেই বোঝা যায়—প্রথম সারির লিগে পঞ্চাশ ম্যাচও না খেলা খেলোয়াড়ের জন্য নয় অঙ্কের ফি এখন সাধারণ ব্যাপার। একটি চুক্তি আসলে শিরোনাম নয়; এটি ছোট, অনাড়ম্বর সিদ্ধান্তের লাইন। স্কাউটের রিপোর্ট, মেডিকেলের মূল্যায়ন, এজেন্টের ফি-কাঠামো, কিস্তির সময়সূচি, অ্যামোর্টাইজেশনের বছর, রি-সেল ক্লজ—এই সারি শেষ না হলে রায় লেখা যায় না। কেউ যদি কেবল ফির দিকে তাকিয়ে “প্রিমিয়াম” শব্দটা বসিয়ে দেন, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি লেবেল।

আর্থিক স্তরেও একই যুক্তি খাটে। প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ক্ষতি ও স্থায়িত্ব বিধিতে ক্লাব তিন মৌসুমে ১০ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ড পর্যন্ত ক্ষতি বহন করতে পারে, নির্দিষ্ট ছাড় ধরে। উয়েফার স্কোয়াড-কস্ট অনুপাত ২০২৫-২৬ মৌসুম থেকে ফুটবল আয়ের ৭০ শতাংশে নামছে। কিন্তু মজুরি-তালিকা, অ্যামোর্টাইজেশনের সময়সূচি আর সম্প্রচার আয়ের ভাগ না জানলে এই হিসাব করা অসম্ভব। কাজেই মজুরির তথ্য ছাড়া যে কেউ “নিয়ম ভাঙছে” বলে লিখে দেন, তিনি আসলে অনুমানকে সিদ্ধান্তের পোশাক পরিয়ে দিচ্ছেন।

আঘাতের প্রশ্নটিও একই ফাঁকা ঘরের সন্তান। মেডিকেল টিমের মান কতই বা বদলাবে, যদি মৌসমের ব্যস্ততম সময়ে সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেলতে হয়? রিকভারির জন্য প্রয়োজন চব্বিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টা; সূচি দেয় আটচল্লিশ। ফিক্সচার-সংকোচন নিজেই সবচেয়ে বড় আঘাত-নির্মাতা; কোনো ফিজিও তার বিরুদ্ধে জিততে পারে না। যে বিশ্লেষণ কেবল হ্যামস্ট্রিংয়ের ছবি দেখে মেডিকেল স্টাফকে দোষ দেয়, সে খেলার ক্যালেন্ডারটি দেখে না।

জুলাই ২০১৮-তে মস্কোয় ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল দেখতে বসে আমার নোটবুকে প্রথমেই লিখেছিলাম দুটি সংখ্যা—সাতানব্বই এবং তেরো দশমিক এক। জর্ডান হেন্ডারসন ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ২-১ গোলে অতিরিক্ত সময়ের হারটিতে সাতানব্বই মিনিট খেলেছিলেন, এবং দৌড়েছিলেন তেরো দশমিক এক কিলোমিটার। বেশি আলোচনা হলো কেন হ্যারি কেন সুযোগ নষ্ট করলেন। আমি হেন্ডারসনের পজিশনাল কভার আর শেষ বিশ মিনিটের ফ্যাটিগু নিয়ে খাতা ভরালাম, আর টিম হোটেল থেকে তিন হাজার শব্দের একটি কৌশল-ডায়েরি ফাইল করলাম। সাতানব্বই মিনিট কোনো নিয়তি নয়; সাতানব্বই মিনিট হলো জনসমক্ষে ভেঙে পড়া একটি ছন্দ।

দুই বছর পর, ২২ জুলাই ২০২০, অ্যানফিল্ডে চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয় এবং প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তোলার রাতে আমি উপস্থিত বারোজন স Accredited সাংবাদিকের একজন ছিলাম। গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। “প্রজেক্ট রিস্টার্ট”-এর ৯২টি ম্যাচ আমি পদ্ধতিগতভাবে লিখে রেখেছি। শূন্যতা কেবল শব্দহীনতা নয়—সাইডলাইনে কোচের চিৎকার, ডিফেন্সিভ লাইনের সংকেত, প্রেসিং ট্রিগারের শব্দ; সব বদলে যায়। তিনজন স্টুয়ার্ড আর একজন টানেল ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বললাম শুধু গ্যালারির অনুপস্থিত ছন্দ নিয়ে। আমার পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটি স্কোরলাইন নিয়ে নয়, অনুপস্থিতির সেন্সরি শূন্যতা নিয়ে ছিল। শূন্য অ্যানফিল্ডও প্রতিটি প্রতিধ্বনি গোনে, আর সেই ৫-৩ কখনো গোল করা থামায় না।

এই অপেক্ষার নিজস্ব ভূগোল আছে, আর তা আমার জন্য ব্যক্তিগত। বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাজ্যে বসবাসকারী পাঠকের কাছে ম্যাচ মানে ঢাকার সময় অনুযায়ী রাত দশটা বা ভোর তিনটার একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট। পারিবারিক গ্রুপ চ্যাটে স্কোরলাইন আগে আসে, ছবি পরে; কেউ কেউ মোবাইল ডেটা কিনে রাখেন স্ট্রিমিংয়ের সময়সূচি মিলিয়ে। এই ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে আমার লেখা এমন এক লেজার, যেখানে ম্যাচের আগে কীটা ঘটল—কাগজপত্র, দলবদল, যাত্রা, ভিসা—সেটাও গোনা হয়। ফুটবল কেবল নব্বই মিনিট নয়; ফুটবল একটা অপেক্ষার অ্যাকাউন্ট।

এখন আসি সেই দিকে, যা বাইরে থেকে দেখলে সম্পূর্ণ উল্টো মনে হয়। সাধারণ পাঠক আর অনেক সম্পাদকও ভাবেন, বিশ্লেষকের কাজ খালি ঘর ভরে দেওয়া; ফাঁকা কলাম মানে বুদ্ধির অভাব। বাস্তবতা হলো, ইন্ডাস্ট্রির আসল সংকট আগে থেকে ভরা ফর্ম—যেখানে প্রতিটি ঘরে লিখে দেওয়া থাকে “গুরুত্বপূর্ণ চুক্তি” বা “দলের ভেতরে অসন্তোষ”, উৎসের একটি লাইনও না মিলিয়ে। এ কারণেই আমি কখনো সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপকে তথ্য হিসেবে গুনি না। উত্তাপ একটি আবহাওয়া, একটি পরিমাপ নয়। স্কোরবোর্ড ভুলে যায় যা ভিড় ভোলে না, আর লেজার দুটোই মনে রাখে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা চুক্তির নীরবতা নিয়ে। একটি স্থানান্তর আলোচনার সময় কোনো শব্দ না আসলে দর্শক ধরে নেয় আলোচনা মরে গেছে। উল্টোটা বেশি ঘটে। নীরবতা প্রায়ই পদ্ধতিগত—এজেন্ট ফি-র পুনর্বিন্যাস, কিস্তির পেমেন্ট-স্ট্রাকচার, মেডিকেলের দ্বিতীয় ধাপ, পারিবারিক সিদ্ধান্ত। যেখানে আলোচনা মৃত, সেখানে শব্দ থাকে—ব্রিফিং, ফাঁস, পাল্টা-গুজবের ঢেউ। শূন্যতা হলো কাজ চলার শব্দহীন অংশ।

তৃতীয় ভুলটি শেষ বাঁশির। নব্বইয়ের পরের গোলকে আমরা হয় ভাগ্য বলি, নয় বিশৃঙ্খলা। দুটোই ভুল। শেষ পাঁচ মিনিটে যা ঘটে, তার কারণ আগের পঁচাশি মিনিটে বপন করা থাকে—সাবস্টিটিউশনের পর ব্যাকলাইনের উচ্চতা, একজন সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের দুই মিটার পিছিয়ে যাওয়া, আর্মব্যান্ডের হাত বদল, গোলকিপারের গোল-কিকের দূরত্ব কমে যাওয়া। ছন্দ শেষে ভাঙে না; ছন্দ শেষে শুধু দৃশ্যমান হয়। যে বিশ্লেষণ সাতানব্বই মিনিটকে নিয়তি লিখে দেয়, সে প্রথম নব্বই মিনিটের পরিশ্রমটাও লিখতে পারে না।

সেজন্য পরের জানালায় আমার নজর থাকবে তিনটি জায়গায়। প্রথমত, নতুন কোনো চুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম দশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের এন্ট্রি—স্প্রিন্টের ধরন, রিকভারির সময়, বাম না ডান প্রেসিং-ট্রিগারে কে দায়িত্ব নিচ্ছে। দ্বিতীয়ত, ক্লাবগুলোর স্কোয়াড-কস্ট অনুপাতের দিক, কারণ ৭০ শতাংশের দিকে এগোনো মানে শুধু ফি নয়, মজুরি-কাঠামোও টানতে হবে। তৃতীয়ত, সপ্তাহে দুটি ম্যাচের ব্লকে হ্যামস্ট্রিং ও গোড়ালির রেকর্ড—কারা বিশ্রাম পাচ্ছেন, কারা পাচ্ছেন না। এই তিনটি সূচক মিলে যে ছবি আঁকবে, সেটি সংবাদ সম্মেলনের ছবি হবে না।

লেজার এখনো খোলা। নয়টি কলামের সাতটি ফাঁকা, এবং আমি সেটা রাতের অন্ধকারে জোর করে ভরব না। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: আপনি কি এমন একটি রিপোর্ট চান, যা আজ সন্ধ্যায় সব উত্তর দেয়—নাকি একটি রিপোর্ট চান, যা চার মাস পরেও সত্য থাকে?