ভুল ক্যাপশনের নিচে একটি পরিবার: বেলন দ'অরের মঞ্চে রুমেনিগে-ভুলের আসল হিসাব

রাত চারটা, রংপুর। ফোনের স্ক্রিনে বেলন দ'অরের অনুষ্ঠানের একটি ক্লিপ, তার ভেতরে একটি স্থির ছবি — লাল-সাদা জার্সি, আটের দশকের চুল, অলিম্পিয়াস্টাডিয়নের ফ্লাডলাইট। ছবির নিচে সাদা অক্ষরে একটি নাম। নামটি ভুল।

ভুলটা আমি ধরলাম ছবির ভেতর থেকে, ক্যাপশন থেকে নয়। ১৯৮৭ সালের এপ্রিলে বায়ার্ন মিউনিখ ইউরোপিয়ান কাপের সেমিফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদের বিপক্ষে ঘরের মাঠে ৪-১ গোলে জিতেছিল, প্রথম লেগে ১-০ হেরে যাওয়ার পর। সেই রাতে বায়ার্নের লাল-সাদা জার্সিতে যাঁকে দেখা গেছে, তিনি কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগে নন। কার্ল-হাইঞ্জ তখন মিলানে, ইন্টারের হয়ে খেলছেন, বায়ার্ন ছেড়েছেন তিন বছর। ওই দৃশ্যে বায়ার্নের জার্সি গায়ে ছিলেন তাঁর ছোট ভাই, মাইকেল রুমেনিগে।

এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি একটিই, এবং সেটি মঞ্চের ওই ভুল দিয়ে শুরু হয় না, শেষ হয়: যে ভুলটি সারা জার্মানিতে হাসির খোরাক হলো, তার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি কারও নামের পাশে বসানো হয়নি — সেটি বসানো হয়েছে সেই মানুষটির ঘাড়ে, যাঁকে পুরো প্রতিবেদনে একবারও জিজ্ঞেস করা হয়নি তিনি কী ভাবছেন। মাইকেল রুমেনিগের মুখ দিয়ে একটি শব্দও নেই। অথচ ছবিটি তাঁর।

১৯৮৮ সালে আমি ঠিক এই ভুলটাই করেছিলাম। ক্রীড়া জগতের এক পাতায় ছবি ছাপার আগে ক্যাপশন লিখতে বসে রুমেনিগে-পরিবারের দুই ভাইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলেছিলাম। রাত দুটোয় প্রুফ দেখতে বসে সহসম্পাদক ধরিয়ে দিলেন। তখন মনে হয়েছিল এটা সামান্য অসতর্কতা। এখন, ছত্রিশ বছর পরে, বেলন দ'অরের মতো একটি প্রতিষ্ঠানের মঞ্চে একই ভুল দেখে মনে হচ্ছে ওটা অসতর্কতা ছিল না — ওটা ছিল একটা সিস্টেম, যা আজও একই ভাবে চলে, শুধু অনেক বড় স্ক্রিনে।

প্রেক্ষাপট

কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগে বায়ার্ন মিউনিখের সর্বকালের তালিকায় একটি আলাদা ঘরে বসেন। ১৯৭৪ থেকে ১৯৮৪ পর্যন্ত বায়ার্নে, তারপর ইন্টার মিলানে, শেষে সার্ভেতে। ১৯৮০ ও ১৯৮১ — টানা দুই বছর বেলন দ'অর। খেলা ছাড়ার পর তিনি বায়ার্নের কর্তৃত্বে ঢুকেছিলেন, ক্লাবটির প্রধান নির্বাহী হয়েছিলেন, ইউরোপিয়ান ক্লাব অ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান হয়েছিলেন। ইউরোপীয় ফুটবলের করidor-রাজনীতিতে তাঁর চেয়ে বেশি সময় ধরে যিনি ঘরের ভেতরে ছিলেন, এমন মানুষ কম।

মাইকেল রুমেনিগে ১৯৬৪ সালে জন্মেছেন, অর্থাৎ ভাইয়ের চেয়ে নয় বছরের ছোট। ১৯৮২ থেকে ১৯৮৮ পর্যন্ত বায়ার্নের জার্সিতে খেলেছেন, ডান দিকের এক শক্তিমান, সোজা-সাপটা উইঙ্গার। ১৯৮৮ সালে তিনি বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে গেলেন। ট্রান্সফার কখনোই সংখ্যা নয়; এটি একটি স্যুটকেস, একটি মায়ের ভয়, একটি বাড়ি বদলের গন্ধ — আর সেই বাড়ি বদলের গল্প কখনো ছোট ভাইয়ের নামে লেখা হয় না, যখন বড় ভাই দুইবার ইউরোপের সেরা।

এখানেই বোঝাপড়াটা জরুরি। যে পাঠক জার্মানিতে বড় হয়েছেন, তাঁর কাছে এই ভুল কোনো রহস্য নয় — তিনি এক নজরে বলবেন, ওটা তো ছোট ভাই। যে পাঠক করাচি, ঢাকা বা লেগোসে বড় হয়েছেন, তাঁর কাছে দুজন রুমেনিগে মানে একটাই নাম, দুইবারের বেলন দ'অর বিজয়ী। এই asymmetrical দৃষ্টির কারণেই ভুলটি জার্মানিতে ভাইরাল হলো, আর বাইরে কারও চোখেই পড়ল না। একটি ভুল কেবল তখনই হাস্যকর হয়, যখন দর্শক জানেন কোনটি।

ঘটনাটির বাকি অংশ সংক্ষিপ্ত। অনুষ্ঠানে 'মহান কিংবদন্তি' অংশে ছবিটি ব্যবহার করা হয়। জার্মান সমাজমাধ্যমে হাসি-ঠাট্টা ছড়ায়। আয়োজকেরা দ্রুত দুঃখ প্রকাশ করেন। কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগে বিল্ড-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ভুলটি হালকাভাবে নেন, বলেন ক্ষমা মাফ করে দেওয়া হয়েছে, আর রসিকতা করে যোগ করেন বেলন দ'অর তো পরিবারেই থেকে গেল। রিপোর্টটির শেষে একটি দাবি বসানো আছে — এই বছরের বেলন দ'অর জিতেছেন বায়ার্নের একজন, এবং ১৯৮১ সালের পর এটিই বায়ার্নের প্রথম। সেই দাবির পাশে কোনো সূত্র নেই।

মূল বিশ্লেষণ: ভুলটি কোথায় জন্মায়

বছর বছর ধরে মাঠ দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি — ভুল কখনো আকাশ থেকে পড়ে না, ভুলের একটি pipeline থাকে। এই ঘটনায় সেই pipeline-টি প্রায় নগ্নভাবে দেখা যাচ্ছে।

ভাবুন একজন প্রোডাকশন গবেষকের কথা, যিনি একটি অনুষ্ঠানের জন্য আটের দশকের বায়ার্ন-সংক্রান্ত ছবি খুঁজছেন। তাঁর হাতে থাকা ডেটাবেসে ছবিটি সম্ভবত ট্যাগ করা আছে — Bayern Munich, Rummenigge, 1980s। তিনি Rummenigge লিখে সার্চ দিলেন, ফলের মধ্যে প্রথম ছবিটা তুলে নিলেন। ভুলটি ঘটেছে অনুসন্ধানের স্তরে নয়, ট্যাগিংয়ের স্তরে — এবং ধরা পড়েনি সম্প্রচারের আগে, কারণ সেখানে কোনো বিশেষজ্ঞের অনুমোদনের ধাপ ছিল না। একটি অনুষ্ঠানে যেখানে গত চার দশকের ফুটবল-ইতিহাস পর্দায় উঠছে, সেখানে ইতিহাসবিদ বা প্রাক্তন খেলোয়াড়-সংযোগ কর্মকর্তার একটি সই থাকা উচিত। সেটি ছিল না বলেই একটি পরিবারের দুই ভাই এক হয়ে গেলেন।

এই জায়গায় একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ১৯৮১ সালের পর থেকে বায়ার্ন মিউনিখের জার্সি গায়ে থাকা অবস্থায় কোনো footballer বেলন দ'অর জেতেননি। লোথার মাথেউস ১৯৯০ সালে জিতেছিলেন, কিন্তু তখন তিনি ইন্টারের খেলোয়াড়। মাটিয়াস স্যমার ১৯৯৬ সালে জিতেছিলেন, তখন তিনি ডর্টমুন্ডের। ক্লাব-সংযুক্তি হিসেবে দেখলে বায়ার্নের শুকনো সময়টা চার দশকের বেশি — অথচ এই ক্লাবটিই ওই সময়ে বুন্দেসলিগা জিতেছে বিশবারেরও বেশি, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছে তিনবার। দল হিসেবে বায়ার্নের আধিপত্য আর ব্যক্তি হিসেবে বায়ার্নের স্বীকৃতি — এই দুই রেখার মাঝখানে একটি ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই এই খবরের আসল তথ্য।

অথচ রিপোর্টটি সেই তথ্যকে শেষ প্যারাগ্রাফে রেখে দিয়েছে, আর শুরুর প্যারাগ্রাফ জুড়ে রেখেছে একটি ক্যাপশন-ভুল। মানে কী দাঁড়াল? একটি সংবাদমাধ্যমের তথ্য-গুণের পিরামিড উল্টে গেছে। যেই দাবিটির সবচেয়ে বড় পরিণতি — কে এই বছর বিজয়ী, কোন ক্লাবের হয়ে — সেটির পাশে লেখা 'সূত্র নেই'। আর যেই দাবিটি নিছক চোখের দেখা — মন্টাজে একটি ভুল ছবি — সেটি বর্ণনার সূত্রে সম্পূর্ণ। এই তথাকথিত soft news-এর সবচেয়ে দুর্বল অংশটিই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে।

আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস হলো ম্যাচের আগে-পরে খাতায় ছোট ছোট বিবরণ টুকে রাখা — কে কোন দিকে তাকাল, কোন স্টুয়ার্ড শিস বাজাল, কে হাঁটুতে হাত দিয়ে দাঁড়াল। সেই অভ্যাস থেকে বলছি, এই ঘটনার আসল নাটকীয়তা মঞ্চে নয়, মঞ্চের পেছনের একটি কম্পিউটার স্ক্রিনে। সেখানে একজন মানুষ একটি ছবি বেছে নিয়েছেন, তাঁর কাছে দুটি রুমেনিগে একই রকম শোনায়।

যে জিনিসটি কেউ লিখল না

বেলন দ'অর কেবল একটি পুরস্কার নয়, এটি একটি canon-নির্মাণের প্রতিষ্ঠান। প্রতি বছর অনুষ্ঠানের ঐতিহাসিক অংশটি সাজানো হয় আগের বিজয়ীদের নিয়ে, কারণ পুরস্কারটির বাজারমূল্য নির্ভর করে তার ধারাবাহিকতার ওপর। দর্শক বিশ্বাস করেন এই তালিকা সত্য, তাই এই বছরের বিজয়ীও সত্য। ঐতিহাসিক অংশটি সাজসজ্জা নয়, এটি পণ্যটির গুণমান-নিয়ন্ত্রণ। আর সেই অংশেই ভুল হলে সেটি সাজসজ্জার ভুল নয়, পণ্যের ভুল।

এখানেই একটি প্রশ্ন জাগে, যার উত্তর রিপোর্টে নেই। আয়োজকেরা দুঃখ প্রকাশ করেছেন — কিন্তু মন্টাজটি কি সংশোধন করা হয়েছে? ভুল ক্যাপশনটি কি প্ল্যাটফর্ম থেকে সরানো হয়েছে? কোনো সংশোধনী নোট কি প্রকাশিত হয়েছে? কোনো সংবাদেই এর উল্লেখ নেই। ক্ষমা চাওয়া সহজ, সংশোধন করা ব্যয়বহুল, আর এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত অক্ষর।

আরও একটি জিনিস লক্ষ করি। কার্ল-হাইঞ্জের প্রতিক্রিয়া নিখুঁত ছিল, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই নিখুঁততা spontaneity নয়, অভ্যাস। তিনি দুই দশকের বেশি সময় ধরে একটি ইউরোপীয় ক্লাবের প্রধান নির্বাহী হিসেবে সংবাদমাধ্যমের সামনে দাঁড়িয়েছেন; সংকট মোকাবিলা তাঁর কাছে প্রশিক্ষিত প্রতিক্রিয়া। বিল্ড-কে সাক্ষাৎকার দেওয়াটাও কৌশলী — সবচেয়ে দ্রুত পথ, সবচেয়ে বড় জার্মান পাঠক, সবচেয়ে কম সময়ে গল্পটি বন্ধ। একটিমাত্র সাক্ষাৎকারে তিনি তিনটি কাজ করেছেন: রসিকতা মেনে নিয়েছেন, নিজের বৈধ বিজয়ীর পরিচয় পুনঃস্থাপন করেছেন, এবং দ্বিতীয় কোনো সংবাদচক্র তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা নষ্ট করেছেন।

তবে এই দক্ষতার আড়ালে একটি নৈতিক অস্বস্তি থেকে যায়। ১৯৮৮ সালে যখন মাইকেল ডর্টমুন্ডে গেলেন, তখন সংবাদ শিরোনামে তাঁর নাম ছিল 'রুমেনিগের ভাই'। আজ ছত্রিশ বছর পরে যখন তাঁর ছবি ভুল নামে পর্দায় উঠল, তখনও তাঁর পরিচয় একই — ভাই। যে মানুষটির মুখ দিয়ে প্রতিবেদনে একটি বাক্যও নেই, তাকেই পুরো ঘটনার কেন্দ্রে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং সেটিকে সংবাদমাধ্যমিক ভাষায় 'ভাইরাল' বলা হয়েছে।

বিপরীত পাঠ: হাসির পেছনের হিসাব

সহজ পাঠটি এই — একজন ভদ্র প্রবীণ তার নিজের নামে হওয়া ভুল হেসে উড়িয়ে দিলেন, আয়োজকেরা ক্ষমা চাইলেন, সবাই ভালো মানুষ, গল্প শেষ। এই পাঠটি আরামদায়ক, এবং আমার সন্দেহ ै এই আরামটাই এর একমাত্র কারণ।

বিপরীতটা ভাবুন। ধরুন রুমেনিগে বিরক্ত হয়েছিলেন। সংবাদমাধ্যমের নিজের ভাষায় লেখা আছে, দুইবারের বেলন দ'অর বিজয়ীর রাগ করা স্বাভাবিক হতো। তিনি তা করেননি। অর্থাৎ এই ঘটনার শান্তিপূর্ণ অবসান আসলে আয়োজকদের দক্ষতার ফল নয়, বরং একজনের ব্যক্তিগত উদারতার উপরে নির্ভরশীল ভাগ্য। একটি প্রতিষ্ঠানের ভুল তার নিজের নিয়ন্ত্রণে শেষ হয় না, শেষ হয় ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষের মেজাজের উপরে — এটি কোনো নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা নয়, এটি একটি ঝুঁকি।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠ: এই ঘটনাকে 'ছোট ভুল' বলা যায় না, কারণ ভুলটি যেখানে হয়েছে সেটি পুরস্কারটির সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ। বেলন দ'অর প্রতিযোগিতা করে অন্য বৈশ্বিক পুরস্কারের সঙ্গে, প্রতিযোগিতা করে সম্প্রচার-মূল্য নিয়ে। সেই বাজারে 'আমরা ইতিহাস সঠিকভাবে মনে রাখি' — এটাই তার পণ্য-বক্তব্য। ঐতিহাসিক অংশে একটি ভুল তাই কেবল বিব্রতকর নয়, এটি পণ্য-বক্তব্যের বিরুদ্ধে একটি ছোট ফাটল।

তৃতীয় বিপরীত পাঠ, এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: সংবাদমাধ্যমের চোখে এই ঘটনার খবর হলো ভুলটি। কিন্তু প্রকাশিত পাঠটির গঠন দেখলে বোঝা যায়, ভুলটি আসলে ছিল দরজা, আর দরজাটি দিয়ে ঢুকেছে অন্য একটি তথ্য — বুন্দেসলিগার ব্যক্তিগত-স্বীকৃতির শুকনো সময়, বায়ার্নের চার দশকের অপেক্ষা। ঐতিহাসিক অংশের ভুল ছাড়া ওই শেষ প্যারাগ্রাফটি কোনোদিন ছাপা হতো না। অর্থাৎ যা খবর বলে মনে হচ্ছে, তা আসলে খবরের মোড়ক।

আরেকটি কথা যোগ করতে হয়, কারণ এটি না বললে পুরো ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যে ব্যক্তি আসল ক্ষতির মুখে — যাঁর মুখ ভুল নামে পর্দায় উঠেছে — তাঁর সঙ্গে কোনো সংবাদমাধ্যম যোগাযোগ করেনি, অথবা তিনি নিজে নীরব থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। দুই ক্ষেত্রেই সাংবাদিকতার প্রশ্নটি একই: একটি ঘটনা যখন একজনকে বিনা-সম্মতিতে হাসির পাত্র বানায়, তখন তার প্রতিক্রিয়া না নিয়ে প্রকাশ করা প্রতিবেদন কি সম্পূর্ণ? আমার মনে হয় না।

সামনের দিকে

রংপুরে রাত চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একটা ক্যাথিড্রাল বানিয়ে ফেলেছিল, এবং আমি সেই আলোয় একটি ভুল ক্যাপশন পড়ছিলাম — যে ভুলটি আমি নিজে ছত্রিশ বছর আগে করেছিলাম। এটাই আমাকে ভাবায়। প্রশ্নটি কোনো একক অনুষ্ঠানের নয়, প্রশ্নটি প্রতিটি আর্কাইভের।

ক্রীড়া জগতের সেই পুরনো ফাইলগুলো এখনো আমার মনে আছে — খামে ভরা নেগেটিভ, পেছনে পেনসিলে লেখা নাম, কোনোটি পড়া যায় না। এশিয়ার অনেক সংবাদকক্ষে এই ফাইলগুলোই একমাত্র স্মৃতি। কেউ যদি কাল ওই খামগুলো থেকে ছবি তুলে ডিজিটাল আর্কাইভে ট্যাগ করেন, তবে কার নাম কার ছবিতে বসবে, তা কে যাচাই করবে? যে প্রতিষ্ঠান ইতিহাসকে পণ্য বানায়, তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিনিয়োগ ফ্লাডলাইট নয়, বরং পেছনের একটি ছোট ছবি যাচাইয়ের টেবিল।

পিচ একটি কবিতা, প্রতি নব্বই মিনিটে সে নিজেকে নতুন করে লেখে, আমি শুধু টুকে রাখি। কিন্তু কবিতার পাদটীকাও যদি ভুল হয়, তবে পাঠক শেষ পর্যন্ত কোনোটাই বিশ্বাস করবেন না। রুমেনিগে হেসে ক্ষমা করেছেন — এটাই এই মুহূর্তে প্রতিষ্ঠানটির রক্ষাকবচ। প্রশ্ন হলো, পরের বার কেউ হাসবেন কি?