৩৭ মিনিটের লাল কার্ড, ৯০ মিনিটের নীরবতা: জিবিকের ০-০ আর মালয়েশিয়ার 'বার্কিচাউ' ক্ষত

ফুটবলে কিছু শব্দ স্কোরলাইনের চেয়েও দামি, আর কিছু শব্দ স্কোরলাইনের চেয়েও ক্ষত। জাকার্তার জেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়ার ম্যাচ ০-০-তে শেষ হলো, আর মালয়েশিয়ার একটি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম ম্যাচটা বন্ধ করল একটি শব্দ দিয়ে — 'বার্কিচাউ'। মালয় ভাষায় শব্দটির অর্থ পাখির ডাক, কুঁই-কুঁই। তাদের প্রতিবেদনে লেখা হলো, গারুদা জিবিকে কেবল ডাকতে পারে; কামড়ানোর দাঁত তার নেই। ম্যাচ রিপোর্টে এ ধরনের শব্দ নিরীহ লাগে। কিন্তু সাংবাদিকতার প্রায় সাতাশ বছরে আমি খেয়াল করেছি, এই একটা শব্দই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা ঢেকে দেয়। শব্দটা বলে দেয় ম্যাচটা কে জিতল; বলে না, ম্যাচটা কে হারল। ০-০-এর খাতায় জেতা-হারার হিসাব স্কোরলাইনে থাকে না — থাকে কার্ডের মিনিটে, সেভের সংখ্যায়, আর দর্শকদের গলার স্বরে। চট্টগ্রামের একটা টিনের চালার নিচে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। আমার টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ হুইসেলই আমার ডেডলাইন। তাই ডেডলাইনের আগে আমাকে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয়েছিল: যে দল এগারো জন নিয়ে গোল করতে পারল না, সে কেন দশ জনের বিরুদ্ধে জিততে না-পারাটাকে অপরাধ বলে ভাববে? এই প্রশ্নটা ছোট দেখতে, কিন্তু এটাই পুরো ম্যাচের স্পাইন। জিবিকের ফ্লাডলাইট, জাকার্তার গরম, আর পিচের ওপর দাঁড়ানো সেই একশো চার মিনিট — সব মিলিয়ে যে গল্পটা তৈরি হলো, সেটা জয়-পরাজয়ের গল্প নয়। সেটা এক ম্যাচের দলিল, যেখানে মালয়েশিয়া বল বেশি পেয়ে হেরে গেল, আর ইন্দোনেশিয়া বল কম পেয়ে বেঁচে গেল। == জিবিকের আলো আর রক্তের হিসাব == ইন্দোনেশিয়া বনাম মালয়েশিয়া — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে এই জুটিটা শুধু একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা পুরোনো ক্ষত আর একটা পুরোনো গর্বের টানাপোড়েন। গারুদা আর হারিমাউ মালায়ার লড়াইয়ে টেবিলের পয়েন্টের চেয়ে বেশি ওজন থাকে স্মৃতির। জিবিকে ইন্দোনেশিয়ার ঘরের মাঠ, আর সেখানে হাজারো গলা একসঙ্গে গাইলে সেই শব্দ কখনো কখনো দলকে এগারো জনের বদলে বারো জন বানিয়ে দেয়। তবে এই ম্যাচে গল্পটা উল্টো খুলল। ৩৭ মিনিটে, ভিএআর হস্তক্ষেপের পর, ইন্দোনেশিয়ার টম হায়ে লাল কার্ড দেখলেন। বাকি পঞ্চাশ-ষাট মিনিট গারুদাকে খেলতে হলো দশ জনের দলে। প্রশ্ন হলো, একটা দল যখন এগারো থেকে দশে নেমে আসে, তখন তার পরিকল্পনা কী হওয়া উচিত? উত্তর সহজ — গভীরে বসে যাওয়া, লাইন ছোট করা, আর সুযোগ পেলেই ঝটকা পাল্টা আক্রমণ। ইন্দোনেশিয়া ঠিক সেটাই করল। মালয়েশিয়া এরপর বলের নিয়ন্ত্রণ নিল। কিন্তু বল নিয়ন্ত্রণ আর ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ — এই দুটো এক জিনিস নয়, আর এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো সন্দেহটা ফের মাথা তুলল। ফুটবলে পজেশন শতাংশ হলো সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে, আর তাতে তৈরি হতে পারে শূন্য অর্থবহ সুযোগ। বল এদিক-ওদিক ঘোরানো আর সুযোগ তৈরি করা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা নদী আছে, আর সেই নদী পার হওয়ার নামই ম্যাচ জেতা। মালয়েশিয়ার হাতে সুযোগ ছিল। আরিফ আইমান ছিলেন, ছিলেন ফয়সাল হালিম, নোয়া লাইনে, পাওলো জোসুয়ে, ফার্গাস টায়ার্নি। পঞ্চাশ মিনিটের বেশি সময় ধরে তারা দশ জনের দেয়ালে ধাক্কা দিল। কিন্তু বল শেষ লাইনে গিয়ে থামল বারবার — কখনো সেভে, কখনো বাইরে, কখনো গোললাইনের ওপর দাঁড়ানো একটা পায়ে। == গোলকিপার: সর্বশেষ আর্কাইভিস্ট == ফুটবলে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পেশা হলো গোলকিপারের। সে দলের শেষ মানুষ, শেষ স্মৃতি, শেষ প্রহরী। ইন্দোনেশিয়ার জালে সেই রাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন মার্টেন পায়েস, আর ম্যাচ শেষে মালয়েশিয়ার সংবাদমাধ্যম নিজেই লিখতে বাধ্য হলো যে তিনি ছিলেন মাঠের সবচেয়ে ব্যস্ত আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়দের একজন। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: গোলকিপারের ব্যস্ততা কখনো তার দলের দুঃখের প্রমাণ নয়, বরং কখনো কখনো সেটা তার দলের দৃঢ়তার প্রমাণ। দশ জনের দল যখন গভীরে বসে থাকে, তখন গোলকিপার আর ডিফেন্ডারদের মধ্যে তৈরি হয় এক ধরনের নীরব চুক্তি — তুমি সামনে ধরে রাখো, আমি পিছনে আগলে রাখি। ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণভাগ সেই চুক্তিটা রাতভর মানল, আর জাস্টিন হাবনার ম্যাচের একদম শেষে গোললাইনে দাঁড়িয়ে যে ক্লিয়ারেন্সটা করলেন, সেটা আসলে এক মিনিটের কাজ নয়; সেটা পুরো নব্বই মিনিটের ধৈর্যের ফল। আমি ২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হওয়ার সময় খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কের ম্যাচ কভার করেছিলাম। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, কিন্তু আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড় না থাকলে মাঠ কীভাবে কথা বলে। চট্টগ্রামের ভক্তদের কাছ থেকে চল্লিশটি অডিও বার্তা সংগ্রহ করেছিলাম, আর সেই কণ্ঠগুলোই রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়েছিল। চল্লিশটি অডিও বার্তা খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালো ভরিয়েছিল। জিবিকের রাতে ভিড় ছিল, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার খেলা ছিল সেই চল্লিশটি অডিও বার্তার মতো — অনুপস্থিতির ভেতরে গোঁজা এক ধরনের জেদ। দশ জনের দল, টম হায়ে নেই, তবু রক্ষণভাগ দাঁড়িয়ে গেল। এটাকে আমি বলি অনুপস্থিতির হিসাব — দল কে হারিয়েছে, তার নাম দিয়েই দল নিজের পরিচয় লেখে। == পজেশনের মিথ আর ডেটার নীরবতা == এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া ম্যাচ নিয়ে যে প্রতিবেদনগুলো এল, সেগুলোতে স্কোরলাইন আছে, লাল কার্ডের মিনিট আছে, সুযোগের বর্ণনা আছে — কিন্তু নেই এক্সজি, নেই পাস-সম্পূর্ণতার হার, নেই পিপিডিএ। অর্থাৎ, আমরা বলতে পারছি কে সুযোগ পেয়েছে, কিন্তু বলতে পারছি না সেই সুযোগ কতটা 'ভালো' ছিল। এই নীরবতাটা ছোট কিছু নয়। কারণ প্রতিটি 'হাতছাড়া সুযোগ' আসলে সমান দামি নয়। একটা দল শট নিতে পারে পেনাল্টি বক্সের বাইরে থেকে, তিরিশ গজ দূরে, চোখ বন্ধ করে; আর একটা দল শট নিতে পারে ছয় গজ থেকে, গোলকিপারের গায়ের ওপর। দুটোই রিপোর্টে লেখা হবে 'সুযোগ'। কিন্তু ফুটবলে এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। তাই মালয়েশিয়ার না-পারা গোলটাকে আমি সরাসরি 'ফিনিশিং দুর্বলতা' বলে সিলমোহর দিতে চাই না। এক ম্যাচের নমুনায় এটা বলা ঠিক হবে না। এটা হতে পারে ফিনিশিং সমস্যা, হতে পারে ম্যাচের রাতের ব্যাপার, আবার হতে পারে ইন্দোনেশিয়ার দশ জনের ব্লক আসলেই এতটা ভালো ছিল যে সুযোগের গুণমানটাই গায়েব হয়ে গেছে। আমি দীর্ঘদিন ধরে সন্দেহ করি, ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কাগজে পজেশন পঞ্চাশ-পঞ্চাশ মানে নিয়ন্ত্রণ সমান; চোখে দেখলে বোঝা যায়, একটা দল ধাক্কা দিচ্ছে আর আরেকটা দল শ্বাস নিচ্ছে। ডেটা শেষ কথা বলতে পারে না; সে কেবল একটা বাক্য বলে, বাকিটা চোখ বলে। এখানেই এই ম্যাচের শিক্ষা: দশ জনের দলকে গভীরে বসিয়ে খেলানোটাই যদি আপনার পরিকল্পনা হয়, তাহলে আপনার সবচেয়ে বড় সম্পদ হবে ধৈর্য, আর আপনার সবচেয়ে বড় শত্রু হবে নিজের গোললাইনের ওপর অতিরিক্ত ভরসা। ইন্দোনেশিয়া রাতে দুটোই একসঙ্গে করল — ধৈর্য ধরল, আর ভাগ্যের দরজায় কড়া নাড়ল। == গ্রুপ টেবিলের অন্ধকার জানালা == একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এই প্রতিবেদন যখন লিখছি, তখন গ্রুপ টেবিলের অবস্থান, অন্য ম্যাচের ফল, বা কোন দল কত পয়েন্টে আছে — এসব তথ্য উৎসে স্পষ্টভাবে ছিল না। এএসইএএন কাপের গ্রুপ পর্বের আনুষ্ঠানিক নামকরণও যাচাইসাপেক্ষ; উৎসে 'গ্রুপ এ, ডিভিশন ১' লেখা আছে, কিন্তু টুর্নামেন্টের সরকারি নাম আর মর্যাদা নিয়ে আলাদা যাচাই দরকার। তবে গ্রুপ টেবিল না জানলেও একটা কথা বলা যায়। যখন দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী দল ০-০-তে ভাগ করে নেয় পয়েন্ট, তখন সেই এক পয়েন্টের ওজন দুটো দলের জন্য কখনোই সমান হয় না। যে দল এগারো জন নিয়ে দশ জনের বিরুদ্ধে জিততে পারল না, তার জন্য সেই পয়েন্টটা হার। যে দল দশ জন নিয়ে শেষ পর্যন্ত জাল অক্ষত রাখল, তার জন্য সেই পয়েন্টটা পাওয়া। আর ঠিক এখানেই মিডিয়া-ন্যারেটিভ আর মাঠের সত্যের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। মালয়েশিয়ার সংবাদমাধ্যম দাবি করল, লাল কার্ডটা মালয়েশিয়ার জন্য গতি হওয়া উচিত ছিল। যুক্তিটা মন্দ নয় — এগারো জন দশ জনের বিরুদ্ধে খেললে বলের নিয়ন্ত্রণ আর মাঠের জায়গা দুই-ই পাওয়া উচিত। কিন্তু যুক্তিটা কাগজে ঠিক থাকলেও মাঠে ঠিক হয় না, যদি না আপনার দল সেই সুবিধাটাকে গোলে রূপ দিতে পারে। == হুইসেলের আগে যেটা বলতে হয় == এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। মালয়েশিয়ার এই 'বার্কিচাউ' ফ্রেমিংটা আসলে ইন্দোনেশিয়ার কৃতিত্বকে ছোট করে দেখার একটা চেষ্টা — সচেতন হোক বা না হোক। যে দল পঞ্চাশ মিনিট দশ জন নিয়ে খেলল, তার খেলাকে 'ডাকতে পারা' বলে উড়িয়ে দেওয়া মানে তার রক্ষণের পরিশ্রম, তার গোলকিপারের সেভ, তার শেষ মুহূর্তের গোললাইন ক্লিয়ারেন্স — সব একসঙ্গে অস্বীকার করা। কিন্তু এখানে আমাকে নিজের দিকেও ফিরে তাকাতে হবে, কারণ কৃতিত্ব দেওয়া আর অতিরিক্ত কৃতিত্ব দেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে সরু একটা দাগ আছে। ইন্দোনেশিয়ার জন্য এই ০-০ কে যদি আমরা 'বীরত্বের মহাকাব্য' বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমরা আসল সমস্যাটা ঢেকে ফেলব। আর আসল সমস্যাটা কী? ৩৭ মিনিটে দশ জন হয়ে যাওয়াটা কেবল দুর্ভাগ্য নয়; এটা কখনো কখনো শৃঙ্খলার প্রশ্নও। আর টম হায়ের অনুপস্থিতি পরের ম্যাচে মাঝমাঠে একটা ফাঁকা চেয়ার রেখে যাবে। এখানেই আমি একটা ভিন্ন কণ্ঠস্বর শুনতে চাই। এই ম্যাচ নিয়ে মালয়েশিয়ার এক সমর্থক লিখেছিলেন, দশ জনের বিরুদ্ধে জিততে না পারাটা 'লজ্জা'। আমি তাঁর সঙ্গে একমত না, কিন্তু তাঁর কথা আমি চাপা দিতে চাই না। কেননা সাংবাদিকের কাজ সবাইকে এক মতে আনানো নয়; কাজ হলো প্রত্যেকের সত্যকে তার নিজের জায়গায় দাঁড় করানো। তাঁর 'লজ্জা' আর আমার 'ধৈর্য' — দুটোই এই ম্যাচের সত্য, আর দুটোর মধ্যে দ্বন্দ্বটা অমীমাংসিত থাকাই ভালো। আরেকটা কথা: এই ম্যাচ নিয়ে মালয়েশিয়ার হতাশা বোঝা যায়, কিন্তু সেই হতাশার ভেতরে একটা স্মৃতি-বিকৃতি লুকিয়ে আছে। এই জুটির ইতিহাসে ইন্দোনেশিয়া বারবার গারুদার ডাক দিয়ে মালয়েশিয়াকে থামিয়েছে, আর সেই পুরোনো ক্ষতটাই এখন প্রতিবার নতুন করে অনুভব হয়। কাজেই 'গারুদা কেবল ডাকতে পারে' কথাটা আসলে ম্যাচের বিবৃতি নয়; এটা ইতিহাসের বিবৃতি। == পিঠের নম্বর আর কোরাসের হিসাব == পিঠের একটা নম্বর একটা জাতিকে বহন করতে পারে। টম হায়ের লাল কার্ডটা কেবল একটা ঘটনা নয়; এটা একটা শূন্যস্থান, যেটা পরের ম্যাচে ইন্দোনেশিয়াকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করবে। দশ জনের ম্যাচে কে মাঝমাঠ ধরে রাখবে, কে ঝটকা পাল্টা আক্রমণে বল বের করে আনবে — এসব প্রশ্নের উত্তর এই রিপোর্টে নেই, আর না থাকাটাই স্বাভাবিক। এখানে আমি নম্বর দশ নিয়ে একটা কথা বলতে চাই। নম্বর দশ কোনো জার্সি নয়, সে এক কোরাস। একটা দল তার সৃষ্টিশীলতা একজনের পায়ে বাঁধে না; সে বাঁধে একটা প্রজন্মের, একটা প্রশিক্ষণ-প্রক্রিয়ার, একটা পাড়ার। এ কারণেই একটা লাল কার্ড যখন দলের সেরা সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়কে নামিয়ে দেয়, তখন দল কেবল একজন মানুষ হারায় না; সে তার একটা সুর হারায়, আর বাকি দশজনকে সেই সুর নতুন করে গাইতে হয়। ইন্দোনেশিয়া সেদিন নতুন সুর গাইতে পেরেছিল, কারণ তার রক্ষণ আর গোলকিপার সেই সুর ধরে রেখেছিল। কিন্তু একটা ম্যাচে সুর ধরে রাখা আর টুর্নামেন্টজুড়ে সুর ধরে রাখা — দুটো আলাদা ব্যাপার। এখানেই পরের ম্যাচগুলোর আসল পরীক্ষা। == মালয়েশিয়ার ক্ষতটা কোথায় == মালয়েশিয়ার দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন আসে। দলটা ভালো খেলল, বল বেশি রাখল, সুযোগ তৈরি করল, কিন্তু শেষ পাসটা নষ্ট করল। এটা কি কেবল এক রাতের ব্যাপার, নাকি এটা একটা প্যাটার্নের শুরু? এক ম্যাচের নমুনায় বলা মুশকিল। কিন্তু ট্রেনার টান চেং হো-র কাঁধে চাপটা বাড়বে — কারণ মিডিয়া যখন 'মিসড চান্স' লিখতে শুরু করে, তখন পরের ম্যাচে প্রতিটি শটের ওজন বেড়ে যায়। মালয়েশিয়ার আক্রমণভাগে যে ছেলেরা ছিলেন, তাদের প্রত্যেকের নামই আলাদা করে লেখা হবে — আরিফ আইমান, ফয়সাল হালিম, নোয়া লাইনে, পাওলো জোসুয়ে, ফার্গাস টায়ার্নি। ফুটবলে এটাই নিষ্ঠুর। পাঁচজন মিলে পঞ্চাশ মিনিট ধরে যে দেয়াল ধাক্কালেন, শেষে সংবাদমাধ্যম লিখবে একজন গোলকিপারের নাম, আর পাঁচজনের নাম লেখা হবে 'হাতছাড়া' শব্দটার পাশে। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা। তখন আমি চট্টগ্রাম থেকে দূরে বসে ফ্রান্সের ম্যাচ কভার করছিলাম, আর ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি রাতারাতি ফ্রান্সকে আপন করে নিয়েছিলেন। তখন এক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, আমি স্কোরটা মাত্র দুবার লিখেছি। সেই সমালোচনা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটা কঠিন পরিসংখ্যান রাখতে হবে, যাতে আবেগ আর যাচাই একসঙ্গে চলে। আজও আমি সেই নিয়ম মেনে চলি। == ডেটার চেয়ে বড় সাক্ষী == এই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী কোনো এক্সজি নয়, কোনো পিপিডিএ নয়। সাক্ষী হলো পিচের ওপরের সেই নীরবতা, যখন দশ জনের দল বুঝল যে তাকে আর গোল করতে হবে না; তাকে শুধু টিকতে হবে। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত — জেতার ইচ্ছাকে থামিয়ে টিকিয়ে রাখার ইচ্ছাকে বড় করা। ইন্দোনেশিয়া সেটাই করল, আর সেটাই তাদের রাত বাঁচাল। কিন্তু এখানে একটা সতর্কবার্তা দরকার। দশ জনের ব্লক আর গোলকিপারের সেভ — এই দুইয়ের ওপর ভরসা করে যে দল পয়েন্ট নেয়, সে কখনো কখনো নিজের দুর্বলতাকে ঢেকে ফেলে। পরের ম্যাচে যদি টম হায়ে না থাকেন, আর গোলকিপারকে আবারও ম্যাচের সেরা হতে হয়, তাহলে সেটা আর গর্বের গল্প থাকবে না; সেটা হবে সংকটের গল্প। আমি এই নিবন্ধে কোনো দাবি করছি না যে ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণ দুর্বল। আমি কেবল বলছি, এক ম্যাচের বীরত্ব আর এক টুর্নামেন্টের স্থায়িত্ব — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা মালয়েশিয়ার মতো দলগুলোই সবচেয়ে ভালো জানে, কারণ তারাই সেদিন মাঠে বল বেশি নিয়ে কম ফল পেয়েছিল। == যেটা এখনো বলা হয়নি == একটা কথা এই প্রতিবেদনে কোথাও স্পষ্টভাবে নেই — ম্যাচের নির্দিষ্ট তারিখ, গ্রুপের বাকি ফলাফল, আর টুর্নামেন্টের সরকারি অবস্থান। এসব যাচাই ছাড়া আমি কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো এই: যা জানো তা লেখো, যা জানো না তা চিহ্নিত করো। আর ঠিক এই কারণেই এই ম্যাচ নিয়ে মালয়েশিয়ার সংবাদমাধ্যমের তীব্র সমালোচনাটা আমাকে একটু থামিয়ে দেয়। স্টেডিয়াম আস্ত্রোর মতো প্ল্যাটফর্ম যেখানে কেবল ম্যাচের আবেগ নিয়ে লিখছে, সেখানে পরিসংখ্যানের ভিত্তি কতটা, সেটা প্রশ্ন। তারা বলল, লাল কার্ডটা মালয়েশিয়ার জন্য গতি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মাঠে সেটা হয়নি, আর কেন হয়নি — সেই উত্তরটা কেবল আবেগ দিয়ে দেওয়া যায় না, দরকার শটের গুণমান, বক্সে ঢোকার সংখ্যা, আর শেষ পাসের নির্ভুলতার হিসাব। সেই হিসাব এই প্রতিবেদনে নেই, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক। == শেষ কথা: পরের ম্যাচটাই আসল আয়না == তাহলে জিবিকের এই ০-০ আসলে কী বলল? এটা বলল, ফুটবলে বল দখল আর ম্যাচ দখল এক নয়। এটা বলল, দশ জনের ধৈর্য এগারো জনের অধৈর্যের চেয়ে কখনো কখনো শক্তিশালী। আর এটা বলল, সংবাদমাধ্যম যখন ম্যাচের স্কোর নয়, ম্যাচের ক্ষোভ নিয়ে লেখে, তখন সেটা রিপোর্টিং নয়; সেটা অভিমান। ইন্দোনেশিয়ার জন্য আসল পরীক্ষা এখনো আসেনি। টম হায়ে ছাড়া পরের ম্যাচে তারা যদি একই ধৈর্য দেখাতে পারে, তাহলে জিবিকের এই রাতটা স্মৃতির খাতায় এক পয়েন্ট নয়, এক ঘোষণা হয়ে থাকবে। আর মালয়েশিয়ার জন্য আসল পরীক্ষা হলো, তারা সেই 'বার্কিচাউ' ক্ষোভটাকে পরের ম্যাচে গোলে রূপ দিতে পারে কি না। কারণ ফুটবলে ডাক আর কামড়ের পার্থক্য একটাই মাপে বিচার হয় — পরের ম্যাচের স্কোরলাইনে। পাখি ডাকে, আর পাখি ডেকে কখনো কখনো ঝড়ের আগাম খবরও দেয়। জিবিকের সেই রাতে গারুদা কেবল ডেকেছিল কি না, সেটা এখন পরের নব্বই মিনিটের ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। আর আমি, টাচলাইনের এই কবি, অপেক্ষা করব সেই নব্বই মিনিটের জন্য — কারণ সেখানেই জানা যাবে, কোনটা ছিল ডাক, আর কোনটা ছিল ডেডলাইনের আগে লেখা অসমাপ্ত এক পঙ্ক্তি।