বারো নম্বর, একটা লম্বা বিরতি আর তৃতীয় স্থানের স্মৃতি: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের শরৎকাল

ধানমন্ডির ছাদে বৃষ্টি নামছিল, আর ল্যাপটপের পর্দায় ছবিটা আসছিল দুই সেকেন্ড দেরিতে। সেই দুই সেকেন্ডের ফাঁকে ম্যাথিউস কুনহা বলটা জালে পাঠিয়ে দিলেন। আমি গোলটা দেখার আগেই পাশের বাড়ির ছেলের চিৎকার শুনে বুঝে গেলাম — বল ভেতরে গেছে। চব্বিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি, তবু আজও আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ধারাভাষ্য আসে পাড়ার শব্দ থেকে, পর্দা থেকে নয়।

সেই রাতে ম্যাচের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল গোলটা — টেবিলে যোগ হল দুটো পয়েন্ট, ব্যস। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা ঘটল তিন দিন পর, যখন ক্লাব ফুটবল পুরোপুরি থেমে গেল। স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, ফিড থেকে উবে গেল স্কোরলাইন, আর ঠিক সেই নীরবতার ভেতরে ভাষাটা বদলে গেল। কেউ আর পয়েন্ট নিয়ে কথা বলছিল না; কেউ কথা বলছিল চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে — যে জায়গায় ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড কখনও খেলেনি, তার নাম বসানো হচ্ছিল ক্লাবটার পাশে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একাকীরাই শুনতে পারে। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচে গোলকিপারের চিৎকার পঁয়ত্রিশ হাজার খালি আসনের ভেতর প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে। এই সপ্তাহে ইউনাইটেডের চারপাশে ঠিক তেমন একটা শব্দ আছে: ম্যাচ নেই, দর্শক নেই, কেবল গুঞ্জন — আর সেই গুঞ্জনটা ক্লাবের চেয়ে বড় হয়ে উঠছে।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার থামার মুহূর্তগুলোতে, কোলাহলে নয়। সেই শিক্ষার শুরুটা অবশ্য বৃষ্টি থেকে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে রেকর্ড বৃষ্টি নামে, খেলা শুরু হতে দেরি হয় চুরানব্বই মিনিট। অফিসিয়াল সম্প্রচার মরে গিয়েছিল। রংপুর থেকে রাতের বাসে নেমে আমি স্ট্যান্ড থেকে ফেসবুকে লাইভ গিয়েছিলাম — তিনশো ভক্ত বৃষ্টির মধ্যে গাইছিল, গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি চলছিল, ভেজা ঘাসের গন্ধ উঠছিল, আর ম্যাচ শেষ হল শূন্য-শূন্য। চোদ্দো মিনিটের সেই ধারাভাষ্য চার লক্ষ দশ হাজার বার দেখা হয়েছিল, আর সিলেট থেকে একটা মেসেজ এসেছিল: বৃষ্টিটা টের পেয়েছি। সেই রাত থেকে বৃষ্টি কথা বলতেই থাকল, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বলি না।

আন্তর্জাতিক বিরতিটাও ঠিক তেমন একটা বৃষ্টির মতো। খেলা থেমে যায়, কিন্তু আবহাওয়া থামে না। যে রিপোর্টগুলো এই মুহূর্তে ঘুরছে, সেগুলো থেকে আমার কাছে যা পৌঁছেছে, সেটা এরকম: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড এই মৌসুমে সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে সাত ম্যাচে দুই জয় পেয়েছে, লিগ টেবিলে আছে বারো নম্বরে, আর টানা তিন ম্যাচ জয় নেই। গত মৌসুমেও এই পর্যায়ে অবস্থা একই ছিল — সাত ম্যাচে দুই জয়।

ভেতরের সুরটা কুনহার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। এই মৌসুমটা তার ক্লাবের হয়ে প্রথম, এবং তিনি ভক্তদের শান্ত থাকার কথা বলেছেন; বলেছেন, ইউনাইটেড চ্যাম্পিয়নশিপে চলে যাবে — এই কথা ভেতর থেকে আসছে না, বাইরে থেকে আসছে। তিনি এটাও যোগ করেছেন, ভেতরে ভেতরে দলটার অনেকটা বিশ্বাস এখনও আছে, আর ছেলেরা ভুলটা শুধরে নিতে মরিয়া।

সিদ্ধান্তের দিক থেকে ক্লাবটার একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে। জানুয়ারিতে আগের কোচকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, দায়িত্ব এসেছে মাইকেল কারিকের হাতে। সেই পরিবর্তনের পরের মৌসুমটা তৃতীয় স্থানে শেষ হয়েছিল বলে দাবি করা হয়, যদিও এই দাবির সঙ্গে কোনো টেবিল, তারিখ বা অফিসিয়াল সূত্র আমি কোথাও দেখতে পাইনি।

সামনে অক্টোবর। ঘুরতে থাকা তালিকায় আছে টটেনহ্যাম, আটলেটিকো মাদ্রিদ আর কোমো। শেষ দুটো নাম একটা ইংরেজ ক্লাবের শরৎকালীন সূচিতে বসে না, এবং সেটা নিজেই একটা সংকেত — হয় ক্লাবটা একই সঙ্গে একাধিক ফ্রন্টে খেলছে, নয়তো রিপোর্টটার ভেতরে তথ্যগুলো একসঙ্গে মিশে গেছে। ওদিকে আন্তর্জাতিক বিরতিটা ইতিহাসের দীর্ঘতম বলে বর্ণনা করা হচ্ছে, আর তার মধ্যেই ইংল্যান্ডের দল থেকে কোল পামারের নাম প্রত্যাহার হয়েছে — সূত্র বলছে।

এখন বিশ্লেষণটা কোথা থেকে শুরু করা উচিত? টেবিল থেকে নয়। সাত ম্যাচে দুই জয় — একই সংখ্যা দুইবার ফিরে আসা মানে কাকতালীয় কিছু নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের চক্রাকার সমস্যার ছাপ। গত মৌসুমে এই একই শুরু থেকে দল উঠেছিল; কিন্তু ফুটবলে একই শুরু কখনও একই শেষের নিশ্চয়তা দেয় না। কারণ প্রতিপক্ষ বদলায়, শরীর বদলায়, সূচি বদলায়, আর দলের নিজের ভেতরের আত্মবিশ্বাসও বদলায়।

আর এখানেই আমার হাতে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে। এই গল্পে কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটির সূচক নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, সুযোগ তৈরির মানচিত্র নেই। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ প্রক্রিয়ার সংখ্যা ছাড়া আমরা কখনও বলতে পারি না, দলটা খারাপ খেলে হারছে, নাকি ভালো খেলে ভাগ্য খারাপ করছে। প্রথম ক্ষেত্রে বদল দরকার, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ধৈর্য। দুই ওষুধের পার্থক্য জানার উপায় যদি আমাদের হাতে না থাকে, তাহলে আমরা আসলে চিকিৎসা করছি না — অনুমান করছি।

দৌড়ের পরিসংখ্যান দিয়ে আমি কখনও কারও পরিশ্রম মাপি না। কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের তালিকা দেখতে সুন্দর লাগে, ক্লাবের প্রচারবিভাগের কাজও সহজ হয়ে যায়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ম্যাচটা বোঝা যায় পজিশন থেকে, সময় থেকে, সিদ্ধান্ত থেকে — মিটারের হিসাব থেকে নয়।

কয়েক বছর আগে উঁচুতে চাপ দেওয়ার যে মডেলটাকে ফুটবলের ভবিষ্যৎ বলে ভাবা হচ্ছিল, সেটা এখন মাঝমাঠের দলগুলো স্রেফ ফিটনেস আর সংগঠন দিয়ে ভেঙে দিয়েছে। খেলাটা ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে যাচ্ছে, এবং বুদ্ধির খেলা হিসেবে যারা এই খেলাটাকে ভালোবাসে, তাদের জন্য সেটা আরামদায়ক খবর নয়। ইউনাইটেডের বর্তমান আলোচনায় যেটা অনুপস্থিত, সেটা ঠিক এই জায়গাটাই — কেউ জিজ্ঞেস করছে না, দলটার ফুটবল আদৌ কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

তাই অক্টোবরের আসল প্রশ্ন স্ট্রাকচার নয়, শরীর। টটেনহ্যাম, আটলেটিকো মাদ্রিদ আর কোমোর মতো একগুচ্ছ ম্যাচ মানে রোটেশন, রিকভারি আর ইনজুরি ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন — যেটা একটা দলকে ভাঙে, সেটা প্রায়ই ট্যাকটিক্স নয়, সূচি। কে কত ঘণ্টা মাঠে থাকবে, কে দুটো ম্যাচের মাঝে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে, কে জাতীয় দলের দায়িত্ব সেরে ক্লান্ত হয়ে ফিরবে — এগুলোই ঠিক করবে, নভেম্বরের টেবিলটা দেখতে কেমন হবে।

গত মৌসুমে তৃতীয় হয়েছিলাম — এই বাক্যটা এখন অনেকটা মন্ত্রের মতো উচ্চারিত হচ্ছে। কিন্তু একটা স্মৃতি কখনো যুক্তির বিকল্প হয় না। একটা স্মৃতি যখন বিশ্লেষণের জায়গা নেয়, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়া দেরি হয়ে যায় — আর অনেক বড় ক্লাবের পতন শুরু হয় ঠিক এই দেরিটা থেকে।

পতনের কথায় আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা টেবিল দেখে বোঝা যায় না। চ্যাম্পিয়নস লিগ ছাড়া একটা মৌসুম মানে শুধু ট্রফির সুযোগ হারানো নয়; ম্যাচডে আয়, সম্প্রচার-আয় আর ব্র্যান্ডের মনোযোগ — সব একসঙ্গে কুঁকড়ে যায়। টানা দ্বিতীয়বার সেই দৃশ্য ঘটলে ক্ষতিটা যোগফলের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। বারো নম্বরে থাকা একটা দলের কষ্টের একটা বড় অংশ গায়ে পড়ে কেউ দেখে না, কারণ সেটা মাঠের বাইরে লেখা থাকে।

কুনহা নিজে এই গল্পের একটা অদ্ভুত চরিত্র। সপ্তাহটায় তিনি গোল করেছিলেন — টানটান ম্যাচে দলের সমতা ফেরানো গোল, যে ধরনের গোলে একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় ক্লাবের ভরসার জায়গা হয়ে ওঠেন। সেই সঙ্গে তিনিই বাইরে বেরিয়ে দলটার সুর সামলাচ্ছেন। একটা গোল একজন খেলোয়াড়কে ধাতস্থ খেলোয়াড় বানায় না, তবে একটা প্যাটার্নের শুরু হতে পারে — এই পার্থক্যটা আমরা সাধারণত ম্যাচ বাড়ার আগে ভুলে যাই।

আর বিরতির হিসাবটা কুটিল। কেউ বলছেন, বিরতিটা সময়মতো এসেছে — ছেলেরা শরীর আর মাথা দুটোই ঝেড়ে ফেলতে পারবে। কেউ বলছেন, বিরতি মানে টানা কয়েক সপ্তাহ ধরে হারের স্বাদ জিভে লেগে থাকা। সত্যি হলো, দীর্ঘ বিরতি দুটো কাজই করতে পারে: ক্ষত সারাতে পারে, আবার ছন্দ নষ্টও করতে পারে। ম্যাচ ফিরে আসার পর প্রথম তিরিশ মিনিটেই বোঝা যায় দলটার শরীরে মরচে পড়েছিল, নাকি বিশ্রাম কাজে লেগেছে।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে কম মনোযোগ পাওয়া জিনিসটা কী, জানেন? সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসছে। এই সংকটের সব আলোচনা, প্রতিটা যুক্তি, প্রতিটা টেবিল — দাঁড়িয়ে আছে এমন কিছু রিপোর্টের উপর যেগুলোর লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, মূল সূত্রও নেই। কোথাও লেখা নেই, জানুয়ারিতে কোচ সরানোর সিদ্ধান্তটা কার ছিল; কোথাও নেই, সেই সাত ম্যাচের তালিকা কারা তৈরি করেছে।চোদ্দো সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে — ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়ামের সেই কাউন্টারঅ্যাটাকের পর এটা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু কোন একটা দাবির পেছনে কতটা সময় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাও তেমনই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।

ভক্তদের অনুভূতি আর বাস্তব অবস্থার মধ্যে ফারাকটা এখানে চোখে পড়ার মতো। টেবিলে বারো নম্বর, কিন্তু কল্পনায় চ্যাম্পিয়নশিপ। একটা মৌসুমের শরৎকালে বারো নম্বর মানে সংকট নয়, মানে একটা প্রশ্ন। কিন্তু সংকটের ভাষা প্রশ্নের ভাষার চেয়ে জোরে শোনায়, আর জোরে শোনা ভাষা সবসময় দ্রুত ছড়ায়।

দীর্ঘ বিরতিটা এই কারণেই দুধারের ছুরি। ম্যাচ না থাকলে চাপ বাড়ে না — কথাটা কাগজে ঠিক, বাস্তবে ভুল। খেলা না হলে ভক্তদের হাতে থাকে শুধু আলোচনা, আর সিদ্ধান্ত না হলে বোর্ডের হাতে থাকে শুধু হিসাব। যে বিশ্রামকে আমরা সুরাহা হিসেবে দেখি, সেটা আসলে হিসাব মেলানোর সময় — এবং হিসাব মেলানোর সময়েই কোচের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়।

কোন ফুটবলার যখন জনসমক্ষে এসে বলেন, ভেতরে সবাই শান্ত আছে, তখন সেই বাক্যের কাজটা তথ্য দেওয়া নয় — চাপ সামলানো। আমি তাঁর মনের অবস্থা নিয়ে দাবি করতে পারি না, কেবল যা দেখা যায় সেটাই বলতে পারি: দলের সবচেয়ে সজোরে চিৎকার করা ব্যক্তি সাধারণত সেই লোকটাই হন, যিনি সবচেয়ে জোরে শব্দটা সইছেন। জানুয়ারিতে কোচ বদলানোর নজির থাকলে চাপ আরও দ্বিগুণ — কারণ প্রমাণ হয়ে যায়, এই বোর্ড অপেক্ষা করতে জানে না।

তাহলে শমনের পরের হিসাবটা কী দাঁড়াল? একটা দল যার আগেও একই শুরু হয়েছিল, যার সামনে আরও কঠিন সূচি, যার প্রক্রিয়ার কোনো প্রমাণ নেই, যার কোচ আগেও বদল হয়েছে — এবং যার চারপাশে গুঞ্জনটা টেবিলের অবস্থার চেয়ে অনেক এগিয়ে। বিপক্ষে প্রতিরক্ষার প্রমাণও নেই, অভিযোগের প্রমাণও নেই। কেবল একটা সপ্তাহ, একটা বিরতি আর একটা তালিকা।

অক্টোবরের পর এই একই ভাষা যদি আবার ঘুরে আসে, সেটা আর সংবাদের সুর হবে না — অভিযোগপত্র হবে। এখনকার শান্ত সুরটা সেদিন তাঁর বিরুদ্ধেই ব্যবহৃত হবে, শব্দ বদলাবে না, শুধু বক্তা বদলাবে।

আমি খেলাটা এই জায়গা থেকেই দেখি: টেবিল বলে দেয় কোথায় আছি, মুহূর্ত বলে দেয় কে আমরা। যেটা দেখার জন্য অপেক্ষা করতে হবে, সেটা অক্টোবরের ফলের তালিকা নয়। দেখতে হবে, দলটা প্রথম ৪৫ মিনিটে বলটা কার পায়ে রাখছে; দেখতে হবে, পিছিয়ে পড়লে কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায়; দেখতে হবে, বোর্ডের মুখ কতদিন চুপ থাকে। একটা ম্যাচ কখনও ৯০ মিনিটে নিষ্পত্তি হয় না, আর একটা মৌসুমও না।

পিচ একটা কবিতা, যদি আপনি তালি পড়ে না এমন লাইনগুলোতে থেকে যান। এই শরৎকালে ইউনাইটেডের সেই লাইনগুলো নীরব, আর আমি অপেক্ষা করছি পাড়ার ছেলের চিৎকারের জন্য — কারণ গোলের খবর সবার আগে আসে, ব্যাখ্যা আসে অনেক পরে, আর সত্যিটা আসে সবার শেষে।

প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ভেতর দিয়ে চলে যায়। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের এই শরৎ এখনো কুয়াশা, ঝড় নয়। কিন্তু কুয়াশায় দিক হারানো আর ঝড়ে ভেসে যাওয়া — দুই ভয়ের চেহারা আলাদা, গল্পটা শেষে একই হয়ে দাঁড়ায়।