জিদান-প্রভাবের আসল খাতা: ইজমিতের আগে যেখানে ফুটবল নয়, ব্যবসা কথা বলে

ইজমিতের কন্ট্রোল রুম

ইজমিতের স্টেডিয়ামে তখনও বল গড়ায়নি। কিন্তু ফ্রান্সের সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গাটা ছিল অন্য কোথাও — প্যারিসের একটি টেলিভিশন কন্ট্রোল রুমে, যেখানে একটা স্ক্রিনে দুটো রেখা পাশাপাশি বসে আছে। নীল রেখাটা ফুটবল। সবুজটা রাগবি। গত কয়েক মাসে সবুজটা কয়েকবার উপরে উঠে গেছে। ফ্রান্সের জাতীয় ফুটবল দলের সম্প্রচার-দর্শক কখনও এমনভাবে পিছিয়ে পড়েনি। টিএফ১-এর ভেতরে এটাকে বলা হয় ‘নজিরবিহীন পতন’।

আমি সতেরো বছর ধরে ম্যাচের আগে-পরে এমন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি। রাশ গ্রিনে ২০১৭ সালের আগস্টে যে অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম, সেটা এখনও চলে — নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা খালি কলাম রাখি, নাম দিয়েছি ‘consent column’; কার কথা লিখছি, সে জানে কি না, সেটাই আগে লিখে নিই। শুক্রবার রাতে জিদানের প্রথম ম্যাচের আগে আমার নোটবুকে নতুন কলাম দরকার নেই, কারণ এই গল্পের কেন্দ্রে কোনো সূত্র নেই — কেন্দ্রে একটা নম্বর আছে, আর সেই নম্বরের মালিক একজন ব্যক্তি নন, একটা প্রতিষ্ঠান।

আমি নোটবুকের তালা খুলে রাখলাম যতক্ষণ না ঘরটা নিজে কথা বলে। এবার ঘরটা কথা বলেছে টিএফ১-এর ক্রীড়া প্রধান জুলিয়েন মিলেরুর মুখ দিয়ে।

প্রেক্ষাপট: জুলাইয়ের পালাবদল আর সেপ্টেম্বরের পরীক্ষা

২০২৬ সালের জুলাই মাসে আনুষ্ঠানিকভাবে ফ্রান্সের দায়িত্ব নেন জিনেদিন জিদান, দিদিয়ে দেশমের স্থলাভিষিক্ত হয়ে। দেশমের যুগ দীর্ঘ ছিল — শিরোপা এসেছে, ফাইনাল এসেছে, কিন্তু শেষ পর্বে এসেছে ক্লান্তি। একই কাঠামো, একই কণ্ঠস্বর, একই সুর দশ বছর ধরে বাজলে শ্রোতা একসময় থেমে যায়। ফ্রান্সে ঠিক সেটাই ঘটেছিল: দল হারেনি, কিন্তু আগ্রহ হারিয়েছিল।

জিদানের প্রথম প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ইজমিতায়, তুরস্কের মাটিতে, উয়েফা নেশনস লিগে। সময়রেখাটা নিষ্ঠুর — দায়িত্ব পাওয়ার পর হাতে কয়েকটা সপ্তাহ, কোনো প্রীতি ম্যাচের আরাম নেই, সরাসরি প্রতিকূল পরিবেশে অভিষেক। নতুন কোচের জন্য আদর্শ শুরুর বিন্দু নয় এটা।

কিন্তু এই ম্যাচের ফ্রেমটাই যিনি তৈরি করছেন, তিনি ফুটবল কোচ নন। তিনি টিএফ১-এর ক্রীড়া প্রধান। মিলেরুর সাফ বলেছেন, জিদানের আগমন নিয়ে তিনি ‘অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত’ এবং দর্শক বাড়বে বলে ‘অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী’। তিনি আরও বলেছেন, বছরভরে প্রায় দশটা ম্যাচ সম্প্রচার হবে, যার গন্তব্য ইউরো ২০২৮।

এই বাক্যটায় একটা সূক্ষ্ম কথা আছে যা হট-টেকের ভিড়ে হারিয়ে যায়। সম্প্রচার স্বত্বের Horizon মানে আর্থিক ঝুঁকি। টিএফ১ শুধু এক ম্যাচ বিক্রি করছে না, সে কয়েক বছরের একটা পণ্য বেচছে। আর সেই পণ্যের দাম নির্ধারিত হয় একটাই জিনিস দিয়ে — দর্শকসংখ্যা।

স্বত্বের ছবিটা আরও জটিল। ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রচার হয়েছিল প্রতিদ্বন্দ্বী এম সিক্সে, নেশনস লিগ ও ইউরোর ম্যাচ টিএফ১-এ। অর্থাৎ ফ্রান্সের জাতীয় দল একটা ভাগ করা বাজার, আর সেখানে একই ‘জিদান-লাফ’ কে দখল করবে, সেটা একটা সরাসরি ব্যবসায়িক লড়াই। এই প্রতিবেদনের মূল বক্তব্য ফুটবল নিয়ে নয়, মিডিয়া-অর্থনীতি নিয়ে — এবং সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য তথ্য।

একটা সতর্কতা জরুরি: সংবাদসূত্রে দাবি করা হয়েছে ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রচার হয়েছে এম সিক্সে। প্রতিবেদন প্রকাশের সময়ে বিশ্বকাপ আয়োজিত হওয়ার সময়রেখা এবং জিদানের নিয়োগের সময়রেখা একসঙ্গে বসালে এই বাক্যটা পরিষ্কার হয় না। এটা যাচাইযোগ্য নয়, এবং এই অনিশ্চয়তা গুরুত্বপূর্ণ — কারণ ‘জিদান-প্রভাব’ মাপা হচ্ছে একটা অস্পষ্ট ভিত্তিরেখার বিপরীতে।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ডেড ক্যাটাগরি কীভাবে আবার দাম পায়

ফ্রান্সের জাতীয় দলের সম্প্রচার-মূল্য কখনও প্রশ্নে ছিল না, কারণ কাঠামোগতভাবে সে ইউরোপের সবচেয়ে ধনী ট্যালেন্ট-পুলগুলোর একটি। তারপরও দেশম-যুগের শেষ মাসগুলোতে আগ্রহ পড়তে থাকে, এবং সেই পতন কেবল ভালোর সীমা নয়, সাংস্কৃতিক আধিপত্য হারানোর সংকেত। রাগবি দল ফ্রান্সে কখনও ফুটবলের উপরে ছিল না। কেন ছিল এবার? কারণ প্রশ্নটা ‘কে খেলছে’ নয়, প্রশ্নটা ছিল ‘কেন দেখব’।

ঠিক এই জায়গায় জিদানের নিয়োগ কার্যকরী হয়, এবং কার্যকরী হয় কৌশলগত কারণে নয়, চাহিদার ধাক্কা হিসেবে। সবচেয়ে দৃঢ় প্রমাণটা একটি সাংখ্যিক তথ্য: জিদানকে নিয়ে তৈরি টেলিফুটের বিশেষ পর্বটি বছরের সর্বোচ্চ দর্শকসংখ্যা পায় (সূত্র: সংবাদভিত্তিক প্রতিবেদনের বরাত দিয়ে টিএফ১ ও ল’একিপ সংক্রান্ত তথ্য)। এটা একটা ম্যাচের তথ্য নয়, একটা অনুষ্ঠানের তথ্য। অর্থাৎ মানুষ এখনও জিদানকে দেখতে চায় — এখন প্রশ্ন শুধু, সে কি জিদানের ফরাসি দলকেও দেখতে চাইবে।

এখানেই আমার দ্বিধা শুরু। জিদান-প্রভাব এখন পর্যন্ত একটি চাহিদা-ঝাঁকুনি, একটি কাঠামোগত রাজস্ব-পুনরুদ্ধার নয়। ব্যক্তিত্বনির্ভর সম্প্রচার-লাফ সাধারণত টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে ভিত্তিরেখার দিকেই ফিরে যায়, যদি ফলাফল সেটাকে ধরে না রাখে। আমি এটা অনুমান থেকে বলছি না, বলছি প্যাটার্ন দেখে। পনেরো বছরে আমি তিনবার দেখেছি একই ছবি — নতুন মুখ আসে, গ্রাফ লাফ দেয়, তিন-চার মাস পর স্ক্রিন আবার চেনা রেখায় ফিরে যায়।

কৌশলগত দিকটা এখানে প্রায় ফাঁকা, এবং সেটা স্বীকার করাই ভালো। সংবাদসূত্রে জিদানের কৌশল নিয়ে একটাও নির্দিষ্ট তথ্য নেই। যেটা আছে তা হলো ‘কৌতূহল’ — একটি দর্শকসংখ্যার যুক্তি, tactক্সের যুক্তি নয়। তাই কৌশল প্রসঙ্গে আমি নিজের সীমা টেনে দিচ্ছি: রিয়াল মাদ্রিদে জিদান যা ছিলেন, সেটা দিয়ে আমি অনুমান করতে পারি, উৎস দিয়ে নয়। সেই অনুমান এরকম — তিনি তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন প্রায়-কোনো ব্যবস্থার বাইরে বেরিয়ে নতুন কিছু বানিয়ে; জিতেছেন অভিজ্ঞ মেরুদণ্ডের উপর ভর করে, ৪-৩-৩ আর ৪-৪-২ ডায়মন্ডের মধ্যে নমনীয় থেকে, ম্যান-ম্যানেজমেন্টকে ট্যাকটিক্সের আগে রেখে।

অর্থাৎ জিদানের প্রোফাইল একটি কম-ঝুঁকির, কম-নতুনত্বের নিয়োগ — যা বাণিজ্যিক ক্যাম্পেইনের ‘কৌতূহল’ ভাষণকে কৌশলগতভাবে খণ্ডন করে। টিএফ১ যা বেচছেন — রহস্য, উত্তর নয়। আর ফুটবলে রহস্য দ্রুত ফুরায়, বিশেষত যখন প্রথম একাদশের ঘোষণা হয়ে যায়।

যেখানে জিদানের হাতে আসল নিয়ন্ত্রণ, সেখানে কিন্তু ট্যাকটিক্সের চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন বসে আছে — ড্রেসিং রুমের ক্লক। লং-টেনার কোচ চলে যাওয়ার পর প্রথম যে জিনিসটা ভাঙে, সেটা ফর্মেশন নয়, ক্যাপ্টেন্সি আর সিনিয়র খেলোয়াড়দের ক্রমবিন্যাস। কে প্রথমে বক্তব্য দেবে, কে পেনাল্টি নেবে, ড্রেসিং রুমে কোন কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো ইজমিতের প্রথম পনেরো মিনিটের চেয়ে অনেক বেশি নির্ধারক। এখানে আমার উৎস-শৃঙ্খলা আমাকে একটা সীমা মানতে বাধ্য করে: সংবাদসূত্রে ড্রেসিং রুম, ক্যাপ্টেন্সি বা গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব নিয়ে এক লাইনও নেই। তাই রেটিং দিচ্ছি না, শুধু জানাচ্ছি কোথায় খালি জায়গা আছে।

একটা লকার রুম দুটো ঘড়ি ধরে রাখে: একটা জনসাধারণের জন্য, একটা সত্যের জন্য। জিদানের প্রথম একাদশ সেই দুটো ঘড়ির মধ্যে দূরত্বের প্রথম প্রকাশ্য প্রমাণ হবে। আমি ওটা দেখব তিনটা জিনিসে — তিনি দেশমের কাঠামোকে সম্মান দেখান কি না, তিনি প্রথমার্ধে প্রেসিং-লাইন নামিয়ে আনেন কি না, এবং কে আর্মব্যান্ড পরে। তৃতীয়টা সবচেয়ে বেশি রাজনীতি, সবচেয়ে কম ট্যাকটিক্স, এবং সবচেয়ে বেশি সংকেত।

আমার যে তথ্যটা এখানে সবচেয়ে দৃঢ় মনে হয়, সেটা সংখ্যায় এই — জিদান দায়িত্ব নিয়েছেন জুলাইয়ে, ফ্রান্সের আগের চক্রের আগ্রহের রেখা নিচের দিকে ছিল, এবং টেলিফুটের জিদান-বিশেষ পর্ব বছরের সেরা দর্শক পেয়েছে। তিনটি বাক্যের মধ্যে দ্বিতীয়টা নেতিবাচক, তৃতীয়টি ইতিবাচক, এবং সেটাই পুরো গল্প। একটি পতনশীল পণ্যের উপরে একটি তারকার মুখ বসানো হয়েছে; প্রশ্নটা এই নয় যে মুখটা চেনা যায় কি না, প্রশ্নটা এই যে মুখটা কি পণ্যটাকে বদলায়।

বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে যেখানে

এখন সবচেয়ে সহজ ভুলটা হচ্ছে এই ভাবা যে শুক্রবার রাতে আমরা জিদানের ফুটবল দেখব। আমরা জিদানের ফুটবল দেখব না, কারণ জিদানের ফুটবল এখনও অস্তিত্বে নেই। আমরা দেখব একটি নতুন কোচের প্রথম, অসম্পূর্ণ, সম্ভবত কৌশলগতভাবে রক্ষণশীল একটি খেলা — এবং তার উপরে বসানো একটি বিশাল প্রত্যাশার কাঠামো।

দ্বিতীয় ভুলটা বেশি মারাত্মক: ধরে নেওয়া যে ‘জিদান-প্রভাব’ একটি স্বতন্ত্র ঘটনা। এটা স্বতন্ত্র নয়। এটা একটি প্রতিষ্ঠান-নির্মিত আখ্যান, যার প্রধান রচয়িতা সেই প্রতিষ্ঠান যার বাণিজ্যিক স্বার্থ আখ্যানটি টিকে থাকার মধ্যে। একটি সম্প্রচারকারী যখন জনসমক্ষে বলে সে ‘অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী’ যে দর্শক বাড়বে, সে বিশ্লেষণ করছে না — সে প্রত্যাশা তৈরি করছে এবং একইসঙ্গে নিজের পণ্যের প্রচার করছে। এই দুটো কাজ একসঙ্গে করলে সেটাকে নিরপেক্ষ পাঠ বলা যায় না।

তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে কাঠামোগত। রাগবির সঙ্গে তুলনাটা হেলাফেলা করার জিনিস নয়। এটা বলে দেয় ফ্রান্সের ফুটবল দল ঘরোয়া সম্প্রচার-বাজারে তার স্বাভাবিক সাংস্কৃতিক আধিপত্য হারিয়েছিল — এবং সেই হারের কারণগুলো ব্যবস্থাপকীয় নয়, সংস্কৃতিগত। একটা কোচ বদল সংস্কৃতি বদলায় না। আগ্রহের পতন যদি কেবল ব্যক্তিত্বের ক্লান্তি হতো, তবে জিদানের আগমনই যথেষ্ট হতো। কিন্তু যদি সেটি পরিচয়ের ক্লান্তি হয় — যদি দর্শক আর দলটার সঙ্গে নিজেকে চিনতে না পারে — তবে একজন ব্যক্তি সেই ফাঁক ভরাতে পারবেন না, অন্তত এক চক্রে নয়।

আর একটা জিনিস যা সংবাদসূত্রে নেই কিন্তু হিসাবের জন্য জরুরি: জিদানকে ঘিরে আগ্রহের ঢেউটা মাপা হচ্ছে ‘রেকর্ড-ভাঙা’ শব্দে। রেকর্ড-ভাঙার ভাষা প্রত্যাশার সিলিং খুব উঁচুতে তুলে দেয়, আর ফুটবলে উঁচু সিলিং মানেই দ্রুত পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি। একটি ম্যাচকে যদি গণভোট বানানো হয়, তবে জয় ক্ষণস্থায়ী আর ড্র বা হার দ্রুত ‘অতিরিক্ত প্রচারিত’ গল্পে বদলে যায়। আমি এই প্যাটার্ন বহুবার লিখেছি, এবং প্রতিবার ভাষা আগে বদলায়, ফলাফল পরে।

আমি জানি এসব বললে আমি প্যারিসের কন্ট্রোল রুমে অস্বস্তিকর অতিথি হয়ে যাই। কিন্তু স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেও যে মানুষটা জবাব দিতে থাকে, তার নাম দর্শক। আর দর্শক ফাঁকি পছন্দ করে না।

আগে যা দেখার কথা

শুক্রবার রাতে ইজমিতের রেফারি বাঁশি বাজাবেন, এবং সেটা একটা ফুটবল ম্যাচ হবে — কিন্তু আসল ঘড়িটা চলবে প্যারিসে। জিদানের কাজটা স্পষ্ট: নব্বই মিনিটের মধ্যে একটা নতুন কণ্ঠস্বরকে বিশ্বাসযোগ্য বানানো, এমন এক দলের সামনে যারা দশ বছর ধরে অন্য একটি কণ্ঠস্বর শুনেছে। ব্যক্তিত্ব বদল কখনও পণ্য বদলায় না; কখনও শুধু ভাড়া বাড়ায়।

আমি একটা জিনিস লিখে রাখলাম নোটবুকে, এবং লিখলাম কলমে নয়, পেন্সিলে — কারণ সংখ্যা বদলাতে পারে: প্রথম তিন থেকে পাঁচ ম্যাচেই স্পষ্ট হবে জিদান-প্রভাবটা কনটেন্টের লাফ, নাকি কেবল প্যাকেজিংয়ের লাফ। ড্রামটা কখনও তার ছিল না; সে শুধু তালটা ধরে রেখেছিল। প্রশ্নটা এখন এই — ফ্রান্স কি তালটা ফেরত পাবে, নাকি শুধু নতুন ঢাকির নাম মনে রাখবে?

(এই বিশ্লেষণ স্টেজ-২ তথ্য-কাঠামোর উপর ভিত্তি করে লেখা; খেলার ফলাফল সংক্রান্ত কোনো পূর্বাভাস এখানে নেই। উল্লিখিত তথ্যসূত্রগুলো সংবাদভিত্তিক, এবং যেখানে যাচাই সম্ভব হয়নি, সেখানে তা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে।)