তেত্রিশের দেয়াল: জার্মানির নয় নম্বরের ফাঁকা ঘর আর ক্লপের অসমাপ্ত উত্তর

হেমন্তের সন্ধ্যায় সংবাদ সম্মেলনের হলটা ছোট, বাতাসে কফির গন্ধ আর ক্যামেরার শাটারের ক্লিক। প্রশ্নটা এল নিকলাস ফুলক্রুগকে নিয়ে। ইয়ুর্গেন ক্লপ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, "সে তেত্রিশ বছর বয়সী। এটা আমার দোষ নয়।" ঘরটা হেসে উঠল। আমি হাসিনি। নোটবুকে বাক্যটা তুলে নিচে দাগ টানলাম, কারণ ওই এক লাইনে কোচ একসঙ্গে দুটো কথা স্বীকার করে ফেলেছেন — বয়স এখানে একটা বাস্তব বাধা, আর তিনি জানেন সেটা বাধা।

স্কোরশিটটা এরপর দেখলাম। বুন্ডেসলিগায় সাত ম্যাচে সাত গোল। শীর্ষ গোলদাতার তালিকায় প্যাট্রিক শিকের পাশে দাঁড়িয়ে এক তেত্রিশ বছরের মানুষ, যাকে গত দুই মৌসুমে ইউরোপের ফুটবল প্রায় ভুলে যেতে বসেছিল। গোল.কমের প্রতিবেদনে সংখ্যাটা ঠিক এইভাবেই এসেছে — শুধু গোল, কোনো এক্সজি নেই, বক্সে টাচের হিসাব নেই, বাতাসে জেতা দ্বৈরথের কোনো খতিয়ান নেই। আমার পুরোনো অভ্যাস অনুযায়ী আমি সংখ্যাটার পেছনে একটা প্রশ্ন বসালাম, উত্তর পেলাম না।

একটা জাতীয় দল যখন নয় নম্বর খুঁজতে থাকে, তখন আসলে সে কী খোঁজে? আমি ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের পর প্রায় বিশ মিনিট চেয়ারে বসে ছিলাম। ইংরেজ সাংবাদিকরা তখন মিক্সড জোনের দিকে ছুটছেন, আর উপরের গ্যালারিতে আট হাজার মানুষ উঠে যাওয়া স্টেডিয়ামের দিকে গান গেয়ে চলেছেন। সেদিন বুঝেছিলাম, ফাঁকা জায়গাটাই আসল গল্প। ২০২০ সালের ২২ জুলাই অ্যানফিল্ডে ব্যানারে ঢাকা কিন্তু মানুষহীন কপ দেখেও একই কথা মনে হয়েছিল। জার্মানির নয় নম্বরের আলোচনাটা আমার কাছে ঠিক ওই ফাঁকা গ্যালারির মতো — যেখানে একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড় থাকার কথা ছিল, সে নেই, আর বাকি সবাই তার অনুপস্থিতি নিয়ে কথা বলছে।

ফুলক্রুগের রাস্তাটা সরল নয়। ওয়েস্ট হ্যাম, তারপর এসি মিলান — দুই জায়গাতেই ব্যর্থতা, রিপোর্টে যাকে বলা হয়েছে বিপর্যয়কর দুই বছর। এরপর সাবেক ক্লাব ভেয়ার্ডার ব্রেমেনে ফেরা, কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই। শেষবার জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেখেছি ২০২৫ সালের জুনে, ফ্রান্সের কাছে ২-০ গোলে হারার ম্যাচে। এরপর এক বছর কেটে গেছে, আর তিনি ব্রেমেনে বসে বুন্ডেসলিগার শীর্ষ গোলদাতার তালিকায় নাম লিখিয়েছেন।

প্রশ্নটা জটিল হওয়ার কারণ হলো, প্রতিযোগিতাটা আসলে শূন্য নয়। লোথার মাটেউস বলেছেন, কাই হাভারৎস প্রকৃত স্ট্রাইকার নন, এবং দলটায় "ওই সেন্টার-ফরোয়ার্ডটা নেই"। টিম ক্লাইনডিয়েন্স্ট আহত। নিক ভোল্টেমেড ছন্দে নেই। অর্থাৎ ফুলক্রুগের সামনে তিনজন বিকল্প নেই, তিনজনই অনুপলব্ধ বা ফর্মহীন। এটা প্রতিযোগিতা না থাকার চেয়ে অনেক শক্ত যুক্তি।

আরেক নাম, নিকো ট্রেসোল্ডি। বাইশ বছর, ক্লাব ব্রুগে, তেরো ম্যাচে নয় গোল। জার্মান-ইতালীয় বংশোদ্ভূত, তাই দেশ বেছে নেওয়ার প্রশ্নটা এখনো খোলা। তিনি বলেছেন, আগামী গ্রীষ্মে অনূর্ধ্ব-২১ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পর সিদ্ধান্ত নেবেন। ক্লপ বলেছেন, ব্রুগে গিয়ে তাঁকে দেখে আসবেন। নভেম্বরের শুরুতে স্কোয়াড ঘোষণা, নেশনস লিগের জানালা। অর্থাৎ গোটা আলোচনাটা কয়েক দিনের সিদ্ধান্ত-জানালায় বসে আছে, সপ্তাহের নয়।

এখান থেকেই আসল বিশ্লেষণ শুরু।

জার্মানির সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রোফাইলের ঘাটতি। মাটেউসের কথাটা মানের বিচার নয়, ধরনের বিচার। মাঝমাঠে আক্রমণাত্মক খেলোয়াড় আর উইং-ফরোয়ার্ডে দল ভরপুর থাকতে পারে, তবু শেষ লাইনে দাঁড়ানোর লোক একজনও না থাকতে পারে। এই ঘাটতিটা জার্মান ফুটবলে নতুন নয়, এক দশক ধরে জমে ওঠা একটা কাঠামোগত সমস্যা। ফুলক্রুগকে ডাকা হবে কি না, সেই প্রশ্নের আগে এই প্রশ্নটা জরুরি।

ফুলক্রুগের মূল্য ভূমিনির্ভর, তাই পরিস্থিতিনির্ভর। লো ব্লক ভাঙা, বাতাসে বল জেতা, পিঠ ফিরিয়ে বল ধরে রাখা — এই কাজগুলোর জন্য তিনি এখনো দুর্দান্ত। নকআউট টুর্নামেন্টে যেখানে ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে জায়গা শুকিয়ে যায়, সেখানে তিনি দামি। কিন্তু যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ উঁচুতে প্রেস করে এবং সামনে থেকে তাড়া দরকার, সেখানে তিনি বোঝা। ক্লপের অস্পষ্ট উত্তরটা তাই ফাঁকি নয়, কৌশলগত সততা। উত্তরটা নির্ভর করছে নভেম্বরের প্রতিপক্ষ কার, তার উপর।

"তিন দিগন্ত" কথাটা কোচের দ্বিধা নয়, স্কোয়াড-সাইকেল ব্যবস্থাপনা। বর্তমান, মধ্যকাল, দীর্ঘকাল — ক্লপের এই ভাগটা পরিষ্কারভাবে তিনটি আলাদা সিদ্ধান্তে মিলে যায়। বর্তমান মানে ফুলক্রুগ, মধ্যকাল মানে ভোল্টেমেড ও হাভারৎস, দীর্ঘকাল মানে ট্রেসোল্ডি। তিনি খেলোয়াড়দের স্তরে সাজিয়ে ফেলেছেন, শুধু তালিকাটা প্রকাশ করছেন না। অস্পষ্ট ভাষাকে অনিশ্চয়তা ধরে নিলে গোটা কাঠামোটাই ভুল পড়া হয়।

মেসির উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। ক্লপ বলেছেন, মেসি তো ৩৯ বা ৪০ বছর বয়সে বিশ্বকাপ খেলছেন। তথ্যটা ঠিক — মেসি ১৯৮৭ সালের জুনে জন্মেছেন, ২০২৬ সালের গ্রীষ্মে তাঁর বয়স ৩৯। কিন্তু দুটো বয়স এক জিনিস নয়। মেসির শেষ বয়সের মূল্য técnico-স্থানিক বুদ্ধিতে, ফুলক্রুগের মূল্য শরীরের দ্বৈরথ জেতায় — আর শরীর আগে ক্ষয় হয়। তুলনাটা বয়সের আপত্তিটা সরিয়ে দেয়, সমাধান করে না।

শিরোনামে থাকা দুটো নাম আসলে একই জায়গার জন্য লড়ছে না। ট্রেসোল্ডি এই ক্যাম্পে আসার সম্ভাবনা কম — প্রতিবেদনেই সেটা বলা আছে। তাহলে তারা প্রতিযোগিতা করছে বর্ণনার জায়গা নিয়ে, স্কোয়াডের জায়গা নিয়ে নয়। কৌশলগতভাবে এটা একটাই শূন্য পদের আলোচনা, দুই মুখোশে সাজানো।

টাকার দিকটাও এখানে নীরবে কাজ করছে। ট্রান্সফার বাজার হলো ঘাম আর পদবি মেশানো এক শেয়ারবাজার। ফুলক্রুগের ক্ষেত্রে সম্পদের বাঁকটা নিম্নমুখী — পুনর্বিক্রয়মূল্য প্রায় শূন্য, চুক্তির মূল্য ভোগে, পুঁজিতে নয়। ভেয়ার্ডারের হিসাবটা সহজ: বাজারে তাঁর গোলের সমান উৎপাদন কিনতে যা লাগত, তার অনেক কমে একজন চেনা মুখ ফিরে পাওয়া। মধ্যম সারির লিগে প্রতি জানালায় এই পুনর্বাসন-প্রক্রিয়াটা ঘটে, আর মিডিয়া সেটার দাম কখনো ঠিকভাবে ধরে না।

ব্রুগের হিসাবটা উল্টো — সম্পদের ঊর্ধ্বমুখী বাঁক। কম দামে কিনে, গড়ে তুলে, বড় লিগে বেশি দামে বেচা। চ্যাম্পিয়নস লিগের মঞ্চটা সেই মডেলের মূল্যবর্ধক, আর ঠিক সেজন্যই বেলজিয়ামের নয় গোল জার্মান কোচের নজরে পড়েছে। ট্রেসোল্ডির জন্য একটা সিনিয়র ম্যাচ মানে শুধু অভিষেক নয়, একটা মূল্যায়ন-ঘটনা। নেশনস লিগে একবার নামলেই দেশ বেছে নেওয়ার প্রশ্নটা তাঁর হাত থেকে চলে যাবে। এটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, একইসঙ্গে আর্থিক সিদ্ধান্ত।

এখন সেই জায়গা, যেটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে।

গোটা বিতর্কটা জার্মানির সিস্টেম, প্রতিপক্ষ বা প্রেসিং-তথ্য ছুঁয়েও দেখছে না। কোথাও দলের ফর্ম নেই, কৌশলগত ছাঁচ নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই। এটা দল নিয়ে আলোচনা নয়, একজন খেলোয়াড় নিয়ে আলোচনা — দল থেকে বিচ্ছিন্ন। আর যে আলোচনা তার বিষয়বস্তু হারিয়ে ফেলে, তার শব্দই বাড়তে থাকে।

শব্দটা কোথা থেকে আসছে, সেটাও দেখার বিষয়। মাটেউসের মন্তব্যটা এসেছে ইন্টারভেটেনের একটি স্পনসর ইভেন্ট থেকে। এতে তাঁর যুক্তিটা ভুল হয়ে যায় না, কিন্তু যুক্তির ভর আর তার প্রমাণের ভর সমান হয়ে যায় না। বাণিজ্যিক মঞ্চে বিতর্কিত উক্তি একটা বিপণন-পণ্য। আলোচনার তীব্রতাকে নির্বাচনের সম্ভাবনার মাপকাঠি ধরে নিলে ভুল হয়।

রুডি ফোলারের বাক্যটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ লাইন। তিনি বলেছেন, শেষ পর্যন্ত পারফরম্যান্সই ঠিক করে — এবং জাতীয় কোচ। এটা সিদ্ধান্ত নয়, সিদ্ধান্তের মতো সাজানো একটা অ-সিদ্ধান্ত। কোচের কর্তৃত্ব আনুষ্ঠানিকভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠা পায়, আর বিতর্কটা প্রকাশ্যে বৈধতা পায়। দুটো একসঙ্গে হলে দায় কার, সেটা অস্পষ্ট হয়ে যায়।

আর একটা উল্টো স্রোত আছে। সাধারণত মিডিয়া চাপ কোচকে জনপ্রিয় সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে। এখানে খেলোয়াড় নিজেই তাঁর হয়ে চলা প্রচারাভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন — সংবাদমাধ্যমকে থামতে বলেছেন, নিজের হিসাবে ৪৪ বার। চাপের অভিমুখ উল্টে গেছে। এতে জোর করে ডাক পড়ার ঝুঁকি কমে, কিন্তু ডাক পড়লে ক্ষুব্ধ খেলোয়াড়ের ঝুঁকি বাড়ে।

আমার প্রজন্মের স্মৃতি বলে, জার্মানির সবসময় একজন নয় নম্বর থাকে। মিরোস্লাভ ক্লোজে, মারিও গোমেজ — নামগুলো এত টাটকা যে মনে হয় গুদামটা কখনো খালি হয় না। এটাই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গা। গত এক দশকে ওই নির্দিষ্ট প্রোফাইলের উৎপাদন আসলে সরু হয়ে এসেছে, আর এখন একটা তেত্রিশ বছরের মানুষকে ফিরিয়ে আনার আলোচনা চলছে।

আমার নিজের একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০২৪ সালে ইউরো সেমিফাইনালে মিউনিখে লামিন ইয়ামালকে দেখে করেছি। তখন তার বয়স ছিল ১৬ বছর ৩৬২ দিন, আর সে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম গোলদাতা। টুর্নামেন্টে এক কিশোর, পুরো চক্র ধরে অনুসরণ, আর একুশ বছরের আগে কিংবদন্তির সঙ্গে তুলনা নয়। ট্রেসোল্ডি বাইশ, তাই নিয়মটা খাটে না; কিন্তু নীতিটা খাটে। ভিড় বিশ্বাস করা বন্ধ করার পরে যে নীরবতা আসে, আমি সেই নীরবতার জন্য লিখি — কারণ সেখানে প্রশ্নগুলো সৎ থাকে।

নভেম্বরে কী দেখবেন? প্রথমত, প্রতিপক্ষের ধরন। লো ব্লক ভাঙার ম্যাচ থাকলে ফুলক্রুগের ডাক যুক্তিসঙ্গত। দ্বিতীয়ত, স্কোয়াডে হাভারৎসকে কোথায় বসানো হচ্ছে — যদি তাঁকে আবার নয় নম্বরে ঠেলে দেওয়া হয়, তাহলে প্রোফাইলের ঘাটতিটা স্বীকার করা হলো না। তৃতীয়ত, ট্রেসোল্ডির ব্যাপারে সময় দেওয়া হচ্ছে কি না। তাড়াহুড়ো করে ডাকলে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত আর মূল্যায়ন-সিদ্ধান্ত একসঙ্গে পাকাপাকি হয়ে যাবে।

উনসত্তর বছর বয়সে আমি লাইভ টিকারের চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিকে বেশি বিশ্বাস করি। সাত ম্যাচে সাত গোল একটা সুন্দর বাক্য, কিন্তু সেটা কোনো কাঠামো নয়। আর কাঠামো ঠিক না হলে একজন তেত্রিশ বছরের মানুষকে ফিরিয়ে এনে সমস্যা ঢেকে দেওয়া যায়, সমাধান করা যায় না।

শেষ ছবিটা এই রকম: নভেম্বরের সন্ধ্যায় স্কোয়াডের তালিকা বেরোবে, হলঘরে আবার ক্যামেরার ক্লিক পড়বে, কেউ আবার বয়সের কথা বলবে। আমি তখনও জানব না, ফাঁকা ঘরটা ভরল কি না। কিন্তু ফাইনাল হুইসেলের পরের বিশ মিনিটে আমি লেখা শিখেছি, তাই এই প্রশ্নটা রেখে দেব: যে ঘরটা এক দশক ধরে ফাঁকা, সেটা কি একজন মানুষ দিয়ে ভরা যায়, নাকি ঘরটার নকশাই বদলাতে হয়?