স্কোরবোর্ডের তিনটি তারা, ২৮০,০০০ লিরা আর একটা ভুলে যাওয়া ডেডলাইন

স্কোরবোর্ড এমন এক যন্ত্র, যার কাজ ভুলে যাওয়াটা সহজ করে দেওয়া। নব্বই মিনিট আলো জ্বলে থাকে, তারপর ফলক নিভে যায়, কেউ আর ফিরে তাকায় না। সুপার লিগের নবম সপ্তাহের গালাতাসারাই–ফেনারবাহচে ডার্বির স্কোরবোর্ডে একটা জিনিস অবশ্য ফলকের চেয়ে বেশিক্ষণ জ্বলজ্বল করেছে: ফেনারবাহচের ক্রেস্টের মাথায় বসানো তিনটি তারা। ওই তিনটি তারার দামই পরে ঠিক হয়েছে ২৮০,০০০ তুর্কি লিরা।

প্রেস বক্সে বসে থাকা মানুষদের একটা অভ্যাস আমার হয়েছে—স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে, যারা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে তাকাই। ২০১৭ সালের মার্চে রাজশাহী থেকে যে ম্যাচটা আমি প্রথমবার অনলাইনে ধারাভাষ্য করেছিলাম, তার ৮৯তম মিনিটের গোলটা আমি বর্ণনা করেছিলাম "একটা শহর শ্বাস আটকে বসে আছে" বলে। সেই শ্বাসটা আমি স্কোরবোর্ড থেকে পাইনি, পেয়েছিলাম গ্যালারির নীরবতা থেকে। এই ডার্বিতেও একটা নীরবতা আছে, তবে সেটা গ্যালারির নয়—স্কোরবোর্ড পরিচালনার ঘরের নীরবতা।

ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পরের সপ্তাহে প্রকাশ পেয়েছে। তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের (টিএফএফ) প্রফেশনাল ফুটবল ডিসিপ্লিনারি বোর্ড (পিএফডিকে) নবম সপ্তাহের ডার্বির পর প্রকাশিত বুলেটিনে গালাতাসারাইয়ের ওপর ফুটবল ডিসিপ্লিনারি রেগুলেশনের (এফডিটি) ৪৬/১ অনুচ্ছেদে জরিমানা আরোপ করেছে—অঙ্ক ২৮০,০০০ তুর্কি লিরা। একই বুলেটিনে ফেনারবাহচেকেও জরিমানা করা হয়েছে, তবে সেই অঙ্ক আলাদাভাবে প্রকাশ পায়নি। ম্যাচের ঘটনার প্রেক্ষিতে কয়েকজন খেলোয়াড়ের ওপর নিষেধাজ্ঞা এসেছে, কিন্তু নাম উল্লেখ করা হয়নি।

লোগোর প্রশ্নটা এখানে কারিগরি, নৈতিক নয়। টিএফএফ-এ নিবন্ধিত ফেনারবাহচের লোগোতে কোনো তারা নেই। তিন তারার সংস্করণটি নিবন্ধিত নয়। অর্থাৎ স্কোরবোর্ডে যেটা দেখানো হয়েছে, সেটা ক্লাব পরিচয়ের একটি অনানুষ্ঠানিক, নিবন্ধনহীন রূপ—একটা ভুল দস্তাবেজ, যা ঘুরে দাঁড়িয়ে একটা জরিমানা হয়ে গেছে।

এই জরিমানার আসল ওজন তার অঙ্কে নয়, তার মুদ্রায়। গালাতাসারাইয়ের আয়ের স্কেলে ২৮০,০০০ তুর্কি লিরা হিসাবের খাতায় প্রায় শূন্য—বছরের টার্নওভারের এক শতাংশের এক-শতাংশেরও কম। তবে অঙ্কটা টার্কিশ লিরায় ধার্য করা, আর তাই বছরে বছরে তার বাস্তব মূল্য কমে। প্রাতিষ্ঠানিক জরিমানার হার যতবার সংশোধিত হয়, ততবারের মধ্যেই মুদ্রাস্ফীতি সেই হারকে হালকা করে দেয়। এর ফলাফলটা প্রায়োগিক: দণ্ডের ভয় যত দ্রুত ক্ষয়ে যায়, নিয়ন্ত্রক সংস্থা তত বেশি অ-আর্থিক দণ্ডের দিকে ঝুঁকবে—গ্যালারি বন্ধ, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, মাঠের বাইরের নিষেধ। টার্কিশ ফুটবলে এই প্রবণতাটাই আগামী মৌসুমগুলোতে দেখার জিনিস, কারণ এটা একটা নির্দিষ্ট ঘটনা নয়, একটা দীর্ঘমেয়াদি শাসন-অর্থনীতি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই বুলেটিন ধরে রাখে, সেটা সংঘাতের মাপকাঠি। ডার্বি মানে শুধু দুই ক্লাবের লড়াই নয়, ডার্বি হলো লিগের জন্য এক Compliance স্ট্রেস টেস্ট। উচ্চ-আবেগের ম্যাচ থেকে পিএফডিকের কেস-লোড সবসময় অসমভাবে বেশি আসে। এবারের ঘটনায় একটি সীমা সরে গেছে—শাস্তিযোগ্য আচরণের সংজ্ঞা খেলোয়াড়ের হিংস্রতা থেকে বেরিয়ে ঢুকেছে ম্যাচডে অপারেশন ও সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে। এটা কোনো দলের শক্তি বাড়েনি বা কমেনি; এটা খেলার নিয়ম-বোঝাপড়ার পরিবর্তন।

আর এই পুরো ঘটনার যে অংশটা কারও শিরোনামে আসেনি, সেটা সবচেয়ে বেশি মানুষের। স্কোরবোর্ডে একটা লোগো বসানোর সিদ্ধান্ত নেয় কোনো বোর্ডরুম নয়—নেয় একটা গ্রাফিক্স টেমপ্লেট, একটা ভেন্ডর, আর ম্যাচের দিন ডেডলাইনে বসে থাকা একজন অপারেটর। তার সামনে চেকলিস্ট নেই। ম্যাচ শুরুর আগে অতিথি দলের নিবন্ধিত ক্রেস্ট মিলিয়ে দেখার কোনো ধাপ কোনো কাগজে লেখা নেই। ভুলটা একজন মানুষের, কিন্তু দায়টা একটা প্রক্রিয়ার।

রাজশাহীর প্রিন্ট ডেস্ক থেকে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে। পেজ যত দেরিতে যাচ্ছে, নীরবতাটা তত ভারী হচ্ছে—আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয়। স্কোরবোর্ডের ঘরটাও একই রকম: একটা গ্রাফিক্স দুই সেকেন্ড দেরিতে গেলে সেটা বিপর্যয়, এক সেকেন্ড আগে গেলে সেটা শিল্প। মাঝখানের সেই সরু রেখাটা ধরার লোক কে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

যে অংশটা সামনে আসবে না, সেটা আরও বড়। বুলেটিনের প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্য সুস্পষ্ট, কিন্তু সেটা শিরোনামে নেই—নিষিদ্ধ খেলোয়াড়রা। পরের রাউন্ডে কোন দল কতটা শক্তি হারাবে, সেটা এই বুলেটিনেই লেখা আছে, অথচ নাম ছাড়া। নাম না থাকলে মডেলিং অসম্ভব: কে ডিফেন্সিভ লাইন থেকে বাদ পড়ল, কে মিডফিল্ডের ভারসাম্য, কে ডার্বির উত্তাপে প্রথম হলুদ কার্ডের ঝুঁকি নিয়ে ঢুকল—কিছুই জানা যায় না। এখানে একটা সাংবাদিকতার ফাঁক আছে, শাসনের ফাঁক নয়। বুলেটিন প্রকাশ করেছে, প্রতিবেদন সেই বুলেটিনের সবচেয়ে হালকা অংশটাকে শিরোনাম করেছে।

তবুও স্বীকৃতির একটা দিক আছে। একই বিজ্ঞপ্তিতে দুই ক্লাবকেই জরিমানা করা হয়েছে—এটা কাকতালীয় নয়। টার্কিশ ফুটবলের দুই বৃহত্তম বাণিজ্যিক শক্তি ও রাজনৈতিকভাবে সবচেয়ে প্রভাবশালী ক্লাবকে একসঙ্গে শাস্তি দেওয়াই পিএফডিকের সামনে থাকা সবচেয়ে কম সংঘাতময় পথ। পক্ষপাতের অভিযোগ কমানোর এটাই সস্তা উপায়। সমতা এখানে ন্যায়বিচারের প্রমাণ নয়; সমতা এখানে একটা প্রক্রিয়াগত কৌশল।

যে পাঠটা সমষ্টিগত স্মৃতিতে ঢুকে যাবে, সেটা ভুল পাঠ। সবাই মনে রাখবে "স্কোরবোর্ডে জরিমানা!"—একটা মজার, খানিকটা হাস্যকর শাস্তি। কিন্তু আসল ঘটনা জরিমানা নয়, আসল ঘটনা নিষেধাজ্ঞা—যার নাম কেউ লেখেনি। জরিমানার ২৮০,০০০ লিরা জানুয়ারির দল-পরিকল্পনায় কোনো দাগ ফেলে না; বেতন-বাজেটের বিপরীতে এটা রাউন্ডিং এরেরর। দাগ ফেলে খেলোয়াড়-উপস্থিতির অনিশ্চয়তা আর ফিরতি লেগের উত্তাপ—সেটাই জানুয়ারির হিসাব বদলাতে পারে।

ক্লাবের ভেতরেও চাপটা আর্থিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। নিজেদের স্কোরবোর্ডে অতিথি দলের ভুল লোগো বসে যাওয়াটা ম্যাচ পরিচালনার ঘরে একটা দুর্বল নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ, আর সেটা সমর্থকদের চোখে অপেশাদারিত্ব। তাই এখন প্রশ্নটা ২৮০,০০০ লিরার নয়—প্রশ্নটা হলো ক্লাবের ভেতরে কে দায়ী থাকবে, আর আপিল করা হবে কি না। আপিল হলে গল্পটা দ্বিতীয়বার ফিরে আসবে; আপিল খারিজ হলে "অন্যায়"র আখ্যানটা আরও শক্ত হবে। ফিরতি লেগের আগে গ্যালারিতে ঠাট্টার টিফো আসবে কি না, সেটাই তখন আসল প্রশ্ন।

সামনে যা দেখার: টিএফএফ কি সব ক্লাবের স্কোরবোর্ড টেমপ্লেট একবার নিরীক্ষা করবে, নাকি এই একটি বুলেটিনেই বিষয়টা থামবে। জরিমানার হারে মূল্যস্ফীতি-সমন্বয়ের কোনো ধারা আসে কি না—এটাই আসল নজরদারির জায়গা, কারণ এটা শুধু গালাতাসারাইয়ের নয়, পুরো লিগের ভবিষ্যৎ তারিফের প্রশ্ন। আর শেষ পর্যন্ত একটা ছোট প্রশ্ন ঝুলে থাকে: এই ২৮০,০০০ লিরায় আসলে কোন জিনিসের দাম বসানো হলো—অপমানের, নাকি একটা ব্যর্থ প্রক্রিয়ার?