খালি পাতা, সৎ আয়না: ফুটবল বিশ্লেষণ যেদিন নিজের সীমা স্বীকার করল

গত সপ্তাহে একটা ডেটা-পাইপলাইন আমার ডেস্কে যা রেখে গেল, তা একটি সম্পূর্ণ খালি শিট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই — প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা, ‘প্রযোজ্য নয়’। সাঁইত্রিশ বছর ধরে ঢাকার ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমি হাজারো স্কোরশিট, ম্যাচ-রিপোর্ট আর ম্যাচ-রিপোর্টের পেছনের অদৃশ্য হিসাব দেখেছি। কিন্তু এমন নথি কম দেখেছি, যেটা এত সৎ। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন ৪৮ বছর বয়সে আমার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর দলবদল নিয়ে ৯০ সেকেন্ডের ভিডিও বানালাম, তখন ভাবিনি একদিন এমন বিশ্লেষণ লিখব, যার কেন্দ্রে থাকবে একটা ফাঁকা ঘর।

আমি বলছি, ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি নথি কোনো ভরাট রিপোর্ট নয়। সবচেয়ে দামি নথি ওই খালি পাতা — কারণ সেটাই একমাত্র নথি, যা মিথ্যা বলতে পারে না। একটা ফাঁকা ঘর নিজের সম্পর্কে সত্যি কথা বলে; একটা ভরা ঘর প্রায়ই বানিয়ে বলা কথা বলে।

আধুনিক ফুটবল একটা হিসাবের খেলা। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজিতে যাওয়াটা শুধু একটা রেকর্ড ভাঙা দলবদল ছিল না; সেটা ছিল সেই মুহূর্ত, যখন একটা ফি আর কোনো খেলোয়াড়কে বর্ণনা করছিল না, বর্ণনা করছিল একটা ব্যবস্থাকে। সেই দিন থেকে প্রতিটি ক্লাবের সীমা চুপচাপ নতুন করে লেখা শুরু হয়। আমি তখন বুঝেছিলাম, ফুটবলের আসল ভাষা পাস নয়, টাকা আর মিনিট। এই ভাষাতেই আমি সবকিছু অনুবাদ করার চেষ্টা করি — কত মিনিট খেলা হলো, কত ইউরো খরচ হলো, কত পয়েন্ট উঠল।

১৯৮৭ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ‘ক্রীড়া জগৎ’-এ লেখা শুরু করার পর চল্লিশ বছরে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে — ফুটবল যতটা খেলার, তার চেয়ে বেশি আখ্যানের, আর আখ্যানের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো যাচাইযোগ্য সংখ্যা। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি ক্রোয়েশিয়াকে শীর্ষ তিন ফেভারিটের তালিকায় রেখেছিলাম, যখন গোটা দুনিয়া ব্রাজিল, জার্মানি আর স্পেন নিয়ে মাতোয়ারা। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছেছিল, জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিয়েছিল। ওই ভিডিও ৩.১ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। ২০২২-এ কাতারের আগে আমি বলেছিলাম মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছাবে — আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে — এবং সোফিয়ান আমরাবাতকে চিহ্নিত করেছিলাম। ওই ভিডিও ৬.৮ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু এই প্রতিটি সাফল্যের পেছনে একটা নিয়ম লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ স্বীকার করে না: আমার প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী একটা অনুমান, যার একটা সময়সীমা আর একটা সীমা আছে।

এখন ভাবুন, ওই খালি শিটটা আসলে কী। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রণ-দল। ২০২০ সালে যখন কোভিডে গোটা দুনিয়ার খেলা থেমে গেল, আমি বুন্ডেসলিগার মে মাসের পুনরারম্ভকে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩%-এ দাঁড়িয়েছিল প্রথম পাঁচ রাউন্ডে। আমি তখন বলেছিলাম, ঘরের সুবিধা আসলে আশি শতাংশ ভিড়ের মনোবিজ্ঞান। ওই ভিডিও ৫.২ মিলিয়ন ভিউ পায়। কারণটা সহজ — দর্শক ছাড়া গোটা স্টেডিয়াম একটা নীরব কক্ষ হয়ে গিয়েছিল, আর সংখ্যাটা নিজেই কথা বলছিল। ওই পরীক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, যখন স্বাভাবিক অবস্থা ভেঙে যায়, তখনই আসল সত্য টেপা পড়ে।

এই ফাঁকা শিট ঠিক তেমনই একটা ভাঙা অবস্থা। শূন্য তথ্যবিন্দুর সামনে বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। প্রথম পথ: ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া, কারণ পাঠক ভরা পাতা চায়, খালি পাতা চায় না। দ্বিতীয় পথ: সৎভাবে স্বীকার করা যে কিছুই জানা নেই। আমি দ্বিতীয় পথটা বেছেছি, আর এখানেই আমার পেশার আসল সংকট লুকিয়ে আছে। একটা পাইপলাইন যখন কিছু ফেরত দেয় না, তখন সবচেয়ে সহজ কাজ হলো — গত সপ্তাহের কোনো ম্যাচ থেকে তিনটা নাম আর দুটো পরিসংখ্যান তুলে এনে গল্পটা জোড়া দিয়ে দেওয়া। দর্শক টেরও পাবে না, কারণ গল্পটা মসৃণ হবে।

কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা জালিয়াতি। আমি যখন ক্রোয়েশিয়ার কথা বলেছিলাম, আমি ক্রোয়েশিয়াকে নিয়ে নয়, বরং ক্লান্ত পায়ের হিসাব নিয়ে বলেছিলাম — মিনিট, রিকভারি আর টুর্নামেন্টের সূচির চাপ। সংখ্যাটা ছিল যাচাইযোগ্য, তাই ভবিষ্যদ্বাণীটাও ছিল যাচাইযোগ্য। ঠিক উল্টোটা ঘটে তখন, যখন কোনো বিশ্লেষক একটা নাম শুনে তার তারিফ করে ফেলেন — কোনো মিনিট, কোনো আউটপুট, কোনো সীমা ছাড়াই। বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার কোনো তরুণ প্রতিভার প্রশংসা করার সময় আমি ঠিক একই মানদণ্ড চাই, যে মানদণ্ড ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিতে চাই। প্রশংসা যদি সংখ্যায় অনুবাদ না হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ভদ্রতা।

এখানেই আমি ব্লকচেইনের কথা ভাবি। ফুটবল-ভবিষ্যদ্বাণীর সবচেয়ে বড় সমস্যা — কেউ তার প্রতিশ্রুতির হিসাব রাখে না। একটা ভিডিও ভাইরাল হয়, একটা ভুল ভবিষ্যদ্বাণী চুপচাপ মুছে যায়, আর তিন মাস পরে সবাই স্মৃতি নিয়ে ঝগড়া করে। ধরুন, প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী একটা সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকত — তারিখ, সীমা আর শর্ত সহ। তখন কেউ তার নিজের কথা ভুলে যেতে পারত না, আর কেউ ভুলটাও লুকাতে পারত না। ওই খতিয়ানটাই আমার ভাষায় ‘রিসিট’, আর একটা টেম্পার-প্রুফ লেজার হলো তার প্রযুক্তিগত রূপ। এটা কোনো ফ্যাশন নয়, এটা জবাবদিহির একটা হাতিয়ার — লেখকের বিরুদ্ধে লেখকের নিজের সাক্ষ্য।

এখন আমি নিজের যুক্তির বিপক্ষে দাঁড়াই। হয়তো আমি ভুল। হয়তো ওই খালি শিটটা কোনো দার্শনিক শিক্ষা নয় — শুধু একটা স্ক্র্যাপার ভেঙে পড়া, একটা পেবওয়াল, একটা এনকোডিং ত্রুটি। প্রযুক্তি মাঝে মাঝে চুপ করে যায়, আর তার মধ্যে বার্তা খোঁজা বোকামি হতে পারে। আমার এই নিয়ন্ত্রণ-দল প্রেমেরও একটা বিপদ আছে: ফ্যাটিগ, ক্যালেন্ডার আর ডেটা এতটা ব্যাখ্যা করে ফেলে যে শেষে ব্যক্তিগত নৈপুণ্যও সংখ্যার আউটপুট হয়ে যায়। আমি সবসময় চেষ্টা করি একটা খেলোয়াড়-পর্যায়ের কারণ খুঁজতে, যেটা কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে না। নেইমারের ওই দলবদলে যদি আমি শুধু বাজার-গণিত দেখতাম, তাহলে বুঝতাম না কেন ২৫ বছরের একটা ছেলে একা একটা ক্লাবের পুরো কাঠামো কাঁপিয়ে দিতে পারে। সংখ্যা সীমানা চিনিয়ে দেয়, কিন্তু মাঠের ভেতরের মানুষটাকে চেনায় না। এই জায়গাটাই আমার মডেলের শেষ প্রান্ত।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী, স্পষ্ট তারিখ আর সীমা সহ, যেন আমাকেই জবাবদিহি করতে হয়: আগামী মৌসুম শেষ হওয়ার আগে, ফুটবল-বিশ্লেষণের অন্তত একটা বড় প্ল্যাটফর্ম ভবিষ্যদ্বাণী-ভেরিফিকেশনের প্রকাশ্য খতিয়ান চালু করবে — ঠিক যেমন ব্লকচেইন লেনদেনের হিসাব রাখে। যদি তা না হয়, আমি আমার রিসিট ফিরিয়ে দেব। প্রশ্নটা জটিল নয়, তবে অস্বস্তিকর: একটা ফাঁকা ঘর আপনি সত্যি দিয়ে ভরবেন, নাকি গল্প দিয়ে?