৪৮ মিলিয়ন পেসোর ফ্রেম: একটি 'লোকসান'-এর হিসাব কে লিখল, আর কে চেপে রাখল

রাত প্রায় দুটোয় ল্যাপটপের স্ক্রিনে সংখ্যাটা জ্বলছিল — ৪৮,৭১৫,০০০। মেক্সিকো সিটির বাণিজ্য চেম্বার কানাকো সিডিএমএক্স (Canaco CDMX) বলছে, ২ অক্টোবরের স্মারক মিছিলের এক দিনে রাজধানীর ব্যবসার ক্ষতি এত পেসো। ফুটবল ম্যাচ বিশ্লেষণে আমার পুরনো অভ্যাস — টেপ থামিয়ে ঠিক সেই ফ্রেমে দাঁড়িয়ে যাওয়া, যেখানে পুরো ছবিটা নিজেই স্বীকার করে ফেলে। এবারও থামালাম, তবে টেপ নয়, থামালাম একটা স্প্রেডশিটের উপর। দ্বিতীয় লাইনে চোখ পড়তেই হিসাবটা নিজেই স্বীকার করে ফেলল: এই 'লোকসানের' অর্ধেকেরও বেশি কোথাও হারায়নি — সেটা ব্যবসায়ীদের নিজেদের পকেট থেকে গোনা নিরাপত্তা-খরচ। কাঁটা-তার, হোর্ডিং, বাড়তি প্রহরী, বন্ধ করে দেওয়া শাটার। যে সংখ্যাটাকে 'ক্ষতি' বলে বাজারে ছাড়া হচ্ছে, তার একটা বড় টুকরো আসলে নিজেরই খরচ। আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। বিষয়টা ফুটবল নয়, এবং সেটা স্পষ্ট করেই বলছি। এখানে কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, বদলি নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। তবু এই লেখার কারণ পরিষ্কার: আমার কাজ যেকোনো সংখ্যাকে তার জন্ম-ফ্রেম পর্যন্ত পিছিয়ে নিয়ে যাওয়া, আর দেখানো — সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলল, আর কে চুপ করে রইল। পটভূমি এই। প্রতি বছর ২ অক্টোবর মেক্সিকো সিটি রাজধানীর রাস্তায় নামে হাজারো মানুষ, ১৯৬৮ সালের ত্লাতেলোল্কো গণহত্যার স্মরণে। কানাকো সিডিএমএক্স — রাজধানীর ব্যবসা, সেবা ও পর্যটন খাতের চেম্বার — প্রতি বছর এই মিছিলের অর্থনৈতিক প্রভাবের একটি হিসাব প্রকাশ করে। এবারের হিসাবে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যবসায়িক ইউনিটের সংখ্যা ৩,৫৬৯। চেম্বারের সভাপতি বিসেন্তে গুতিয়েরেস কাম্পোসেকোর (Vicente Gutiérrez Camposeco) বরাত দিয়ে বলা হয়েছে, ক্ষতি ছড়িয়েছে তিনটি বাণিজ্যিক করিডোরে — সেন্ত্রো ইস্তোরিকো, এহে সেন্ত্রাল লাসারো কার্দেনাস এবং রিকার্দো ফ্লোরেস মাগোন। যে গোষ্ঠীকে দায়ী করা হচ্ছে তার নাম ব্লোক নেগ্রো (Bloque Negro); চেম্বারের ভাষায় তারা 'উগ্র' গোষ্ঠী, যারা মিছিলের আড়ালে ভাঙচুর চালায়। আমার তেরো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা একটা অভ্যাস তৈরি করেছে: আমি কোনো থিসিসে ভরসা করি না, যতক্ষণ না সেটা ক্লিপ আর ঠান্ডা কফি দিয়ে আবার গড়ে তুলতে পারি। ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-১-৪-১ বিশ্লেষণ করার সময়ও ঠিক এই পদ্ধতিতেই এগিয়েছিলাম — আগে কাঠামো, তারপর সংখ্যা। এই হিসাবটা যাচাই করতে আমার ক্লিপ দরকার নেই — দরকার শুধু তিনটে প্রশ্ন: কে মাপছে, ঠিক কী মাপছে, আর কী বাদ পড়ছে? চেম্বারের সংখ্যাটা তিন স্তরে ভাঙা যায়। প্রথম স্তর — অবিক্রীত পণ্যের মূল্য (unrealized sales): ২৩,১২৫,০০০ পেসো। মানে মিছিলের দিন দোকান খোলা ছিল, কিন্তু ক্রেতা এল না; যে পণ্য বেচা যেত, বেচা হয়নি। এটা সত্যিকারের আয়-ক্ষতি। তবে 'অবিক্রীত বিক্রয়' ধারণাটাও সাবধানে পড়তে হয়। এটি একটি কাউন্টারফ্যাকচুয়াল অনুমান — অর্থাৎ 'মিছিল না হলে কত বেচা যেত' সেই হিসাব। সেই অনুমানের ভিত্তি কী, কতটা রক্ষণশীল, সূত্রে নেই। মিছিলের দিন স্বাভাবিকভাবেই অনেক ক্রেতা ঘরে থাকেন, অনেক অফিস বন্ধ থাকে — এই বাস্তবতা হিসাবে ধরা আছে কি না, জানা যায় না। দ্বিতীয় স্তর — নিরাপত্তা-খরচ (protection expenditure): ২৫,৫৯০,০০০ পেসো। বেড়া, হোর্ডিং, বাড়তি প্রহরী, দোকান বন্ধ রাখার ব্যবস্থা। এটা আয়-ক্ষতি নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — ব্যবসায়ীর নিজের করা প্রতিরক্ষামূলক খরচ। দুই যোগ করলে দাঁড়ায় ৪৮,৭১৫,০০০ পেসো। এর বাইরে আলাদাভাবে উল্লেখ করা হয়েছে ভাঙচুরজনিত ক্ষতি — ১,০০০,০০০ থেকে ১,৫০০,০০০ পেসো, যা মোট হিসাবে ধরা হয়নি। এখানেই প্রথম ফাটল। ৪৮ মিলিয়ন সংখ্যাটা নিট ক্ষতি নয়; এটি একটি গ্রস প্রভাব-হিসাব, যেখানে হারানো আয় আর স্বেচ্ছা-খরচ একসঙ্গে জোড়া হয়েছে। ভাগটা সরল: ২৩.১২৫ মিলিয়ন অবিক্রীত বিক্রয়, ২৫.৫৯ মিলিয়ন নিরাপত্তা-খরচ। শতাংশে দাঁড়ায় ৪৭ দশমিক ৫ শতাংশ 'হারানো', আর ৫২ দশমিক ৫ শতাংশ 'নিজের করা খরচ'। অর্থাৎ অর্ধেকেরও বেশি 'লোকসান' মিছিল সৃষ্টি করেনি — ব্যবসায়ীরা নিজেরা প্রস্তুতি নিতে গিয়ে করেছিল। একটি লাইনে চেম্বার স্বীকার করছে, হিসাবের দ্বিতীয় লাইনটা চেম্বারের নিজের সিদ্ধান্তের ফল। ৩,৫৬৯ ব্যবসায়িক ইউনিটের সংখ্যাটাও খেয়াল করার মতো। এটা 'কত দোকান ক্ষতিগ্রস্ত' সেটা বলে, কিন্তু 'কত টাকা ক্ষতি' সেটা আলাদা হিসাব। অনেক দোকান ছোট ক্ষতি সয়েছে, কিছু বড় — গড় করে দেখলে ছবিটা বদলে যায়। একটি বড় সংখ্যা কয়েকটি বড় ক্ষতির ফল হতে পারে, আবার হাজার ছোট ক্ষতির যোগফলও হতে পারে। সূত্র দুটোর মধ্যে পার্থক্য করেনি। দ্বিতীয় ফাটল — একক সূত্র। পুরো সংখ্যাটি এসেছে কানাকো সিডিএমএক্স এবং তার সভাপতির মুখ থেকে। কোনো স্বাধীন নিরীক্ষা নেই, নগর প্রশাসনের পাল্টা হিসাব নেই, কোনো অর্থনীতিবিদের দ্বিতীয় মত নেই। যিনি সংখ্যা তৈরি করেন, তিনিই সেই সংখ্যা থেকে সবচেয়ে বেশি লাভবান — কারণ হিসাবটা তার নীতি-দাবির হাতিয়ার। ম্যাচ বিশ্লেষণে আমরা এটাকে বলি এক-দিকের তথ্যসূত্র; একটা ক্লাব নিজের ম্যাচের রিপোর্ট নিজে লিখলে তার ওজন কমে যায়, এখানেও তাই। তৃতীয় ফাটল — পরিধি। ভাঙচুরের ক্ষতি (১ থেকে ১.৫ মিলিয়ন পেসো) স্পষ্টভাবেই মোট হিসাব থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। তাই ৪৮ মিলিয়ন সংখ্যাটা কেবল একটা অংশ — এটা কোনো সিলিং নয়, কোনো ফ্লোরও নয়। কেউ চাইলে বলতে পারে 'আসল ক্ষতি আরও বেশি', আবার কেউ বলতে পারে 'আসল ক্ষতি অনেক কম' — কারণ দুই পক্ষেরই নিজের নিজের সংজ্ঞা। আর একটা দিক, যেটা প্রায় কেউ তোলে না। বেড়া, হোর্ডিং আর প্রহরীর পেছনে যাওয়া ২৫ মিলিয়ন পেসো পুরোপুরি অর্থনীতি থেকে হারায় না — সেটা নিরাপত্তা-ঠিকাদার, সরবরাহকারী আর শ্রমিকের পকেটে ফেরত যায়। ব্যবসায়ীর ব্যালান্স শিটে সেটা খরচ, কিন্তু নগরীর সামগ্রিক হিসাবে সেটা একটা স্থানান্তর। নিট ক্ষতি মাপতে হলে সেই স্থানান্তরটা বিয়োগ করতে হয়। কানাকোর হিসাবে সেই বিয়োগ নেই — তাই সংখ্যাটা নগরীর প্রকৃত নিট ক্ষতির চেয়ে বড় দেখায়। এখন প্রশ্ন — এই হিসাব কি মিথ্যা? না। ২৩ মিলিয়ন পেসোর অবিক্রীত বিক্রয় সত্যিই আয়ের ক্ষতি, আর ৩,৫৬৯ ইউনিটের ক্ষতি বাস্তব। সমস্যা সংখ্যায় নয়, সংখ্যার ফ্রেমে। 'লোকসান' শব্দটা একটাই লেবেল, কিন্তু তার ভিতরে দুটো আলাদা জিনিস লুকিয়ে আছে — একটা নিছক ক্ষতি, আরেকটা প্রতিরক্ষামূলক বিনিয়োগ। দুটোকে এক বাক্সে পুরে দিলে সংখ্যাটা বড় দেখায়, আর বড় সংখ্যাই খবর হয়। সাংবাদিকের প্রথম কাজ তাই সংখ্যাটা ছাপানো নয়, সংখ্যাটার লেবেল যাচাই করা। আমার নিজের কাজে আমি এই একই ভুল দেখেছি। একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে ক্লাব যত টাকা 'ক্ষতি' বলে, তার মধ্যে টিকিট-আয় তো আছেই, পাশাপাশি বাড়তি নিরাপত্তা, বাতিল ক্যাটারিং, স্টাফের ওভারটাইম — সব একসঙ্গে যোগ করা হয়। কিন্তু বাতিল হওয়া টিকিটের টাকা কেউ ফেরত পায়, আর নিরাপত্তা-খরচটা আগেই পরিকল্পিত ছিল। দুটো আলাদা জিনিস, এক লেবেলে। ব্লেম-ফ্রেম নিয়েও একই সতর্কতা। চেম্বার বলছে ব্লোক নেগ্রো ভাঙচুর করেছে — এটা দাবি, প্রমাণ নয়। সূত্রে কোনো স্বাধীন সত্যতা-যাচাই নেই। ম্যাচে যেমন এক খেলোয়াড়কে সব দোষ দিয়ে দিলে বাকি দশজনের ভুল ঢাকা পড়ে, এখানেও 'উগ্র গোষ্ঠী'-র লেবেলটা ব্যবস্থার বাকি প্রশ্নগুলো — পুলিশি প্রস্তুতি, রুট-পরিকল্পনা, ক্ষতিপূরণ-নীতি — ঢেকে দিতে পারে। স্বাভাবিক প্রবণতা এই — 'মিছিল মানেই ক্ষতি' ভেবে থেমে যাওয়া। ফ্রেমটা একটু পিছিয়ে দেখলে উল্টো চিত্র আসে। প্রথমত, খরচটা আকস্মিক নয়, বার্ষিক। মিছিল প্রতি বছর ২ অক্টোবর আসে। মানে যেকোনো ব্যবসার কাছে এটা পূর্বানুমেয়, বাজেটে বসানোর মতো খরচ — ঠিক যেমন মৌসুম শুরুর আগে ক্লাব তার ক্যালেন্ডার আর ক্যাশফ্লো মিলিয়ে নেয়। বার্ষিক ও পূর্বানুমেয় খরচকে 'সংকট' বলে বাজানো একধরনের গল্প-বলার কৌশল। আসল সংকট হতো যদি মিছিলটা হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে আসত। দ্বিতীয়ত, যে ২৫ মিলিয়ন পেসো নিরাপত্তায় গেল, তার বড় অংশ নিরাপত্তা-ঠিকাদার আর প্রহরীর পকেটে ফেরত যায়। নগর অর্থনীতিতে খরচটা শূন্য থেকে যায় না, শুধু এক পকেট থেকে আরেক পকেটে সরে। কানাকোর হিসাব সেই স্থানান্তর দেখায় না। তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ফাঁক — পাল্টা হিসাবের অনুপস্থিতি। নগর প্রশাসন বা স্বতন্ত্র অর্থনীতিবিদের কোনো সংখ্যা নেই। এক পক্ষ হিসাব দেয় আর অন্য পক্ষ চুপ থাকে — তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা সংখ্যাটা নয়, সংখ্যাটার একপেশে গ্রহণ। এখানেই ট্রান্সফার-ফিট প্রশ্নটা আসে। আমি যেকোনো পদ্ধতিতে ভরসা করি তখনই, যখন সেটা অন্য প্রেক্ষাপটে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। ম্যাচ-ডে বিশৃঙ্খলার অর্থনীতি মাপার সময়ও ঠিক এই ভুলটা হয়: আয়ের ক্ষতি আর নিরাপত্তা-খরচ জোড়া লাগানো হয়, সূত্র একটাই থাকে, পাল্টা হিসাব কেউ দেয় না। কানাকোর হিসাব তাই মেক্সিকোর একটা ঘটনা নয় — এটা একটা পুনরাবৃত্ত কৌশল। প্রতিটি হিসাব একেকটা জাদু; আসল দক্ষতা জানার, কোন প্রশ্নে বৃত্তটা ভাঙে। সামনের ২ অক্টোবরে কানাকো আবার একটা সংখ্যা দেবে। আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: এই বছরের ৪৮ মিলিয়নের সঙ্গে সেটা কতটা মেলে? যদি বছর বছর সংখ্যাটা প্রায় একই থাকে, প্রমাণ হয় ক্ষতি সত্যিই স্থির — অর্থাৎ পূর্বানুমেয়। আর যদি সংখ্যাটা লাফিয়ে বাড়ে বা কমে, বোঝা যাবে হিসাবটা পরিমাপ নয়, দর-কষাকষি। সংখ্যাটা যত বড়, তত বেশি খবর — কিন্তু সাংবাদিকের কাজ সংখ্যাটা ছাপানো নয়, সংখ্যাটার পেছনের ফ্রেমটা খুলে দেখানো।