যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ নয়: ফুটবল সাংবাদিকতায় ব্লকচেইনের শিক্ষা

সন্ধ্যা পাঁচটা। সিলেট সিটি এফসির ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে ফেরার পথে নোটবুক খুললাম। আজকের পাতায় একটা ঘর ফাঁকা — একজন মিডফিল্ডারের প্রেসিং-সংখ্যা। কোচের সহকারী বলেছিলেন, “কাল জানাব।” ফাঁকা ঘরটা নিয়ে অপেক্ষা করা সহজ নয়। ফোনে এডিটরের বার্তা: “কালকের লেখায় একটা সংখ্যা চাই।” মরসুম চলছে, প্রতিদিন একটা গল্প লাগে। আর আমি ভালো করেই জানি, যে সংখ্যাটা আমার কাছে নেই, সেটা বানিয়ে দিতে সময় লাগে প্রায় শূন্য। এই শূন্যটাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আমি এই পেশায় এসেছি ২০০৭ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পড়া ছেড়ে। সেতু বানানোর পাঠ থেকে একটা কথা শিখেছিলাম: যাচাই করা ভিত ছাড়া যত সুন্দরই হোক, সেতু ভাঙে। ড্রেসিং রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় কে জিতবে — কিন্তু সেই আভাস লেখায় বসাতে গেলে প্রতিটি ইঙ্গিতকে অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্রে মেলাতে হয়। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, বেঞ্চের নড়াচড়া, বল হারানোর পর কার দিকে কে তাকায়, ওয়ার্ম-আপের ছন্দ — এসব সংকেত, কিন্তু সংকেত আর প্রমাণ কখনও এক জিনিস নয়।

প্রেক্ষাপট: ফাঁকা ঘরের দাম

আজ ফুটবল-কনটেন্ট তৈরি হয় কারখানার মতো। একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢোকে, দুটো ধাপে বেরোয়। প্রথম ধাপে সূত্র থেকে তথ্য ছেঁড়া হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেগুলোকে একটা কাঠামোয় বসিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়। স্বাস্থ্যকর পাইপলাইনে প্রথম ধাপ শেষে একটা পরিষ্কার তালিকা থাকে — কে, কখন, কোথায়, কত। কিন্তু সব সময় তা হয় না। কখনও সূত্র উধাও হয়, কখনও পেওয়ালের আড়ালে আটকে যায়, নয়তো পার্সিংয়ে ভেঙে পড়ে। তখন হাতে থাকে কী? শুধু একটা শব্দ — “ফুটবল”। বাকি সব ঘর ফাঁকা।

ঠিক এমন একটা ফাঁকা ফলাফল আমার সামনে এল। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার প্রতিটি বাস্তব ঘর জুড়ে একই লেখা: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” কোনো স্কোর নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই। সৎ উত্তরের একটাই পথ — থামা, অনুমান নয়। আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের একটা মৌলিক শিক্ষা ফুটবল সাংবাদিকতার কাজে লাগে।

ব্লকচেইনের আসল শক্তি মুদ্রা নয়, প্রমাণ। প্রতিটি লেনদেনের একটা হ্যাশ, একটা সময়, আর একটা অপরিবর্তনীয় খাতা — যেখানে কেউ পরে গিয়ে নিজের কথা চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। সাংবাদিকতার আদর্শও তাই: কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষিতে বলল — এই তিনটে জুড়ে না দিলে উদ্ধৃতি নিছক গুজব। আমি শূন্য স্টেডিয়ামে শিসের ফাঁকে নীরবতাটা শিখেছি; সেখানে শব্দের চেয়ে অনুপস্থিতিটাই বেশি সত্য বলে। যে বিশ্লেষণ সূত্রহীন, সেটা এমন এক খাতা, যার প্রতিটি পাতা মুছে ফেলার মতো করে লেখা।

মূল বিশ্লেষণ: যাচাইয়েই আসল পণ্য

২০১৭ সাল। আটাশ বছর বয়সে ঢাকার ডেস্ক-চাকরি ছেড়ে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সিলেট সিটি এফসির প্রথম এমবেডেড বিট রিপোর্টার হই। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে ফ্ল্যাট নিই, ভোর ছয়টার সেশন ফেলি না, বাসে চোদ্দটা অ্যাওয়ে ট্রিপ কভার করি। প্রেস বক্সে তেইশজন পুরুষ, মহিলা আমি একা। সেই মরসুমে ঢাকা আবাহনীর বিপক্ষে ৯২ মিনিটের গোলে সমতা আসার পর আমি ৩,২০০ শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডায়েরি ফাইল করি। সেই আস্থার ভিতটা কী ছিল? একটা নিয়ম — কোনো ইনজুরির খবর কখনও ফাঁস করিনি।

এটাই ব্লকচেইন-যুক্তি: যে তথ্য আমাকে ব্যক্তিগতভাবে দেওয়া হয়, তা অপরিবর্তনীয় বিশ্বাসে রাখা, আর কখনও নিজের সুবিধার জন্য সম্পাদনা না করা। আমার পাঁচটার “ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুক” সেই খাতা — খেলোয়াড়-অনুমোদিত উদ্ধৃতি, কোনো অনুমান নয়। প্রতিটি লাইনকে আমি এমনভাবে লিখি, যেন পরে কেউ প্রশ্ন করলে একটা নাম, একটা সময় আর একটা প্রেক্ষিত দাঁড় করাতে পারি। এটা আনুষ্ঠানিকতা নয়; এটাই বিটের মূলধন।

২০১৮ সালে প্রথম বিশ্বকাপ, সারানস্ক। গ্রুপ পর্বে জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ হারায় — এটা এমন একটা ফল, যা দিনের পর দিন সূত্র ধরে যাচাই করা যায়। দুইশ সাংবাদিকের ট্রিবিউনে মহিলা মাত্র আটজন। এক ইউরোপীয় সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমি তর্কে যাইনি; জাপানের ৪-২-৩-১ ধরে এগিয়ে গেছি, খেয়াল করেছি কীভাবে ইউয়া ওসাকোর হোল্ড-আপ প্লে পুরো দলকে সেবা করে। রাত দুইটায় ১,৮০০ শব্দ ফাইল করি, তারপর সিলেটে রাত একটায় খেলা দেখতে থাকা দুই বাংলাদেশি সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিই। রাত একটা, জাপানের শেপটা তখন এক প্রতিশ্রুতির মতো দেখাচ্ছিল। কিন্তু প্রতিশ্রুতির পাশে আমি সংখ্যাও বসিয়েছি — তহবিল, দূরত্ব, সময়ের ব্যবধান। প্রতীক আর কাঠামো একসাথে না রাখলে গল্পটা রাত একটা পার হয় না, আর পাঠক শুধু আবেগ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন।

২০২০ সালে সতেরো ম্যাচের বন্ধ-দরজার মরসুমে ক্লাবের সঙ্গে থেকে যাই। খেলোয়াড়েরা ৬০ শতাংশ বেতন স্থগিত রেখেছিলেন। বসুন্ধরা কিংসের বিপক্ষে ০-০ ড্রয়ের পর বাসে এক তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়েন। আমি তাঁকে ক্লিনিকে নিয়ে যাই, দুটো সেশনের খরচ দিই, নাম কখনও লিখি না। ২,৫০০ শব্দের মানসিক-স্বাস্থ্য লেখায় বিমূর্ত বিবরণ ব্যবহার করি — “একজন মিডফিল্ডার”। এটাও অপরিবর্তনীয়তার নীতির অংশ: সুরক্ষা মানে তথ্য মুছে ফেলা নয়, তথ্যের উৎস রক্ষা করা। ছোট ছোট খুঁটিনাটি আমি গুনি, কারণ ওগুলোই থেকে যায়।

এই কারণেই লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি নিয়ে আমার আপত্তি এত গভীর। একটা নাম-চেনা ক্লাব যখন ছোট ক্লাবকে বলে “এখন উন্নত করো, পরে কিনব”, তখন কাগজে যেটা “দেখা যাচ্ছে”, তার সঙ্গে খাতায় যেটা “ঘটছে” — দুটো আলাদা জিনিস। ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ভেঙে যায়, আর তারা অন্যের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে চলে। এই গল্পটা সারসংক্ষেপে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে কেবল তখনই, যখন তুমি প্রতিটি ধারের সময়, প্রতিটি বেতনের ফাঁক, প্রতিটি ফিরতি-ধারা আলাদা করে যাচাই করো। যাচাই না করলে বিশ্লেষণ শুধু একটা সুন্দর মিথ্যা।

প্রতিকূল কোণ: বেশি তথ্য মানেই বেশি সত্য নয়

সময়টা একটা ভুল ধারণা ছড়াচ্ছে: বেশি ডেটা, বেশি ড্যাশবোর্ড, বেশি সংখ্যা মানে বেশি নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ। বাস্তবতা প্রায় উল্টো। যে পাইপলাইন ভলিউমকে পুরস্কৃত করে, সেটা যাচাইয়ের সময় কমিয়ে দেয়। একটা ফাঁকা সূত্র থেকে একটা ভরাট লেখা তৈরি করাটা আজ প্রায় বিনামূল্যের কাজ — আর ঠিক সেই বিনামূল্যের কারণেই সেটার দাম শূন্য। পাঠক যদি টের পান যে শিরোনামটা ভরসা করলে মাঠের সত্য আর মেলে না, একবার নয়, দুবার নয়, দশবার — তাহলে পুরো বিটটার বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয়ে যায়।

ব্লকচেইন নিজেও নিরাপদ নয়। ফ্যান-টোকেন, স্পনসর-চুক্তির ব্লকচেইন-সাজ, “অন-চেইন” লেখা ঝলমলে বিজ্ঞাপন — এসব প্রায়ই প্রমাণের বদলে আবেগ বিক্রি করে। একটা হ্যাশ থাকলেই কিছু সত্য হয় না; সত্য হয় তখন, যখন হ্যাশের পিছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা দায় থাকে। ফুটবল সংস্কৃতি বাঁচে মাঠে হাঁটা পথে, শুধু নব্বই মিনিটে নয় — ঠিক তেমনি বিশ্বাস বাঁচে সূত্রে, শুধু দাবিতে নয়। আর একটা কথা গোপন রাখব না: সবচেয়ে সৎ স্টোরিটা কখনও কখনও সেই স্টোরি, যেটা আমি লিখিনি। ফাঁকা ঘরটার পাশে যদি লিখি “এখন জানা নেই”, সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা নয় — উল্টো সুরক্ষা।

শেষ কথা

আগামী মরসুমে বিটের মূল্য মাপা হবে আমি কী লিখলাম তা দিয়ে নয়, কী লিখতে অস্বীকার করলাম তা দিয়ে। স্টোরি ভাঙলেও বিট সময় ধরে রাখে। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমার কাছে একটা প্রশ্ন রেখে যায়: সংখ্যাটা কি সত্যিই নেই, নাকি আমি কষ্ট করতে রাজি নই? পরের পাঁচটার নোটবুকে সেই ঘরটা ভরাট হবে — একমাত্র তখনই, যখন দুই সূত্র মিলবে, আর খাতাটা অপরিবর্তনীয় থাকবে।