খালি নোটবুকের বীট: যাচাই ছাড়া একটি শব্দও নয়

গত সপ্তাহে আমার নোটবুকে একটা পাতা সারাদিন ফাঁকা পড়ে ছিল। কলম হাতে বসে থেকেছি, কফি ঠান্ডা হয়েছে, ডেডলাইন ঘনিয়েছে, তবু একটা লাইনও লেখা হয়নি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত এটাই — যখন হাতে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, অথচ চারপাশের সবাই ছুটছে, টাইমলাইন গরম, আর সম্পাদক ফোন করছেন। ২০১২ সালে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোন ধরার সময় যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, তা আজও একই: ফাঁকা পাতার সামনে বসে থাকার সাহসটাই আসল দক্ষতা। ম্যানচেস্টারে বীট রিপোর্টার হিসেবে আজও আমি একই নিয়ম মানি — সূত্র না থাকলে বাক্য থাকে না। নোটবুকটা খালি ছিল, তাই বীট শুরু হয়েছিল পায়ের শব্দ থেকে।

২০১৭ সালের আগস্ট। তখন আমার বয়স তেইশ, আর আমি ছিলাম একটি ম্যানচেস্টার-ভিত্তিক ডিজিটাল আউটলেটের প্রথম নিবেদিত ম্যানচেস্টার সিটি বীট রাইটার। প্রেস-বক্সে আমার কোনো সিনিয়রিটি ছিল না, কোনো সূত্রও ছিল না। কিন্তু ক্লাবের এগারো দিনের আমেরিকা সফরে — তিন শহর, চার ম্যাচ — আমি কোনোভাবে জায়গা করে নিলাম। বিমানবন্দরে, হোটেলের লবিতে বসে ছাব্বিশটি লেখা ফাইল করলাম। শুরু করলাম একটি পোস্ট-ম্যাচ "সাপোর্টার ভার্ডিক্ট" নিউজলেটার, যেখানে ভক্তদের রেটিং আর মেসেজ জমা হতো। ওই বছরের ডিসেম্বরে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়াল চার হাজার দুইশো, আর সিটি সেই মৌসুম শেষ করল একশো পয়েন্টে।

ওই সফরের আসল শিক্ষাটা ছিল সময় আর ধৈর্যের। বিমানবন্দরে চার ঘণ্টা দেরি, হোটেল লবিতে অপেক্ষা, সংবাদ সম্মেলনের আগে করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা — এই ফাঁকা সময়গুলোই আসলে আমার বীট তৈরি করেছিল। কারণ তখনই বুঝলাম, বড় ক্লাবের ভেতরের গল্প কখনো মঞ্চে হয় না; সেটা হয় করিডোরের পাশে, বাসে ওঠার আগে, কিংবা কারো কাপড় বদলানোর সেই নীরব মুহূর্তে। এই সফর আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল, যা আজও আমার কপির গন্ধ বদলে দেয়। আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর ট্যাকটিক্স দিয়ে শুরু করতাম না; শুরু করতাম কোনো ভক্তের পাঠানো একটা লাইন দিয়ে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা তেমন বড় কিছু নয়, কিন্তু এটাই আমাকে প্রেস-বক্সের বদলে অ্যাওয়ে-এন্ডের কণ্ঠ দিয়েছিল। ভক্তদের রেটিং আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়ামের সত্য আর টিভি স্ক্রিনের সত্য এক নয়। যারা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা যা দেখেছে, তা কখনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। সম্পাদকরা আমাকে বারবার রোডে পাঠানোর কারণও এটাই — আমি এমন কিছু শুনতাম যা স্ট্যাট শিটে থাকে না।

আটত্রিশ দিন রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ভিড়েরও নাড়ি থাকে। ২০১৮ সালের জুন আর জুলাই, আট ম্যাচের অ্যাক্রেডিটেশন, একচল্লিশটি লেখা ফাইল করলাম। ২৪ জুন নিজনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইংল্যান্ডের পানামার বিপক্ষে ৬-১ জয়ের সময়; ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ছিলাম ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ের ২-১ হারের সেমিফাইনালে। মিক্সড জোনে দাঁড়ানোর নিয়মটা সহজ — কেউ দাঁড়ায় না যতক্ষণ না কেউ কিছু বলে, আর ঠিক সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল কোন প্রশ্নটা করতে হয় আর কোনটা নয়। কিন্তু যে লেখাটা সবচেয়ে দূর গেল, সেটা ম্যাচ নয় — ভলগোগ্রাদে দেখা তিন প্রজন্মের ইংল্যান্ড ভক্তদের নিয়ে লেখা তিন হাজার শব্দের একটি ফিচার, যা ওই বছরে আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে দাঁড়াল, চার লাখ পাঠ। সেখানে দাদা, বাবা আর ছেলে একসাথে বসেছিলেন, তিন প্রজন্মের হতাশা একই ভাষায়।

সেখান থেকেই শুরু হলো আমার "সাপোর্টার লেজার" — প্রতিটি ম্যাচে যাদের দেখা হয়, তাদের নাম, বয়স, শহর, পেশা লিখে রাখার চল। বড় ম্যাচের আগে আমি ওই খাতা মিলিয়ে দেখি, যাতে ভলগোগ্রাদের এক অপরিচিত মানুষ তিন বছর পরে ওয়েম্বলির রিপোর্টে আবার হাজির হতে পারে। এই খাতাই আমার আসল নেটওয়ার্ক — সূত্র নয়, সম্পর্ক। একটা নাম, একটা বয়স, একটা শহর — এই তিনটা তথ্য মিলিয়ে দেখলে অনেক সময় বেরিয়ে আসে, কোন্‌ গল্পটা সত্যিই ফিরে আসছে আর কোনটা শুধু হাওয়ায় ভাসছে।

২০২০ সালের এপ্রিল। আমার আউটলেট নিউজরুমের এক-তৃতীয়াংশ কর্মী ছুটি কাটাতে পাঠাল, আমি বিশ শতাংশ বেতন কম নিয়ে লেখা চালিয়ে গেলাম। ১৭ জুন, ২০২০ — এতিহাদ স্টেডিয়ামে যখন ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারাল, তখন মাঠের ভেতরে ছিলাম মোটামুটি তিনশো অ্যাক্রেডিটেড মানুষ, অথচ ৫৫ হাজার আসনের গ্যালারি পুরো খালি। এতিহাদ যখন নীরব হলো, খেলাটা চলে গেল নোটবুকে। ওই রাতের নিরানব্বই মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম, আর সেই মাসে দুশো সিজন-টিকেট হোল্ডারকে ফোন করলাম। টেপে শুধু পায়ের শব্দ আর বলের ধাক্কা; কোনো গান নেই, কোনো গর্জন নেই। সেই রেকর্ডিং পরে শুনে বুঝেছি, নীরবতা কখনো খালি থাকে না — সেটাও একরকম নোট, যেটা কেবল মন দিয়ে শুনলে ধরা পড়ে।

আর একটা কথা আজ বলি, কারণ এটাই আমার পেশার আসল পরীক্ষা। ওই সময়ে একটি স্কোয়াড-বেতন বিরোধের খবর আমার হাতে এসেছিল। নয় দিন আমি লেখা আটকে রেখেছিলাম — অ্যাক্সেস হারানোর ভয়, ভক্তদের ভালোবাসা হারানোর ভয়। তারপর প্রতিদ্বন্দ্বী একটি আউটলেট আগে খবরটা ছেপে দিল। শিক্ষাটা তেতো, কিন্তু স্থায়ী: আটকে রাখা তথ্য সাংবাদিকতা নয়, সেটা আত্মরক্ষা। ওই ভুল থেকে জন্ম নিল আমার স্থায়ী দুশো নামের কল-লিস্ট — বড় কোনো খবরের আগে আমি ভক্তদের ফোন করি, আর খালি মাঠের অ্যাম্বিয়েন্ট-অডিও আর্কাইভ।

এখানেই একটা কথা স্বীকার করি। ডেটার যুগ ফুটবলকে যেমন একরকম করে তুলেছে, তেমনি সংবাদ কাভারেজকেও। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাকে যে হারে সমরূপ করে ফেলেছে, এক্সজি-হিটম্যাপ নির্ভর কাভারেজও ঠিক সেই হারে আলাদা গল্পগুলো মুছে দিচ্ছে। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে আমরা ভুলে যাচ্ছি, অথচ তার প্রতিটি টাচে থাকে এমন এক দেহভঙ্গি যা কোনো গড় সংখ্যায় ধরা পড়ে না। পাসেস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন কমে যাওয়া বলতে বোঝায় দল বেশি আক্রমণাত্মক চাপ দিচ্ছে; কিন্তু কেন সেই চাপ এল, কে ক্লান্ত, কে ভয় পাচ্ছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মাঠের বাইরে, খাতায়। সূত্র ছাড়া সংখ্যা আর সংখ্যা ছাড়া সূত্র — দুটোই অসম্পূর্ণ সাংবাদিকতা।

সবাই ভাবে সংবাদ মানে যত বেশি খবর, তত ভালো। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। একটা ফাঁকা পাতা ব্যর্থতা নয়, সেটা তথ্য। যখন এতিহাদের গ্যালারি নীরব হয়ে গেল, তখন খেলাটা মাঠ থেকে সরে গিয়ে আমার খাতায় ঢুকে পড়ল। সেদিন বুঝলাম, একটা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা কখনো শব্দ নয় — সেটা শূন্যতা।

আর এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদ। কামব্যাক ম্যাচে কোনো খেলোয়াড়কে "নিজেকে প্রমাণ করতে হবে" — এই দাবিটা নিষ্ঠুর। এটা বিশুদ্ধ চাপ, আর চাপ আবার পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। আমি দেখেছি, একজন ফুটবলার মাঠে ফেরার আগে সংবাদমাধ্যম তাকে যে দায় চাপিয়ে দেয়, তা ডাক্তারের নিষেধাজ্ঞার চেয়েও ভারী। প্রেস কনফারেন্সে কেউ জিজ্ঞেস করে না, "তুমি কি সুস্থ?" — সবাই জিজ্ঞেস করে, "তুমি কি আগের মতোই পারবে?" আমার খাতায় সেই চাপের হিসাব থাকে — প্রশ্নের সুর, ভক্তের প্রত্যাশার ওজন। ট্যাকটিক্স নয়, মানুষ আগে।

একটা প্রতিবেদন তখনই জমে, যখন তার পিছনে একটা আলাদা এভিডেন্স-লগ থাকে। আমি প্রতিটি দাবির পাশে লিখে রাখি — কে বলেছে, কখন বলেছে, আর কে নিশ্চিত করেছে। একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা হৃৎস্পন্দন, যার জন্য একটা সূত্রের অপেক্ষা। গুজব শব্দ, সূত্র সংকেত। ম্যানচেস্টারে বীট কভার করার এই ষোলো বছরে আমি যেটা শিখেছি, তা হলো: প্রক্রিয়ার চেয়ে প্রক্রিয়ার মানুষটাকে দেখতে হয়। হিটম্যাপ বলে দেয় কোথায় বল গেছে; খাতা বলে দেয় কে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল আর কেন।

বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, উপস্থিতি আর উপলব্ধি এক জিনিস নয়। সাংবাদিক হিসেবে ঘরে থাকাটাই অনেক সময় সবচেয়ে আরামদায়ক ফাঁদ — আপনি ভাবেন আপনি ভেতরে আছেন, তাই আপনি জানেন। অথচ আসল প্রশ্নটা হলো: কী বদলাল, কে খেয়াল করল, আর সেই পরিবর্তনের প্রমাণ কী? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে উপস্থিতি শুধু এক ধরনের অভিনয়।

রেগুলার সিজনের সৌন্দর্যই হলো ধৈর্য। কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় না নভেম্বরে, কেউ অবনমিতও হয় না। এই দীর্ঘ ছন্দে আসল সংকেতগুলো জন্মায় ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিয়মিত অভ্যাসে — কোন খেলোয়াড় টানা তিন ম্যাচে একই ভুল করছে, কোন কোচ হঠাৎ প্রশ্নের উত্তর ছোট করে দিচ্ছেন, কোন দলের প্রেস-ডিউটি বদলে গেছে। এগুলো হেডলাইন নয়, কিন্তু এগুলোই হেডলাইনের আগে আসে।

সিজন-টিকেট হোল্ডারদের সাথে দুশো ফোন-কলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: ভক্তরা পরিসংখ্যান মনে রাখে না, তারা মুহূর্ত মনে রাখে। কেউ মনে রেখেছেন কোন ঠান্ডা রাতে কে জ্যাকেট খুলে দাঁড়িয়েছিল; কেউ মনে রেখেছেন কে গোলের পর কার দিকে তাকায়নি। এই স্মৃতিগুলোই আমার আসল সম্পদ, কারণ এগুলো মিথ্যা বলা কঠিন।

বাংলাদেশে জন্ম, ইংল্যান্ডে কাজ — এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, কে "ভেতরের" আর কে "বাইরের", সেটা নির্ধারণ করে ফুটবলই। ব্রিটিশ ফুটবলে দক্ষিণ এশিয়ার ভক্তরা প্রায়ই অনুভব করেন, তারা গ্যালারিতে আছেন কিন্তু গল্পে নেই। আমার খাতার একটা অংশ সেই অদৃশ্য মানুষের — যারা গান গায় কিন্তু নাম কখনো স্ক্রিনে আসে না।

আর সেই কারণেই ফাঁকা পাতা আমার কাছে সবচেয়ে সৎ বাক্য। যে সাংবাদিক সব ফাঁকা জায়গা তথ্য দিয়ে ভরাট করতে চায়, সে আসলে গল্প বানায়। আর যে ফাঁকা জায়গাকে ফাঁকা রাখতে পারে, সে সত্যের জন্য জায়গা রাখে। আমার নোটবুকে এখনো অনেক পাতা ফাঁকা, আর সেটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। পরের ম্যাচের আগে আমি আবার খাতা খুলব, সূত্র মিলিয়ে দেখব — আর যদি উত্তর না মেলে, তাহলে কলম নামিয়ে রেখে পায়ের শব্দ শুনব।