ন'টি অধ্যায়, শূন্য তথ্য: যে প্রতিবেদন আমাকে নীরবতা পড়তে শিখিয়েছিল

রাত দুটো। চট্টগ্রাম বন্দরের দিক থেকে একটা লংগার জাহাজের হর্ন ভেসে এল, তারপর শহর আবার নিজের শ্বাসে ফিরে গেল। ফোনের স্ক্রিনে খোলা একটি ফাইল—ন'টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছিলাম বাঁশির অনেক আগেই, স্ট্রিম শুরুর আগের ওই নীরবতায়। এবার খুঁজে পেলাম না। কারণ ওই ফাইলটি কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন ছিল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, প্রতিবেদনের ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ন'টি অধ্যায়ের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর একটিই—যে তথ্য আসেনি, তার বিশ্লেষণ হয় না।

সন্ধ্যায় নগরের এক টং দোকানে চা খেতে খেতে কেউ ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার সেই রাতের কথা তুলেছিল। ঠিক কী শব্দে জিজ্ঞেস করেছিল, আজ আর তুলে দিতে পারব না। মুখস্থ না থাকা একটা বাক্য নিজের মতো সাজিয়ে বলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ, আর সেটি আমি বারবার করতে দেখেছি—সাংবাদিকের স্মৃতি যখন তথ্যের জায়গা নেয়, পাঠক তখন গল্প পান, ঘটনা পান না।

১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের কাগজ রেখে আমি আজকের কাগজে ঢুকেছিলাম। তখন স্কোরকার্ড টাইপ হতো হাতে, ফোনে ফলাফল বলত ডেস্কের এক সহকর্মী, আর ভুল হলে পরদিন সংশোধন ছাপা হতো। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের দায়িত্ব নেওয়ার পর দেখলাম, আর্কাইভ মানে কেবল পুরোনো সংখ্যা নয়—কে কী লিখেছে, কে কী বাদ দিয়েছে, তার হিসাব। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালের দিন, আমি চট্টগ্রামের একটি স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, ফিল ফোডেন দুই গোল করলেন আর গোল্ডেন বল জিতলেন। আমি লাইনআপ পড়িনি; স্টেডিয়ামটাকে বলেছিলাম তরুণ কণ্ঠের বর্ষা, তারপর শ্রোতাদের কাছে প্রথম ফুটবল-স্মৃতির ভয়েস নোট চাইলাম। বারো হাজার মানুষ শুনছিলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল। কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করলেন, পেনাল্টিও আদায় করলেন। ঢাকার একটি ডিজিটাল রেডিওর জন্য আমি ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম চট্টগ্রাম থেকে, আর ট্যাকটিক্যাল বোর্ডের দিকে না তাকিয়ে বলছিলাম জিইসি সার্কেল কীভাবে ফুটে উঠল, রিকশাচালকেরা দোকানের টিভির সামনে কয়েক সেকেন্ড থেমে গেলেন। এমবাপে ১০ নম্বর পরেছিলেন দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়। ক্লিপটি আট হাজারবার শেয়ার হলো।

ওই দুই রাতের পাঠ একটাই—আমাদের ডেস্কের কাজ বদলে গেছে। আগে আমরা বলতাম, আমরা ম্যাচ দেখেছি। এখন আমাদের কাছে পৌঁছায় ফাইল। একটি পাইপলাইন প্রথমে উৎস ভেঙে তথ্যবিন্দু তৈরি করে, তারপর ন'টি মাত্রায় বিশ্লেষণ চালায়। ওই রাতে দ্বিতীয় ধাপে যা এল, তা গঠনগতভাবে নিখুঁত আর বিষয়বস্তুতে ফাঁকা।

যা যা ছিল না, সেটাই এখানে ঘটনা। শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ না থাকলে উৎসের মান যাচাইয়ের প্রথম ফিল্টারটাই অচল হয়ে যায়। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে যাচাই করার মতো একটি দাবিও নেই। নামযুক্ত ক্লাব, কোচ বা খেলোয়াড় না থাকলে কৌশল, বাজেট, ফর্ম—কিছুরই বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। আর সবচেয়ে জরুরি জিনিসটি অনুপস্থিত: প্রথম স্তরের ঘটনা, অর্থাৎ যে ঘটনা থেকে বাকি সব প্রশ্নের শিকড় ছড়ায়।

ফলে ন'টি অধ্যায় ন'রকম নীরবতা। কৌশল অপর্যাপ্ত, কারণ গঠন বলা হয়নি। অর্থ অপর্যাপ্ত, কারণ ফি নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই। ফলাফল অপর্যাপ্ত, কারণ লিগ টেবিল নেই, ফর্মের নমুনা নেই। শাসন অপর্যাপ্ত, কারণ অভিযোগ নেই, অভিযুক্ত পক্ষ নেই—আর অভিযোগ ছাড়া নিয়মকানুনের সঙ্গে লড়াই করার কিছু থাকে না। তারকা-নির্ভরতা, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, চোটের ঝুঁকি, সম্প্রচার-স্বার্থ—সবই ঝুলে থাকে একটিমাত্র অজানা উত্তর থেকে: কোন ক্লাব?

এখানেই ওই নথির আসল অবদান। শূন্য তথ্যের স্বীকারোক্তি মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বেশি কাজের। একটি সুন্দর টেবিল সাজিয়ে, নিজের মতো একটা গঠন বসিয়ে, একটা সম্ভাব্য ফি ধরিয়ে দিলে পাঠক খুশি হতেন। কিন্তু সেটি হতো প্রতারণা—আর সেই প্রতারণার দাম দিত চট্টগ্রামের সেই পাঠক, যিনি পরদিন দোকানে গিয়ে বলতেন, আমি পড়েছি।

দ্বিতীয় শিক্ষাটি আরও নির্মম: স্কিমার বৈধতা বিষয়বস্তুর বৈধতা নয়। একটি নথি অনায়াসে সব ঘর পূরণ করে ফেলতে পারে, আর তবু ভেতরে কিছু না থাকতে পারে। সাংবাদিকতার জীবনে আমি যত ভুল দেখেছি, তার বড় অংশ এই একটি ভুলের সন্তান—কাঠামো মিলে গেছে, তাই সত্যি বলেও ধরে নেওয়া হয়েছে।

ধারাভাষ্য-বুথে এই শিক্ষা প্রতিদিনের। কাজানে এমবাপের স্প্রিন্ট আমি বর্ণনা করতে পেরেছিলাম, কারণ ওই রাতে আমার চোখ ছিল, টিভি ছিল, স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা কিশোরদের কণ্ঠ ছিল। যে স্প্রিন্ট আমি দেখিনি, সেটি বর্ণনা করা মানে সুন্দরভাবে মিথ্যা বলা। আর সুন্দর মিথ্যা আমার পেশায় সবচেয়ে দামি পণ্য—তাই সেটি সবচেয়ে সাবধানে বর্জনীয়।

ওই নথির ঝুঁকি-তালিকায় সবচেয়ে উচ্চ-নিশ্চয়তার যে শঙ্কাটি ছাপা ছিল, সেটি ফুটবল নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে: শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়েও পাইপলাইন পরের ধাপে এগিয়ে গেছে। যদি কোথাও একটি গেট না থাকে—তথ্যবিন্দু শূন্য হলে, ধরন অস্পষ্ট হলে, শিরোনাম ও সূত্র দুটোই অনুপস্থিত হলে—তাহলে সিস্টেম থামবে না, বরং আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে ফাঁকা ফলাফল বিতরণ করবে। এটাই আজকের ক্রীড়া সংবাদের সবচেয়ে বড় অবকাঠামো-ত্রুটি।

সহজ পথ হলো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে দোষ দেওয়া। কিন্তু ফাঁকা পেলোডের স্বাক্ষরটি অন্য কথা বলে। সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দু শূন্য—এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে বোঝা যায়, সমস্যা বিশ্লেষণে নয়, সংগ্রহে। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, কুকি-দেওয়াল, ভিডিও পেজের খোলস—কিছু একটা ফেচের মুখ আটকে দিয়েছে। অর্থাৎ যন্ত্রটি মিথ্যা বলেনি, যন্ত্রটির কাছে কিছুই পৌঁছায়নি।

এই ভাগটাই আমাদের নিজের ফুটবল নিয়ে ভাবায়। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাতের ভেতর দুই মহাদেশ থাকতে পারে—একদিকে ইউরোপের সম্প্রচার, অন্যদিকে নিজের মাঠের খবর। কিন্তু একই প্লাম্বিং, যা এমবাপের একটি স্প্রিন্ট চট্টগ্রামের দোকানে পৌঁছে দেয়, সেটিই ঠিক করে দেয় আমাদের জেলা লিগের স্কোরকার্ড কখনো পৌঁছাবে কি না। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে গল্প ঢুকে পড়ে—আর গল্প সুন্দর হলে আমরা তাকে ইতিহাস বলে ডাকি।

এখানেই আমাকে নিজের একটি বাক্য ফিরিয়ে নিতে হয়। খালি স্টেডিয়ামটা খালি ছিল না; সেখানে সবাই ছিল যারা আসতে পারেনি—এই কথা আমি লিখেছি, আর আজ শর্ত জুড়ে দিচ্ছি: যদি সেই তালিকাটা কেউ রেখে থাকে। কেউ না রাখলে কংক্রিট শুধু কংক্রিট। নীরবতা তখন পবিত্র নয়, কেবল অনুপস্থিত তথ্য—যার একজন মালিক আছে, আর সে-ই জানে কী গোপন করছে।

ন'টি অধ্যায়ের ওই ফাইলটি আমি মুছে ফেলিনি। ১৯৮৯ সালে যে ডেস্কে হাতে টাইপ করা স্কোরকার্ড মিলিয়ে নেওয়া হতো, সেখানে ভুল করলে ফোন করে সংশোধন করা যেত। এখন যে মেশিন ফাইল পাঠায়, চট্টগ্রাম থেকে তাকে ফোন করার কোনো নম্বর নেই। প্রশ্নটি তাই বিশ্লেষণের নয়, জবাবদিহির—ফিডটা কে অডিট করে? কে বলে দেয়, আজ কোনো তথ্য আসেনি, আর সেটা পাঠকের কাছে স্বীকার করা হবে?

পরেরবার যদি আবার খালি ফাইল আসে, আমি তাতে ন'টি অধ্যায়ের টেবিল সাজাব না। চায়ের দোকানে যাব, আর ঠিক ওই কথাটাই বলব যা আমার পেশায় সবচেয়ে কম বলা হয়: আজ আমার কাছে কিছু নেই।