চার অধিনায়ক, একটি অনুপস্থিত সূত্র: ফ্রান্সের নেতৃত্ব-স্থাপত্যে জিদানের প্রথম সিদ্ধান্তের খাতা

২৫ সেপ্টেম্বর। খাতায় প্রথমে সারি টানি — ২৫ সেপ্টেম্বর, ২৮ সেপ্টেম্বর, ২ অক্টোবর, ৫ অক্টোবর। চারটি ম্যাচ, এগারো দিনের ভেতরে, ব্যবধান মোটামুটি তিন দিন। নাম লেখা হবে পরে, আগে সময়সূচি। কারণ কাতারের আল ওয়াকরায় ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে থেকে আমি শিখেছিলাম, সময়সূচি নামের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

শেখাটা আরও পুরনো। ২০১৮ সালে রেপিনোতে গ্যারেথ সাউথগেটের ৩৩টি সেট-পিস ড্রিল গুনতে গুনতে একটা সরল নিয়মে পৌঁছেছিলাম — যা গোনা যায়, তা যাচাই করা যায়; আর যা যাচাই করা যায়, তা নিয়ে লেখার সময় হাত কাঁপে না। একই কারণে জার্সি রোডে ব্রেন্টফোর্ডের শর্ট-কর্নার রুটিনের ৪৭টি পুনরাবৃত্তি আলাদা খাতায় তুলেছিলাম। জার্সি রোডে আস্থা কখনো ঘোষণা করা হতো না; তা গোনা হতো, একটি ড্রিল করে আরেকটি ড্রিল।

তাই যখন আরএমসি স্পোর্টের খবর গোল.কমের মাধ্যমে এল — নতুন কোচ ফ্রান্সের চার অধিনায়ক বেছেছেন, আদ্রিয়াঁ রাবিও, জুল কুন্দে, কিসলিয়ান এমবাপে, উসমান দেম্বেলে — আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া উচ্ছ্বাস নয়। প্রথম প্রতিক্রিয়া: হিসাবটা কোথায়।

চারটি নাম এসেছে। নামের পেছনের সিদ্ধান্তের সূত্র আসেনি।

ঘটনাটা বুঝে নেওয়া দরকার, তারপর ব্যাখ্যা। ফ্রান্স জাতীয় দলের নেতৃত্ব গত এক দশকে একটি নির্দিষ্ট মডেলে চলেছে — একজন অধিনায়ক, একজন সহ-অধিনায়ক, বাকিরা নিরব। নিয়মের বইয়ে এই মডেলের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। আইএফএবি ল' ৩ বলছে, প্রতিটি দলকে একজন অধিনায়ক দিতে হবে, যার দলের আচরণ নিয়ে একটি নির্দিষ্ট দায় থাকে; কিন্তু একজন কোচ অভ্যন্তরীণভাবে কতজনকে নেতা হিসেবে চিহ্নিত করবেন, সেটা নিয়ে কোনো বিধিনিষেধ সেখানে নেই। মাঠে একটাই আর্মব্যান্ড থাকে, রেফারির সঙ্গে সংলাপ চালান একজনের কণ্ঠই। তাহলে নতুন কী।

নতুন হলো ফ্রেমিং। আর ফ্রেমিংটাই এখানে আসল বিষয়। চারটি নাম চারটি আলাদা ইউনিট ও চারটি আলাদা ক্লাবের প্রতিনিধিত্ব করে। রাবিও মধ্যমাঠ, কুন্দে রক্ষণ, এমবাপে ও দেম্বেলে আক্রমণ। গোলরক্ষক নেই। সেন্টার-ব্যাক জুটি নেই। চারটি ঘরের তিনটিতে নেতৃত্ব আছে, পেছনের ভিত্তিতে নেই।

দ্বিতীয় বিষয় সূত্রের। আরএমসি স্পোর্ট একটি প্রতিষ্ঠিত ফরাসি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম — টিয়ার দুই। কিন্তু খবরটি যে প্রাঙ্গণের ওপর দাঁড়িয়ে লেখা, সেই প্রাঙ্গণ ফেডারেশনের নয়, অফিসিয়াল চ্যানেলের নয়। জিদানের কোচ হওয়ার দাবিটির পাশে কোনো সূত্র উল্লেখ নেই। ফিক্সচার তালিকায় বছরও লেখা নেই। চার ম্যাচ এগারো দিনে, দুই ক্যালেন্ডার মাস ছাড়িয়ে — নেশনস লিগের পরিচিত ফরম্যাটে এমন বিন্যাস সাধারণত দেখা যায় না, যদি ধরে না নেওয়া হয় যে এটি ২০২৬-পরবর্তী চক্র। তুরস্কের লিগ এ-তে উপস্থিতি সেই অনুমানকেই সমর্থন করে, কারণ লিগ বি থেকে উন্নীত দল ছাড়া সেখানে তুরস্কের জায়গা তৈরি হয় না।

এটাকে আমি চূড়ান্ত সত্য বলছি না। এটাকে বলছি একটি পুনর্গঠন — যা ঘটনাটিকে বাড়তি সূত্র ছাড়া মেলায়, কিন্তু প্রমাণ করে না। আর এখানেই আমার লেখার নিয়ম: নীরবতা ফাঁকা নয়, সেটি এমন একটি জায়গা, যেখানে কেউ দাঁড়ানোর অপেক্ষায়। কিন্তু অপেক্ষা মানে অনুমান নয়।

প্রথম হিসাব: নেতৃত্বের গ্রুপ দলের মেরুদণ্ডে বসেছে, ভিত্তিতে নয়।

ফুটবল মাঠে নেতৃত্ব কেবল প্রতীকী বিষয় নয়, তা যোগাযোগের স্থাপত্য। কোন মুহূর্তে কে রেফারির কাছে যাবে, গোল খাওয়ার পর কে দলকে থামাবে, পাঁচ মিনিটের চাপে কে ছন্দ ফিরিয়ে আনবে — এসব সিদ্ধান্ত ম্যাচের ভেতরে সেকেন্ডে নেওয়া হয়। চারজন নেতা থাকলে সেই কণ্ঠ চার ভাগে ভাগ হয়ে যায়। স্থিতিশীল অবস্থায় এই ভাগাভাগি ভালো কাজ করে; সংকটে এটি দুর্বল। ডিস্ট্রিবিউটেড লিডারশিপ স্থিতিতে জেতে, সংকটে হারে — এটা আমার কাতারের খাতা থেকে পাওয়া সবচেয়ে স্পষ্ট শিক্ষা।

আল ওয়াকরায় আমি প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট আলাদা কলামে লিখতাম, পাশে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের জিপিএস ডেটা। ফলাফল ছিল নির্মম: নকআউট ম্যাচে ৭০ মিনিটের পর ইংল্যান্ডের প্রেসিং ইনটেনসিটি ১৮ শতাংশ পড়ে গিয়েছিল। স্কোর লাইন সেটা দেখায়নি। খাতা দেখিয়েছিল।

এই খাতার যুক্তি ফ্রান্সের নেতৃত্ব-স্থাপত্যেও খাটে। এগারো দিনে চার ম্যাচ মানে প্রায় তিন দিনের ব্যবধানে খেলা — অর্থাৎ প্রায় কোনো প্রশিক্ষণ সময় নেই, শুধু রিকভারি। নতুন কোচ নতুন কাঠামো বসাতে চাইলে এই জানালা তার বিরুদ্ধে যায়। যে সেশনে নতুন কিছু শেখানো যায় না, সেখানে কাঠামো টেকে না; টেকে কেবল সেই কাঠামো, যা খেলোয়াড়রা নিজেরাই চালাতে পারে। চারজন অধিনায়ক ঠিক সেই কাজটাই করছেন — চালানোর দায় ছড়িয়ে দেওয়া, কারণ কেন্দ্র থেকে চালানোর সময় নেই। এটাই ব্যাখ্যার সবচেয়ে অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা।

দ্বিতীয় হিসাব: নির্বাচনের মানদণ্ডটি ধারাবাহিকতার, নবায়নের নয়।

যে মানদণ্ড সামনে এসেছে — ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব এবং ক্যাপ সংখ্যা — সেটি একটি সংরক্ষণশীল ফিল্টার। ক্যাপ দিয়ে ওজন দিলে সুবিধা পায় পূর্ববর্তী শাসনামলের অভ্যস্ত মুখগুলোই। একজন নতুন কোচের জন্য এটি যুক্তিসঙ্গত প্রথম পদক্ষেপ, কারণ তার হাতে দলের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের সময় কম। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত মানে নিরপেক্ষ নয়। ক্যাপ-ভিত্তিক মানদণ্ড পরবর্তী প্রজন্মের জন্য দরজা খোলা রাখে না, জানালা খোলা রাখে।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় খাতা মনে পড়ে। ২০২১ সালে ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপে ইংল্যান্ডের সঙ্গে অনুশীলনে ৩৩টি পেনাল্টি ট্র্যাক করেছিলাম, ২৭টি গোল হয়েছিল। ফাইনালে ইতালির বিপক্ষে হারের পর বাইরের প্রতিক্রিয়া ছিল আবেগী — কার সাহস কম, কে দুর্বল। আমি ভিন্ন কলামে গিয়েছিলাম: অনুশীলনের সংখ্যা বনাম যে রাতে সেগুলো কাজে লাগল, ওয়েম্বলির শব্দ, ক্লান্তি, স্ট্রাইকারদের বয়সের বিন্যাস। আমি বিরতি রিপোর্ট করা শিখেছি, কেবল ফেরা নয়; হৃদয়ভাঙারও নিজের সময়সূচি ছিল। একই পদ্ধতিতে ফ্রান্সের এই চার নামের মানদণ্ড পড়তে হবে — বাছাইয়ের যুক্তি যেমন আছে, তেমনই আছে বাছাইয়ের বাদ পড়ার যুক্তিও।

তৃতীয় হিসাব: রাবিও নামটিই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

চারজনের মধ্যে তিনজনের অন্তর্ভুক্তি তারকাখ্যাতি বা ফর্ম দিয়েই ব্যাখ্যা করা যায়। রাবিওর ক্ষেত্রে তা করা যায় না। তাঁর অন্তর্ভুক্তি ব্যাখ্যা করে প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা — পূর্ববর্তী শাসনামলের বিশ্বস্ত লেফটেন্যান্ট, যিনি শাসন বদলের সময়ও পার হয়ে যান। ফুটবলে এই চিহ্নটি সাধারণত বোঝায়, নতুন কোচ ড্রেসিংরুমের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড আগে সুরক্ষিত করতে চান, শেষের সারির সিদ্ধান্ত পরে নেবেন।

রাবিও নামটি দ্বিতীয় কারণেও তথ্যবহনকারী। জাতীয় দলের অধিনায়কত্ব কেবল খেলার বিষয় নয়; এটি চুক্তি নবায়নের টেবিলে একটি দর কষাকষির হাতিয়ার। যাঁর ক্লাব-ফুটবলে অবস্থান সবচেয়ে কম নিশ্চিত, তাঁর ক্ষেত্রেই এই পদবির প্রান্তিক ক্রমবৃদ্ধি সবচেয়ে বেশি। যাঁর নাম আগে থেকেই ব্র্যান্ডের চেয়ে বড়, তাঁর ক্ষেত্রে পদবিটি নিশ্চিতকরণ মাত্র, সংযোজন নয়। এই অর্থে রাবিওর নামটি এমন একটি টেবিলে বসে, যেখানে এক পাশে সাংবাদিকতা, অন্য পাশে প্রতিনিধিত্বের স্বার্থ — এবং আমি দুটির মধ্যে সীমারেখা টেনে রাখতে পছন্দ করি, কারণ এক টাকার লাভের জন্য এক ঘণ্টার ভুল লেখা ভালো কিছু নয়।

চতুর্থ হিসাব: চারটি ক্লাব, চারটি ভুবন — এটাই আসল উদ্দেশ্য।

যে চারজন এসেছেন, তাঁরা চারটি আলাদা ক্লাব-পরিবেশ থেকে আসছেন। তিনজন ফ্রান্সের বাইরে খেলেন; লিগ ১-এর একমাত্র প্রতিনিধিত্ব প্যারিস সাঁ-জারমাঁর। এই বিন্যাসটি ফরাসি ফুটবলের দুটি কাঠামোগত বৈশিষ্ট্যের সংক্ষিপ্ত মানচিত্র। প্রথমত, অভিজাত প্রতিভা দেশে তৈরি হয়, বিদেশে খাওয়া হয়। দ্বিতীয়ত, দেশীয় লিগের শীর্ষে একচেটিয়া ঘনত্ব এত প্রকট যে ফ্রান্সে খেলা একজন জাতীয় দলের নেতা প্রায় সবসময়ই পিএসজি-র খেলোয়াড় হবেন।

এই মানচিত্রটি কিন্তু নিছক জনসংখ্যাগত নয়, কার্যকরীও। চারটি ভিন্ন ক্লাব থেকে চারজন নেতা এলে, নেতৃত্ব-কাঠামোকে এক ক্লাবের গোষ্ঠীদ্বারার চিহ্ন হিসেবে পড়ার সুযোগ কমে। ফরাসি ড্রেসিংরুমে প্রজন্ম ও গোষ্ঠীভিত্তিক ভাগ কখনোই অলিখিত ছিল না; চারটি ভিন্ন পরিবেশ থেকে নির্বাচন সেই ভাগগুলোকে ছড়িয়ে দেয়, বরফ করে না।

আগে যা চোখে পড়া উচিত: তথ্যটি যে প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে, সেটি এখনো শক্ত হয়নি।

এটি ব্রেকিং খবর নয়, এটি একটি ফাঁস, যা একটি রিলে-স্তরের সংবাদমাধ্যম ঘুরিয়ে ছেপেছে। মূল সূত্র টিয়ার দুই, কিন্তু রিলেটি নিজেই যে ভাষা ব্যবহার করছে — কৌতূহলোদ্দীপক, সুপরিচিত — সেটি আসলে সূত্রের হয়ে ঋণ শোধ করছে। এ সংবাদে দলের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, খেলোয়াড় সম্মতি বা অসন্তোষের কোনো চিহ্ন নেই। যে সংবাদে ড্রেসিংরুমের কথা বলা হচ্ছে অথচ ড্রেসিংরুম থেকে একটি শব্দও নেই, সেই সংবাদ নিয়ে আমার সবসময় একটাই আচরণ — খাতায় লিখে রাখি, পেন্সিলে।

আমি এখানে একটি প্রথা মেনে চলি: নাম-না-জানা সূত্রে আমি কিছু ছাপি না। খেলোয়াড় প্রতিস্থাপনের গুজব, প্রশিক্ষণ গ্রাউন্ডের অখ্যাত খবর — আমার হাতে এলে আমি লিখে রাখি কার খাতায়, কোন তারিখে, কে বলেছে। যাচাই না হলে ছাপি না। আজও নিয়ম বদলায়নি।

বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হচ্ছে।

প্রথম ভুল ধারণা: চারজন অধিনায়ক মানে কাঠামোগত বিপ্লব। নিয়মের বইয়ে এটি মোটেই নতুন কিছু নয়। মাঠে একটিই আর্মব্যান্ড থাকে। আইএফএবি ল' ৩-এ কতজনকে অভ্যন্তরীণ নেতা মানা হবে, তা নিয়ে কোনো ধারা নেই। যে নতুনত্বটি নিয়ে মাতামাতি হচ্ছে, তা সম্পূর্ণ প্রশাসনিক — অর্থাৎ কে স্বীকৃতি পাবেন, তার বণ্টন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: এমবাপেকে ছোট করে রাখার কৌশল। উল্টো দিকটাও সমভাবে সম্ভব। একাধিক নাম থাকলে কেউ এককভাবে পূর্ণ ক্ষমতা দখল করতে পারেন না; সিদ্ধান্ত নিজের কাছেই রাখা যায়। তবে যে কেউ ক্ষমতা দখল করে না, সে দায়ও কোথাও জমা করে না। সংকটে এটাই ফিরে কামড়ায়।

তৃতীয় ভুল ধারণা: এই তালিকা ফ্রান্সের শক্তি বাড়ায়। গান্ধী না হয়ে বলি — তালিকা কোনো শক্তি নয়; তালিকা একটি সিদ্ধান্ত, যার খরচ ফলাফল দিয়ে শোধ হবে। প্রশিক্ষণ ঘরের পর্যবেক্ষকের চোখে নেতৃত্ব কখনো কাগজে তৈরি হয় না। জার্সি রোডে আস্থা যে ড্রিলে তৈরি হয়েছিল, সেটি কেউ ঘোষণা করেনি; চল্লিশ সাতবার পুনরাবৃত্তি করেছিল, তারপর নিজে থেকেই হয়েছে।

চতুর্থ ভুল ধারণা: এমবাপের নাম থাকলে বাকি তিনজন অনুসারী মাত্র। বরং চারজনের নির্বাচন এমনভাবে করা হয়েছে যেন ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব-বলয়ে পা রাখা যায় — আক্রমণের তারকা, প্রাতিষ্ঠানিক পেশাদার, রক্ষণের কণ্ঠ, এবং উত্থানশীল জেষ্ঠ্য ব্যক্তিত্ব। এটি প্রতিভার তালিকা নয়, এটি প্রভাবের মানচিত্র।

নীতির খাতায় একটি সাধারণ হিসাব।

অর্থপরায়ণতা ও নিয়মনিষ্ঠার দিক থেকে দেখলে এখানে কোনো নিয়ন্ত্রক ঝুঁকি নেই। কোনো লেনদেন নেই, তাই আর্থিক ন্যায্যতার প্রশ্ন নেই। কোনো বুকিং নেই, তাই শাস্তিমূলক ধারা নেই। যোগ্যতা-সংক্রান্ত কোনো ধারা এই সিদ্ধান্তকে স্পর্শ করে না। যে ঝুঁকি আসলে আছে, তা প্রক্রিয়াগত: একটি অন্তরঙ্গ প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত যখন অফিসিয়াল পথ ছেড়ে সংবাদমাধ্যমের পথে বেরিয়ে আসে, তখন অবিশ্বাসটি ব্যক্তির ওপর নয়, প্রতিষ্ঠানের ওপর আসে। কোচ বদল আর নেতৃত্ব কাঠামো একসাথে বদলালে, সংকটের চিহ্ন প্রথমে খোঁজা হয় ফেডারেশনের ভেতরে।

আর্থিক ও বাজারের হিসাব।

এই সংবাদের সাথে সরাসরি কোনো লেনদেন নেই। যে দ্বিতীয়-স্তরের প্রভাবটি আছে, তা কেবল দর কষাকষির। কাটা হয়নি, যোগ হয়েছে। এখানে আমি সতর্ক থাকি, কারণ ফুটবল-বাজারকে আমি জুয়ার টেবিল বলে দেখি না, মেট্রোনোম বলে দেখি — ছন্দ শুনতে হয়, শোরগোল নয়। ক্যাপ্টেন্সির ছন্দ এই মুহূর্তে শুধু স্বীকৃতি বাড়াচ্ছে, প্রতিভা বাড়াচ্ছে না। যে কেউ এই ঘোষণাটিকে ট্রান্সফার ইন্টেলিজেন্স হিসাবে পড়বেন, তিনি একটি নেতৃত্বের ঘোষণাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছেন।

প্রশ্ন কোথায়: দায়ের এককতা নেই।

চারজন নেতা মানে চারটি সম্ভাব্য লক্ষ্য। ধারাবাহিক হারে বা কোনো নকআউটে চারটি নাম থাকলে, আঙুল ওঠে চার দিকেই — কিন্তু একটিকে দায়ী করা যায় না। যে এক-নেতা মডেলেও সংকটে দায় অস্পষ্ট হয়, সেখানে চারজন নামের কাঠামো দায়কে সম্পূর্ণ বিলীন করে দেয়। এটাই এই নির্মাণের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা, এবং এটি প্রতিদিন দেখা যাবে না — কেবল হারার সময়।

সংকটের হিসাবে আরেকটি স্তর আছে: চার ম্যাচ, তিন দিনের ব্যবধানে। খেলোয়াড় অবসাদ জমবে, এবং জানালার শেষে বদল আসবে। বদল আসলে কাঠামোটিও আবার নতুন করে প্রশ্নের মুখে পড়বে। প্রস্তুতির সময় এখানে মূলঅর্থ। ভাবুন, একটি নতুন কোচ একটি নতুন কাঠামো চালু করেছেন, আর তাঁকে তা শেখানোর জন্য দেওয়া হয়েছে প্রায় শূন্য সম্পূর্ণ সেশন।

যা হবে, তা খাতায় থাকবে।

আমি কখনো স্কোর দেখে নেতৃত্বের মূল্যায়ন করি না। আমি দেখি, প্রথম ম্যাচে কে আর্মব্যান্ড পরলেন, এবং দ্বিতীয় ম্যাচে সেটি বদলাল কি না। সেই একক তথ্যটি চার-অধিনায়কের ধারণার প্রকৃত মানে বলে দেবে — কতটা সমবণ্টন, কতটা কেন্দ্রীয়করণ। যদি প্রতি ম্যাচে একই নাম আসে, তাহলে চারজনের তালিকা ঘটনাচক্রে একজনের হয়ে যাবে; আর যদি নাম বদলায়, তাহলে কাঠামোটি প্রকৃতই বণ্টিত।

কাতারের খাতায় তিনটি কলাম ছিল — তাপ, মিনিট, পরিণাম। তিনটি কলাম স্কোরের চেয়ে বেশি বলে দিত। ফ্রান্সের এই জানালায় আমিও তিনটি কলাম রাখছি — সূত্রের স্তর, প্রস্তুতির মিনিট, এবং মাঠে আর্মব্যান্ড পরা নাম। প্রথম কলামে আজ ফাঁকা ঘর বেশি। দ্বিতীয়টি এখনো লেখা হয়নি। তৃতীয়টি ২৫ সেপ্টেম্বর লেখা হবে।

আমি সংবাদ হলে ঘোষণার অপেক্ষায় থাকব। কারণ কাউন্টার নেই এমন প্রতিবেদন আমি ছাপি না, আর সূত্র নেই এমন সিদ্ধান্ত আমি বিশ্বাস করি না। ফেডারেশন যখন মুখ খুলবে, তখন হয় সংবাদটি মিটে যাবে, নয়তো নতুন করে লেখা হবে। ততদিন আমার খাতায় নামগুলো থাকবে পেন্সিলে, নিশ্চিতকরণের অপেক্ষায়। প্রশিক্ষণ ঘরের পর্যবেক্ষক সেই বিষয়গুলোই গোনেন, যা কখনো সম্প্রচারে আসে না — এবং ফ্রান্সের ক্ষেত্রে, চারটি আর্মব্যান্ডের মধ্যে আপনি যে একটি মাত্র পরলেন, সেটিই সবচেয়ে বড় খবর।