পিও এসপোসিতোর সাত গোল, তেরো ম্যাচ আর ইতালির নয় নম্বরের অসম্পূর্ণ গল্প

ভিয়ালি অ্যাওয়ার্ডের সন্ধ্যায় মঞ্চে দাঁড়িয়ে একুশ বছরের এক সেন্টার-ফরওয়ার্ড কোচকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলেন। পিও এসপোসিতো। তার একদিন আগে ইতালি তুরস্ককে ৩-১ হারিয়েছে, সেই ম্যাচে এসেছে তাঁর সাত নম্বর গোল—তেরো ম্যাচে। হাতে গোলদাদর পুরস্কার। তিনি বলেছেন, কোচ তাঁকে শুরু থেকেই ভরসা দিয়েছেন। এই কয়েকটি বাক্যের ভেতরে একটা জাতীয় দলের এক দশকের ক্ষুধা লুকিয়ে আছে, আর সেটাই এই খবরের আসল ওজন—স্কোরলাইন নয়।

আমি এমএ আজিজে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি নোটবুকে এক বর্ষা নিয়ে। সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: কোনো সংখ্যা যখন মাঠ ছেড়ে শিরোনামে ঢোকে, তখন প্রশ্ন করতে হয়—সংখ্যাটা কার, কোন মাঠের, কোন ক্যালেন্ডারের। তেরো ম্যাচ মানে ক্লাবের তেরো ম্যাচ, নাকি দেশের? এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, ঠিক যেমন এমএ আজিজের কাদা আর ইউরোপের ঘাসের মধ্যে ফারাক।

ইতালির নয় নম্বরের সমস্যাটা নতুন নয়। চিরো ইমোবিলে আর আন্দ্রেয়া বেলোত্তির প্রজন্মের পর আজ্জুরিরা একজন স্থায়ী স্ট্রাইকার খুঁজে ফিরছে—যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে আস্থা জিতে নেয়, পরের মৌসুমে সে-ই প্রশ্নবোধক হয়ে ওঠে। এই শূন্যতা কেবল খেলার নয়, সংস্কৃতিরও। ভিয়ালি অ্যাওয়ার্ডের নাম প্রয়াত জিয়ানলুকা ভিয়ালির, যিনি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে মারা যান। ইতালীয় ফুটবলে এই পুরস্কার কেবল গোল গোনে না; সে খোঁজে বিনয়, চরিত্র, তরুণদের কাছে দৃষ্টান্ত হওয়ার যোগ্যতা। তাই এসপোসিতোর হাতে গোলদাদর পুরস্কার আর ভিয়ালির উত্তরাধিকারের ছায়া—দুটো আলাদা বার্তা। একটা বলে, সে গোল করছে। অন্যটা বলে, প্রতিষ্ঠান তাকে ভবিষ্যতের মুখ হিসেবে গড়ে তুলছে।

এসপোসিতো ইন্টার অ্যাকাডেমির ফসল, আর তিনি নিজেই জানিয়েছেন—আন্ডার-১৬ থেকে তিনি আজ্জুরি জার্সি পরে আছেন। এটাই এই খবরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য, কারণ এটি তাঁর পরিচয়-প্রশ্নটি একবারে নিষ্পত্তি করে দেয়; দ্বৈত নাগরিকত্বের সেই পুরোনো জটিলতা তাঁর ক্ষেত্রে অস্তিত্বহীন।

তেরো ম্যাচে সাত গোল মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৫৪ গোল—একুশ বছরের স্ট্রাইকারের জন্য এই হার বয়সীদের গড়ের উপরে। কিন্তু সংখ্যাটির গায়ে একটা ফাঁকা জায়গা লেগে আছে, আর সেটাই এই খবরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ। বিশ্লেষণে স্পষ্ট: তেরো ম্যাচগুলো জাতীয় দলের সিনিয়র ক্যাপ, ইন্টারের ক্লাব ম্যাচ, নাকি আন্ডার-২১—কোথাও বলা নেই। একুশ বছরের একজনের জন্য তেরোটি সিনিয়র ক্যাপ মানে অস্বাভাবিক দ্রুত অগ্রগতি; তেরোটি ক্লাব ম্যাচ মানে এক ব্রেকআউট মৌসুম। একই সংখ্যা, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প।

তত্ত্বগতভাবে এই খবরে কোনো ট্যাকটিক্যাল বিবরণ নেই—প্রেসিং, বিল্ড-আপ ভূমিকা, লিংক-প্লে, বাতাসে জেতার ক্ষমতা, গতির ধার, কিছুই নেই। ফলে কোনও নির্দিষ্ট সিস্টেমে তিনি খাপ খাবেন কি না, সেই বিচার তথ্যহীনতায় অসম্ভব। যা আছে, তা কেবল আউটপুট।

ক্লাব-অর্থনীতির চোখে এসপোসিতোর আসল মূল্য তাঁর গোলের চেয়ে তাঁর কাগজে-লেখা দামে। ইন্টার অ্যাকাডেমির ছেলে হিসেবে তাঁর বই-মূল্য প্রায় শূন্য, তাই ভবিষ্যতে তাঁকে বিক্রি করলে প্রায় পুরোটাই লাভ হিসেবে দেখাবে—আর্থিক নিয়ন্ত্রণে থাকা ক্লাবের জন্য যা সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদশ্রেণি। ২০২৪ সাল থেকে ইন্টার আমেরিকান ফান্ড ওকট্রির মালিকানায়, আর এই ধরনের মালিকানা সাধারণত তরুণ সম্পদের দাম বাড়ানো এবং মজুরি-ব্যয় নিয়ন্ত্রণে আগ্রহী। অ্যাকাডেমির একজন ফরওয়ার্ডের উত্থান তাদের জন্য একইসঙ্গে খেলার সম্পদ আর ব্যালান্স-শিটের সুযোগ।

আর আছে দ্বৈত অবস্থান—ইন্টারের প্রথম দল আর ইতালির পূর্ণ আন্তর্জাতিক। দুটো অভিজাত পরিবেশের ছেদবিন্দুতে দাঁড়ানো একুশ বছরের একজনের কাঁধে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি ওজন চাপে। জাতীয় দলের পরিবেশে এই ওজন আরও ভারী, কারণ ইতালির সমস্যাটা ক্লাবের নয়—গোটা সিস্টেমের। একজন তরুণ স্ট্রাইকার সেখানে সফল হলে তার প্রভাব একজন খেলোয়াড়ের গোলের চেয়ে অনেক বড়।

এখানেই গল্পটা উল্টে যায়। সংবাদের বাজার যেটা বলছে—ইতালির নতুন নয় নম্বর—আর তথ্যভিত্তি যেটা দিচ্ছে, তার মধ্যে ফাঁকটা মাপার মতো। তেরো ম্যাচের গরম ধারা একটা মাঝারি নমুনা; ইতিহাস বলে, তরুণ স্ট্রাইকারদের স্কোরিং রেট প্রতিপক্ষ যখন স্কাউটিং রিপোর্ট তৈরি করে ফেলে, তখন সাধারণত নেমে আসে। তাই "ব্রেকআউট নিশ্চিত" বলাটা তাড়াহুড়ো।

২০১৮ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় চত্বরে এমবাপে কোনো খেলোয়াড় ছিলেন না, তিনি ছিলেন এক গুজব, যে দৌড়াতে শিখেছে—আর সেই গুজবই আমাদের প্রজন্মের প্রত্যাশা তৈরি করেছিল। এসপোসিতোর ক্ষেত্রেও এখন সেই গুজবের প্রস্তুতি চলছে; পার্থক্য একটাই, এবারের গুজবটা ইতালীয়, ভাষাটা আমাদের নয়।

বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। খবরে কোচের নাম নেই, তাই বোঝার উপায় নেই—ভরসার কথাটা জাতীয় দলের কোচের, না ইন্টারের কোচের। এই অস্পষ্টতা ছোট নয়; কে মিনিট দিচ্ছেন, কোন পরিবেশে সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে, সেটাই তাঁর বিকাশের মূল চলক। আবার খবরটি অনূদিত, অনুবাদকের নাম নেই—অর্থাৎ এটি সংবেদন রিপোর্ট করছে, সংবেদন পরীক্ষা করছে না।

আমার পুরোনো নোটে লেখা আছে—আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকগুলোতে, হুইসেলের আগের নিঃশব্দে, পাসের আগের বিরতিতে। এই খবরের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসলে একটা ফাঁক: চুক্তির মেয়াদ নেই, মজুরি নেই, লোন বা রিলিজের ধারা নেই। ফলে দল তাঁকে রাখবে, নাকি সবচেয়ে দামে বিক্রি করবে—এই টানাপোড়েনের কোনো সূত্র খবরে নেই। যে তথ্য নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: মূল্য হারানো বা হঠাৎ ছিনিয়ে নেওয়া, দুটোরই দরজা খোলা।

ভিয়ালি অ্যাওয়ার্ডের সন্ধ্যাটা একটা বীজ, ফসল নয়। এমএ আজিজে নীরবতা খালি ছিল না; সেটি ছিল এক ভিড়, যে স্মৃতিতে শ্বাস আটকে রেখেছিল। এই সন্ধ্যাটাও নীরব নয়—এতে ইতালীয় ফুটবলের পুরোনো ক্ষুধার শব্দ আছে। প্রশ্নটা এখন গোলসংখ্যা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পূর্ণ মৌসুম নিয়ে: প্রতিপক্ষ যখন তাঁকে পড়তে শিখবে, তখন তিনি কী লিখবেন? ইন্টার আর আজ্জুরি, দুটো জায়গাতেই তাঁর কাঁধে যে ভরসা চাপানো হচ্ছে, তা যদি চুক্তির কাগজে রূপ না নেয়, তবে এই গল্পের পরের অধ্যায়টা মাঠে নয়, দরকষাকষির টেবিলে লেখা হবে।

আমি সেখান থেকে লিখি, যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে সমবেত কোরাস, আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান। আজকের কোরাসটা একটু তাড়াহুড়ো করেছে।