নয়টি খালি ঘর, একটি ভরা ময়দান

গত মাসে ময়মনসিংহের এক পুরনো মাঠের পাশে বসে একটা কাগজ হাতে নিলাম। কাগজে নয়টা কলাম আঁকা — ট্যাকটিক, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, গল্প, আর শিল্প। প্রতিটি কলামের নিচে ফাঁকা ঘর। কলম হাতে বসে রইলাম, একটা ঘরও ভরল না। মাঠের ওপাশে তখন কিশোরেরা খেলছিল; বল কাদার গর্তে আটকে গেলে সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। কাগজ বলছিল, এখানে কিছু নেই। মাঠ বলছিল, এখানে সব আছে।

সেই কাগজটা ছিল একটা বিশ্লেষণ-ছক। গত এক দশকে ফুটবল-বিশ্লেষণ এমন এক ছাঁচে ঢুকেছে, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটা সংখ্যা বসাতে হয়। আধুনিক ক্লাব-ফুটবলে ছকটা কাজ করে, কারণ সেখানে প্রতি ম্যাচে কুড়ি ক্যামেরা ঘোরে, জার্সিতে চিপ বসে, আর কর্পোরেট অফিসে বসে কেউ নয়টা কলামের প্রতিটি ঘর ভরে দেয়। কিন্তু সেই ছক যখন বাংলাদেশের মাঠে নামে, তখন সে দিশেহারা। কারণ আমাদের ফুটবলে ক্যামেরা নেই, ট্র্যাকিং নেই, অডিট করা হিসাব নেই — শুধু মাঠ আছে, ঘাম আছে, আর এমন কিছু আছে যা কোনো ঘরে বসে না।

ছকটা প্রথমেই ট্যাকটিকের ঘরে হাত দেয়। আধুনিক বিশ্লেষণে ট্যাকটিক মানে xG, PPDA, দখলের শতাংশ; এই সংখ্যাগুলো আসে ট্র্যাকিং ডেটা থেকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সেই ডেটা তোলার কোনো ব্যবস্থাই নেই। ফলে এমন একটা ম্যাচ, যেখানে গতি আর সংগ্রামেই ফল ঠিক হয়েছে, বিশ্লেষণী কাগজে ওঠে "কোনো তথ্য নেই" লেবেলে। কাগজটা জানে না ম্যাচটা কতটা ভালো ছিল; সে কেবল জানে, তার চোখ নেই।

এরপর আসে অর্থের ঘর — FFP, PSR, রেভিনিউ, ওয়েজ বিল। ইউরোপে এই হিসাব দরকার, কারণ ক্লাবকে প্রমাণ করতে হয় সে খরচের ভেতরে আছে কি না। কিন্তু ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হলে সমস্যাটা ছিল একেবারে উল্টো: খেলোয়াড়রা পাঁচ মাস বেতন পাননি। যখন বেতনই দেওয়া হয় না, তখন আয়-ব্যয়ের অডিট কিসের? ছক যেখানে খরচের সীমা খোঁজে, সেখানে প্রশ্নটা হওয়া উচিত — টাকাটা আদৌ কোথায় গেল?

ফলাফল আর লিগের ঘরে বসে বাজারে খেলোয়াড়ের দাম, দলের অবস্থান, ফর্মের ধারা। ইউরোপে একুশ বছরের এক তরুণের দাম ওঠে-নামে ছয় কোটি পাউন্ডে; ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের পর এনসো ফার্নান্দেসের চেলসি-যাত্রার দাম দাঁড়ায় ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। তাঁকে দাম বসানোর আগে তিনি ছিলেন এক কিশোর, যিনি স্ট্রিটলাইট নেভা পর্যন্ত খেলতেন। সেখানে আমাদের লিগের এক ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দাম বাজারে লেখাই থাকে না। ছক তাঁকে দেখে, কিন্তু দাম বসাতে পারে না — তাই তাঁকে সে "নিষ্ক্রিয়" ভেবে চুপ করে যায়।

নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট আর ঝুঁকির তিন ঘর ধরে নেয়, সেখানে চুক্তি লেখা হয়, নিয়ম প্রয়োগ হয়, ঝুঁকি হিসাব করা যায়। কিন্তু যে খেলোয়াড়ের লিখিত চুক্তিই নেই, তার জন্য ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স কতটা সত্যি? আমি এমন ফুটবলার চিনি, যাঁরা দলের ট্রেনিং শেষে নিজেরাই মাঠে ফিরে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দৌড়ান। পরিসংখ্যানে তাঁদের "উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট" দারুণ দেখায়। কিন্তু সেই দৌড়ের অনেকটাই অর্থহীন — কোচ নেই, লক্ষ্য নেই, কেবল অভ্যাস আর অপেক্ষা। দূরত্ব কভার করার সংখ্যা বীরত্ব বানিয়ে ফেলে, অথচ ওই দৌড়ের ভেতরের নিঃসঙ্গতা কোনো ঘরে লেখা হয় না।

গল্প আর শিল্প — শেষ দুই ঘর। বিশ্লেষণের ভাষায় গল্প মানে মিডিয়া-হাইপ, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক; শিল্প মানে অ্যাকাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত সরবরাহ-শৃঙ্খল। আমাদের এখানে শৃঙ্খলটাই কেটে গেছে — অ্যাকাডেমি দুর্বল, সম্প্রচারের টাকা অনিয়মিত, মাঝখানে ক্লাবগুলো একা। এই ফাঁকগুলো ছকের চোখে কেবল "উত্তর নেই"। অথচ এই ফাঁকগুলোই আমাদের ফুটবলের আসল চরিত্র।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা ভাবি বিশ্লেষণ মানে নিরপেক্ষতা, অথচ এই ছক নিরপেক্ষ নয়। সে এমন এক বিশ্বের ছবি, যেখানে সবকিছু রেকর্ড হয় — প্রতি পাস, প্রতি দৌড়, প্রতি পাউন্ড। যে ফুটবল-জগৎ রেকর্ড হয় না, সে তার কাছে অদৃশ্য; আর অদৃশ্য মানে "শূন্য"। তাই সৌদি লিগের দিকে তাকিয়ে আমরা বিস্মিত হই, যেখানে বিদায়ী ইউরোপীয় তারকারা আকাশছোঁয়া বেতন নেন। সংখ্যায় সেটা অভূতপূর্ব, কিন্তু মাঠে যা তৈরি হয় তা পর্যটনের বিলবোর্ড, ফুটবলের ভিত নয়। সংখ্যার প্রাচুর্য আর খেলার প্রাচুর্য এক জিনিস নয় — যেখানে সংখ্যা নেই সেখানে খেলা থাকতেই পারে, আর যেখানে সংখ্যা ঢের সেখানে খেলা নাও থাকতে পারে।

আমি বিশ্বকাপের সেই রাতটা এখনো মনে রেখেছি — আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, শেষে টাইব্রেকারে ৪-২। মেসির পঁয়ত্রিশ বছরের হাত, এনসোর একুশ বছরের চোখ। সেই রাতের আবেগ কোনো ছক ধরে না। কিন্তু পরের সপ্তাহেই সেই আবেগ একটা দামে পরিণত হয়। ছক দামটা লিখে রাখে, আবেগটা ফেলে দেয়।

আমি মাঝে মাঝে ফাঁকা মাঠে ফিরে যাই, শুনতে চেষ্টা করি ভিড় কী রেখে গেছে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হলে ময়মনসিংহের শূন্য স্টেডিয়ামে একা ট্রেনিং করতেন জাহিদ হোসেন — ছত্রিশ বছরের এক ক্যাপ্টেন, পাঁচ মাস বেতন বাকি। তাঁর বুটের শব্দ শুকনো ঘাসে জমা হচ্ছিল, আর যেখানে ভিড় থাকত সেখানে নীরবতা। স্টেডিয়াম নীরবতাটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সততার সঙ্গে মনে রাখে। সেই নীরবতা কোনো বিশ্লেষণী ছকে বসে না, অথচ সেটাই ছিল সেই মৌসুমের সবচেয়ে সত্যি তথ্য।

এটা বলে ফেলা সহজ যে সংখ্যা মিথ্যা আর অনুভূতি সত্য; ব্যাপারটা তা নয়। ছক দরকার — সে দ্রুত ছবি দেয়, তুলনা সহজ করে, প্রশ্ন তুলতে শেখায়। সমস্যা তখন, যখন ছকটাই হয়ে ওঠে একমাত্র সাক্ষী, অথচ যে মাঠে সে দাঁড়িয়ে, সেই মাঠকে সে চিনতেই পারে না। আমাদের ফুটবলে ছক আর ময়দানের মাঝে একটা ফাঁকা জায়গা আছে; বিশ্লেষকের কাজ সেই ফাঁকাটা লিখে রাখা, ফাঁকা ঘর দেখে চুপ করে যাওয়া নয়।

যে গোলগুলো কোনো হাইলাইট রিলে ওঠে না, আমি সেগুলোর একটা খাতা রাখি। সেই খাতায় থাকে না xG, থাকে না পজেশন; থাকে একটা ম্যাচের তেরো নম্বর মিনিট, যখন বল কাদার গর্তে আটকে যায় আর পনেরো জন ছেলে একসঙ্গে হাসে। মাঠ সেটা মনে রাখে, ক্যামেরা রাখে না, ছক তো রাখেই না।

আগামী দিনে বাংলাদেশের ফুটবল যদি কখনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা পায়, যদি কখনো অডিট করা বাজেট পায়, তখন এই ছকগুলো ভরে যাবে। সেদিনের প্রশ্ন হবে — আমরা কি তখনো সেই হাসিটা লিখে রাখব, নাকি শুধু দূরত্ব আর দাম? যে খেলোয়াড় এখনো নিজের টাকায় বুট কেনেন, তাঁকে নিয়ে লেখা হবে ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, নাকি তাঁর গল্প? উত্তরটা আজ লিখে রাখাই ভালো, কারণ কাল হয়তো ছকটা ভরে যাবে, আর খাতাটা খালি থেকে যাবে।