সাত ম্যাচের জয়, একটি ভুল ক্লাব: আতলেতিকো–লেভান্তে রিপোর্টের খতিয়ান যাচাই

রাজশাহীর বারান্দায় রাত পৌনে দুইটা। ফোনের পর্দায় একটা ফরওয়ার্ড মেসেজ—সহকর্মী পাঠিয়েছে, ভোরের আগে পোস্ট হবে। আতলেতিকো মাদ্রিদ ২-০ লেভান্তে। এগারো নম্বর সপ্তাহ। এস্তাদিও সিউদাদ দে ভালেন্সিয়া। গোলদাতা: গ্রিমালদো ও জিউইলানো সিমেওনে। টানা সাত ম্যাচ জয়। আমি লেখাটা তিনবার পড়লাম। প্রথমবার স্কোরলাইনের জন্য। দ্বিতীয়বার ভেন্যুর নামটা চোখে আটকে গেল। তৃতীয়বার দ্বিতীয় গোলদাতার বানানে। তারপর ড্রয়ার থেকে স্টপওয়াচটা বের করলাম—এত রাতে সময় মাপার জন্য নয়, অভ্যাস। সাতষট্টি বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকেই বেশি বিশ্বাস করি। ঘড়িটার কাঁটা যেখানে থামে, বিতর্ক সেখানে থামে না, তবে শুরুটা সেখান থেকেই হয়। খাতা খুলে একটাই লাইন লিখলাম: গ্রিমালদো আতলেতিকোর খেলোয়াড় নন। একটা ম্যাচ রিপোর্টকে বিশ্বাসযোগ্য হতে চারটে জিনিস দরকার: কে খেলেছে, কোথায় খেলেছে, কখন খেলেছে, আর কে বলেছে। এই চারটের মধ্যে তিনটে এখানে গরমজলে গলে গেছে। যে লেখাটা আমি হাতে পেলাম, তাতে বাইলাইন নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই, এবং যে সাত ম্যাচের জয়ের কথা শিরোনামে বলা হচ্ছে—সেই সাতটা ম্যাচের একটা তালিকাও নেই। এটা রিপোর্ট নয়, একটা টেমপ্লেট যাতে ক্লাবের নাম বসানো হয়েছে। বাংলাদেশের ডিজিটাল ক্রীড়া সাংবাদিকতার বর্তমান বাস্তবতা বুঝতে হবে। এখন একটা ম্যাচের ফল চার হাত ঘুরে আমাদের ডেস্কে আসে: স্পেনের লাইভ স্কোর সাইট, তারপর একটি ইংরেজি এগ্রিগেটর, তারপর একটি অনুবাদ স্তর, তারপর আমাদের ফিড। প্রতি হাতে কিছু কাটা পড়ে, কিছু জোড়া লাগে। এই যাত্রাপথে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় নামের—কারণ স্কোরলাইন সংখ্যা, সংখ্যা অনুবাদে বদলায় না; নাম বদলায়। মৌসুমের মাঝপথে এই ধরনের ভুলের গুরুত্ব আরও বেশি, কারণ রেগুলার সিজনে পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন। তাঁদের কাছে টেবিলের অবস্থান, ফিটনেসের ওঠাপড়া, রেফারির সিদ্ধান্ত—সবই পরিচিত। তাঁরা একটা ভুল ক্লাবের নাম সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারেন, যদি তাঁদের সামনে সত্যিটা রাখা হয়। আসল লেখাটা যা দাবি করছে, সেটা ইতিমধ্যে অদ্ভুতভাবে সাজানো। লেভান্তে ২০২২ সালে লা লিগা থেকে নেমে যাওয়ার পর বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছে সেহুন্দা দিভিসিওনে। কাজেই এগারো নম্বর সপ্তাহে আতলেতিকো–লেভান্তের একটা লিগ ম্যাচ হতে হলে এমন একটা মৌসুম দরকার, যেখানে লেভান্তে শীর্ষ বিভাগে ছিল। লেখাটা কোন মৌসুম, তা কখনও বলে না। তারিখ ছাড়া ম্যাচ রিপোর্ট হলো অক্ষাংশ-দ্রাঘিমা ছাড়া জাহাজের অবস্থান—কেউ বলতে পারে না এটা কোন সমুদ্রে ভাসছে। খতিয়ান খুলি। প্রথম এন্ট্রি—আলেহান্দ্রো গ্রিমালদো। বাঁ দিকের ডিফেন্ডার। বেনফিকায় সাত বছর কাটিয়ে ২০২৩ সালের জুলাইয়ে বায়ার লেভারকুজেনে যোগ দেন। লেভারকুজেনে তাঁর প্রথম বুন্দেসলিগা মৌসুমে বাঁ-ব্যাক পজিশন থেকেই দু্ই অঙ্কের গোল এসেছিল—আমার নোটবুকে সেই মৌসুমের আলাদা পাতা আছে, কারণ বাঁ-ব্যাকের গোলসংখ্যা তখন ইউরোপীয় ফুটবলের একটা কাঠামোগত পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিচ্ছিল। গ্রিমালদো আতলেতিকো মাদ্রিদের জার্সি কোনও দিন পরেননি। একটা গোলদাতার নাম হলো ম্যাচ রেকর্ডের পরমাণু; সেই পরমাণু যদি ভুল হয়, পুরো অণুটা টেকে না। দ্বিতীয় এন্ট্রি—নামের বানান। "জিউইলানো সিমেওনে" লেখাটা আসলে জুলিয়ানো সিমেওনে, দিয়েগো সিমেওনের ছেলে, আতলেতিকোর ফরোয়ার্ড, যিনি একটা মৌসুম আলাভেসে ধারে কাটিয়ে দলে ফিরেছেন। খেলোয়াড়টা ঠিক হতে পারে। কিন্তু বানানটা ভুল। আর এই বিশেষ ভুলটা নির্দোষ নয়—এটা একটা ভাষান্তর পাইপলাইনের আঙুলের ছাপ। স্পেনীয় "জুলিয়ানো" যখন কোনও যন্ত্রের ভেতর দিয়ে যায়, তখনই সেটা "জিউইলানো" হয়ে বেরোয়। ঢাকার কোনও ডেস্কে বসা সাব-এডিটর এই ভুলটা করতেন না, কারণ বাংলাদেশে জুলিয়ানো পরিচিত ঠিক একটাই কারণে—তিনি সিমেওনের ছেলে। তৃতীয় এন্ট্রি—ভেন্যু। লেভান্তের পুরনো মাঠের নাম ছিল এস্তাদিও সিউদাদ দে ভালেন্সিয়া। সংস্কারের পর ভ্যালেন্সীয় ভাষায় নতুন নাম হয়েছে এস্তাদি সিউতাত দে ভ্যালেন্সিয়া। পুরনো নাম লিখলে সেটা এক দশক পিছিয়ে থাকা লেখা বোঝায়। ভেন্যুর ভুল আলাদা করে বড় ব্যাপার নয়; বড় ব্যাপার হলো এই ভুলটা কোনও পুরনো ক্যাশে করা টেমপ্লেট থেকে আসছে, জীবন্ত কোনও পর্যবেক্ষণ থেকে নয়। চতুর্থ এন্ট্রি—ধারাবাহিকতা। শিরোনাম বলছে সাত ম্যাচ। কিন্তু সাতটা ম্যাচ কোথায়? ধারাবাহিকতা একটা সঞ্চয়ী দাবি; সঞ্চয়ের খাতা না দেখালে দাবিটা বিজ্ঞাপন হয়ে যায়। কোন প্রতিপক্ষ, হোম না অ্যাওয়ে, কোপা দেল রে counted কি না, কোন ম্যাচে কত গোল—এসব ছাড়া "সাত" সংখ্যাটা কিছুই বলে না। এই জায়গায় আমি নিজের কাজের নিয়ম মনে করি। কাযানে আমি যখন খতিয়ান খুলেছিলাম, সেট-পিসগুলো তখন শ্বাস নিতে শুরু করেছিল—১১টা ট্রেনিং সেশন, ৪১টা কর্নার, ১২ পয়েন্টের লেজার, প্রতিটা এন্ট্রিতে তারিখ, কোচের নাম আর ম্যাচ-অবস্থা। কারণ একটা রুটিনকে দাবি করতে হলে সেটাকে প্রতিদিন লিখে রাখতে হয়, নইলে সেটা গুজবের মতো উড়ে যায়। এই চারটে ভুল একসঙ্গে বসলে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়, আর প্যাটার্নটাই আসল খবর। লেখাটা ইংরেজি থেকে অনূদিত, তার আগে স্পেনীয় থেকে—এবং প্রতিটা স্তরে কেউ একজন অনুমান করেছে, কেউ যাচাই করেনি। শূন্য-দিবসের বন্ধ স্টেডিয়ামে যখন লকার রুম বন্ধ ছিল, তখন আমি ৭৮ দিন ধরে ২২ জন খেলোয়াড়ের জিপিএস ভেস্ট, ১,২৪০ ডেটা পয়েন্ট আর ৩৬টা রিমোট সাক্ষাৎকার জমিয়ে একটা ৯ ধাপের রিমোট ভেরিফিকেশন প্রোটোকল দাঁড় করিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও সময়ের হিসাব রাখে। সেই প্রোটোকল এই লেখার ওপর চালালে নব্বই সেকেন্ডে লেখাটা টেবিলে মরে যেত। একটা বিশ্বকাপের ঢেউ জানুয়ারির ধারে পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায়—এই প্রবাদটা আমাদের শিল্পের সবচেয়ে সত্যিকারের কথা। সেই ঢেউয়ের গতিমাপা যায়, যদি প্রতিটা স্তরে একটা গেট থাকে। এখানে গেট ছিল না। কেউ মিথ্যা বলেনি। একটা পাইপলাইন শুধু কাউকে জিজ্ঞেস করেনি। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে একমত নই। সবাই বলবে—এটা যন্ত্রের তৈরি আবর্জনা, মুছে ফেলো। আমি বলি, যন্ত্র আসল অভিযুক্ত নয়। অভিযুক্ত হলো এই লেখাটা পাঠকের কাছে উপকারী হয়ে ওঠা। রাত একটা'য় স্ক্রল করা একজন ভক্ত পরিষ্কার একটা ২-০ আর উষ্ণ একটা সাত-জয়ের অনুভূতি পাচ্ছেন। সেটা কাজ করছে, তাই টেমপ্লেটটা টিকে থাকছে। দ্বিতীয় কথা, যেটা বেশি অস্বস্তিকর: এই লেখার সবচেয়ে বড় ক্ষতি গ্রিমালদোর নাম নয়। সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো লেভান্তে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। দুই দলের একটা ম্যাচ এক দলের বিজ্ঞাপনে বদলে গেছে। অথচ রেগুলার সিজনে সবচেয়ে দামি তথ্য থাকে হারানো দলটার ভেতরে—লেভান্তের ডিফেন্স লাইন ষাট মিনিটের পর কোথায় ভেঙেছে, কতগুলো সেকেন্ড বল হারিয়েছে, সেট-পিস থেকে কতগুলো দ্বিতীয় বল তাদের এলাকা থেকে নেওয়া হয়েছে। এসবের একটা অক্ষরও এখানে নেই। পাঠক ভাবছেন সমস্যা একটা ভুল নাম; সমস্যা হলো কাঠামো, যেখানে পরাজিত দলের কোনও অস্তিত্ব নেই। তৃতীয় কথা, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি: সঠিক ফলাফল যদি একটা অযাচাই করা প্রক্রিয়া থেকে আসে, সেটা ভুল ফলাফলের চেয়েও বিপজ্জনক—কারণ সেটা পাঠককে যাচাই করা ছেড়ে দিতে শেখায়। আতলেতিকো হয়তো সত্যিই জিতেছে, সাত ম্যাচের ধারাটাও হয়তো সত্যি। সেটাই এই লেখাটাকে ক্ষয়কারী করে তোলে। মিথ্যা ধরা পড়ে, অভ্যাস ধরা পড়ে না। তাহলে সামনে কী দেখবেন? আগামী আন্তর্জাতিক বিরতির পর খেয়াল করুন—একই টেমপ্লেটে অন্য ক্লাবের নাম বসে কি না, আর তাতে কোন ভূত-খেলোয়াড় হাজির হয় কি না। যদি হয়, তাহলে এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা হাউস স্টাইল। আর দেখুন, ওই এগ্রিগেটর কখনও সাতটা ম্যাচের তালিকা প্রকাশ করে কি না। যে দিন করবে, সেই দিন বুঝবেন গেটটা ফিরে এসেছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই আমি ভিড়ের আগে বীটটা শুনতে পাই। এই লেখাটায় বীটটা ছিল না—ছিল শুধু একটা ছন্দহীন স্কোরলাইন। ঘড়ি এখনও চলছে। প্রশ্নটা আপনার: এই সপ্তাহে আপনার ফিডে যত "তথ্য" এল, তার কয়টা এমন কারও হাতে যাচাই হয়েছে, যিনি একটা স্টপওয়াচ রাখেন?