খালি পাতা, ভরা মাঠ: একটি শূন্য স্কাউটিং রিপোর্ট কীভাবে ফুটবলের আসল সংকট দেখায়

ফিরতি বাসে নোটবইটা খুললাম। খুলনার বাইরের মাঠ থেকে ফিরছি, বিকেলের আলো শেষ, আর পাতায় মিনিটের হিসাব লেখা—১২তম মিনিট, ২৩তম, ৩৮তম, ৬৭তম। কিন্তু যে কলামটায় খেলোয়াড় সম্পর্কে তথ্য লেখা উচিত, সেটা ফাঁকা। শুধু ডান দিকে একটা কথা টুকে রেখেছি: ছেলেটা বল পায়নি, তাই দেখা যায়নি। সেদিন সন্ধ্যায় ডেস্কে একটা কাগজ এল। ছয়টি সারি। পাঁচটি শূন্য। একটিতে একটি শব্দ লেখা—ফুটবল। বাকি সব ফাঁকা: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ঘটনার তালিকা নেই। ছয় মাস আগে হলে আমি রাগ করতাম, ফোন করে চাপ দিতাম, তাড়া করতাম। এখন করি না। এখন আমি জানি, ফাঁকা পাতা নিজেই একটা তথ্য। আমি তিন যুগ ধরে এই কাজ করছি। ১৯৯০ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢুকি, ওই বছরেই দেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হই। এখনো রেডিওর সেই দিনগুলোর কথা ভাবি, যখন একটা ম্যাচের বিবরণ দিতে হলে মাঠে বসে মিনিট গুনতে হতো, কারণ পরে কেউ জিজ্ঞেস করবে—কত নম্বর মিনিটে, কে বলেছিলেন, কী ভিত্তিতে। সেই অভ্যাসটা যায়নি। আজকের ফুটবল-সংবাদ যে জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, সেখানে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা ওই কাগজে লেখা তিনটি ঘর: ঘটনা, সূত্র, তারিখ। খালি ঘরটি কোথা থেকে আসে, সেটা বুঝতে হলে আমাদের খবরের পথটা দেখতে হবে। একটি খবর আমাদের অঞ্চলে সাধারণত পাঁচ ধাপে চলে: ক্লাব অফিসের প্রেস রিলিজ, জেলা পর্যায়ের স্ট্রিংগার, জেলা ক্রীড়া ডেস্ক, জাতীয় সংবাদসংস্থা, তারপর সোশ্যাল পেজ। প্রতিটি ধাপে কিছুটা হারায়। প্রথমে হারায় সূত্রের নাম—কারা বললেন, কী পদে বসে বললেন। তারপর হারায় তারিখ—কখন বলা হলো, কখন ঘটল। শেষে হারায় ঘটনাটাই, তার জায়গায় ঢুকে পড়ে বিশেষণ। গত ছয় ম্যাচে তিন গোল, দুই অ্যাসিস্ট, এক হাফ-টাইমে বদল—এই বাক্যটি বদলে যায় দুর্দান্ত ফর্মে আছেন-এ। একবার বদলে গেলে আর ফেরার পথ নেই। কারণ বিশেষণ থেকে তথ্য ফেরানো যায় না, তথ্য থেকে বিশেষণ বের করা যায়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, এই হারানোর হিসাবটা মাঠের বাইরে ঘটে, কিন্তু দাম দেয় মাঠের ভেতরের মানুষ। যে ছেলেটির নামে একটা বাক্য ছাপা হলো, তার ক্যারিয়ারের পরের ছয় মাস ওই বাক্যটাই ঠিক করে দিতে পারে। অথচ বাক্যটির পেছনে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। খালি ঘর আসলে অভাবে নয়, অভ্যাসে। আমাদের সংবাদকক্ষে প্রশ্ন করার সংস্কৃতি কমে এসেছে। কে বলল, কবে বলল, কী স্বার্থে বলল—এই তিনটি প্রশ্ন করতে গেলে ফোন ধরতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়, কখনো শত্রু বানাতে হয়। সহজ পথ হলো টেমপ্লেট। টেমপ্লেটে সারি থাকে, ঘর থাকে, জায়গা থাকে। কিন্তু টেমপ্লেট কখনো জিজ্ঞেস করে না—তোমার কাছে তথ্য আছে কি না। ফলে ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকা হয়েই পাঠানো হয়, আর নিচের স্তরে কেউ ভাবে ওগুলো ভরাট হবে, অথচ কেউ ভরে না। এই জায়গাটা আমার কাছে খুব চেনা। ২০১৭ সাল। খুলনায় ফ্রিল্যান্স সম্প্রচারের কাজ করছি, বয়স ৪৫। স্থানীয় এক একাডেমির ১৬ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেনের আপলোড করা প্রতিটি ম্যাচ-টেপ তিন মাস ধরে দেখলাম। দৈনিক পত্রিকার জন্য নয়, নিজের জন্য। কারণ একটা জিনিস চোখে লাগল: বল তার পায়ে না থাকলেও সে কী করছে, সেটা তার বয়সী ছেলেরা করে না। বয়স-শ্রেণির তুলনায় তার অফ-বল মুভমেন্ট প্রায় তিন বছর এগিয়ে। ইউটিউবের টেপটাই ছিল আমার খননযন্ত্র; ছেলেটা ছিল সেই মাটির স্তর, যেখানে কোনো দিন কেউ খুঁচিয়ে দেখেনি। বারো পাতার একটা ডেভেলপমেন্ট রিপোর্ট লিখলাম। টাইমস্ট্যাম্প, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম নোট, কোন মিনিটে কোন দিকে কোন পায়ে ঘুরল, প্রতিপক্ষের লাইন ভাঙার আগে শরীর কতটুকু খোলসা করল। রিপোর্টটা হাতে হাতে খুলনা টাইগার্স এফসির একাডেমি পরিচালককে দিলাম। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাকিব চুক্তিবদ্ধ হলো। ২০১৮ যুব লিগে সে ১৪ গোল করল। এই গল্পের নায়ক আমি নই। নায়ক হলো ওই তিনটি ঘর। যদি রিপোর্টে লেখা থাকত ছেলেটি প্রতিভাবান, কেউ পড়ত না। লেখা ছিল ২৩তম মিনিটে বাঁ প্রান্তে বল ছাড়ার আগে সে দুই ধাপ পিছিয়েছিল, কারণ ডিফেন্ডার তার কাঁধের ওপর নির্ভর করছিল। এটা সূত্রসহ লেখা যায়, বিতর্ক করা যায়, যাচাই করা যায়। প্রতিভাবান শব্দটা যাচাই করা যায় না, তাই পড়াও যায় না। তথ্যবিন্দুর তিনটি পা থাকে। এক, ঘটনার বর্ণনা—কী ঘটল, সংখ্যায় বা কাজে। দুই, সূত্রের ক্ষেত্র—কে জানাল, কী অবস্থানে বসে জানাল, প্রথম হাত না দ্বিতীয় হাত। তিন, সময়—কখন ঘটল, কখন জানা গেল। এই তিনটির একটি বাদ গেলে বাকিটা দাঁড়ায় না। আমরা সাধারণত তিন নম্বরটাকে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দিই, অথচ এটাই সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। কারণ তারিখহীন তথ্য মরে না, বরং বেঁচে থেকে বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ। বয়স ৪৬, বাংলাদেশ প্রতিনিধি দলের সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবক প্লেয়ার-লিয়াজোঁর দায়িত্ব পেয়েছিলাম—সেটা সম্ভব হয়েছিল ওই রাকিব রিপোর্টের কারণেই। ১৮ দিনে ২৩টি ম্যাচ দেখলাম। আমার আগ্রহ ছিল মাঠের কেন্দ্রে নয়, বেঞ্চে। ১৯ থেকে ২১ বছরের বদলি খেলোয়াড়েরা কীভাবে ওয়ার্ম-আপ করে, কে কখন উঠে দাঁড়ায়, কে স্ট্রেচিংয়ে সময় নষ্ট করে, কে কোচের দিকে না তাকিয়ে নিজের ছন্দে থাকে। রাশিয়ার বেঞ্চ আমাকে যেকোনো শুরুর একাদশের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। নোটবইয়ে যা বেরিয়ে এল: যেসব দল তরুণ বদলিদের জন্য সংগঠিত ওয়ার্ম-আপ রুটিন রাখত, তারা ৭৫তম মিনিটের পর ৪০ শতাংশ বেশি গোল করত। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটাই সূত্র-স্তরের পাঠ। এই ৪০ শতাংশ আমার নিজের নোটবইয়ের হিসাব, ২৩টি ম্যাচের পর্যবেক্ষণ থেকে, কোনো সরকারি ফিফা ডেটাসেট থেকে নয়। এটা যদি আমি লিখি ফিফার গবেষণায় প্রমাণিত, তাহলে আমার বাকি সব লেখাও সন্দেহের মুখে পড়বে। তথ্যের মান তার সংখ্যায় নয়, তার সূত্রের সততায়। ওই নোটবই নিয়ে খুলনায় ফিরে তিনটি ক্লাবে বেঞ্চ অ্যাক্টিভেশন প্রোটোকল চালু করলাম। সহজ জিনিস—রিজার্ভ বেঞ্চের ছেলেদের জন্য ৬০তম মিনিট থেকে নির্দিষ্ট ছন্দে ওয়ার্ম-আপ, প্রত্যেকে জানে তার সংখ্যা কত, তার ভূমিকা কী। ফুটবলে আমরা হাইলাইট দেখি, কিন্তু ওই ৬০তম মিনিটের কাজটাই পরে ৮৫তম মিনিটের গোল বানায়। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে বয়স ৫০। তখন আগ্রহ গেল প্রেস-রেজিস্ট্যান্সে। স্পেনের ১৮ বছরের পেদ্রি কীভাবে চাপের মুখে বল রিসিভ করে, সেটা নিয়ে বসে পড়লাম। হিসাব করলাম তার প্রোগ্রেসিভ ক্যারি—প্রতি ৯০ মিনিটে ৭.৩, যা ২১ বছরের কম বয়সী মিডফিল্ডারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু আমার কাজ ছিল সংখ্যার নিচের প্রশ্নটা খোঁজা: সে এত ক্যারি করে কেন? উত্তরটা হলো, সে চাপে বল নিতে ভয় পায় না, আর তার ওই সাহস সহখেলোয়াড়দের জন্য জায়গা তৈরি করে দেয়। একজন তরুণের ব্যক্তিগত সাহস দলগত সুবিধায় বদলে যায় ঠিক এই বিন্দুতে। এই কেস স্টাডিটা খুলনার যুব কোচদের সঙ্গে ভাগ করলাম। তারা একটা ড্রিল বানালেন—প্রেস-রেজিস্ট্যান্ট রিসিভিং। চারটি একাডেমি ড্রিলটা নিল। এটাই তথ্যের আসল পরীক্ষা: একটা সংখ্যা যদি ড্রিলে বদলায়, তাহলে সেটা কাজে লেগেছে। যদি শুধু লেখায় সুন্দর দেখায়, তাহলে সেটা সাজসজ্জা। এখান থেকেই ফাঁকা পাতার রাজনীতিতে ঢুকি। ট্রান্সফার বাজারে ফাঁকা ঘর কখনো কখনো দুর্ঘটনা নয়, পণ্য। একজন এজেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো অস্পষ্টতা—একটি নাম যদি গুঞ্জন হিসেবে ভাসতে থাকে, তার দাম ওঠে, কিন্তু কোনো প্রতিশ্রুতি ভাঙতে হয় না। ডেডলাইন ডের একটি গুজবের সবচেয়ে বড় গুণ হলো, সেটা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না, কারণ সেটা কখনো সত্য বলার দাবিও করেনি। সূত্রহীন বাক্য বাজারে সবচেয়ে কম খরচের অস্ত্র। আর এই খেলায় সবচেয়ে কম দাম দেয় সেই কিশোর, যার নামটা ওই বাক্যে ঢোকা হয়েছে। একটা ১৬ বছরের ছেলের নাম যখন সূত্র ছাড়া ঘোরে, তখন প্রশ্নটা সাংবাদিকতার নয়, কল্যাণের। কে তার পরিবারকে জানাবে? কে তাকে বলবে যে তার মাথার ওপর একটা চুক্তি ঝুলছে, যেটা হয়তো নেই? আমার প্রোগ্রামে ২০২০ সালে এই দায়টা প্রথমবার স্পষ্টভাবে সামনে এসেছিল। করোনায় খুলনার লিগ বন্ধ, ২৮ জন খেলোয়াড় নিয়ে আমার ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম। চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে সবাইকে ফোন করেছি। দুজন প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল। তাদের বাড়িতে গিয়েছি, একজনের জন্য ৬০ কিলোমিটার পথ। জুমে ম্যাচ-টেপ সেশন করেছি। ২০২১ সালে লিগ ফিরলে দুজনই ফিরে এসে শুরুর একাদশে ঢুকল। ওই চার মাসে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা কোনো ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না। ট্রান্সফার মার্কেটের মডেলগুলো তারুণ্যের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কমিয়ে দেখে। কারণ সম্ভাবনা মাপা যায়, রসায়ন মাপা যায় না। অথচ একটা দল টিকে থাকে রসায়নে। আমি দেখেছি, একই পরিসংখ্যানের দুই খেলোয়াড়ের একজন সফল হয়, একজন হারিয়ে যায়—পার্থক্যটা ওই ফোন কলটায়, যে কেউ করেনি। তবু বিপরীত ভুলটাও আছে, আর সেটা আমাদের পেশায় কম নয়। তথ্য যাচাই করতে গিয়ে অনেকে ঘরের পর ঘর ভরে ফেলেন, চল্লিশটি টাইমস্ট্যাম্প দেন, পাঁচটি সূত্রের নাম লেখেন, অথচ একটি বাক্যও বলেন না যে কোন তিনটি তথ্যের মেরুদণ্ড। এটা সাংবাদিকতা নয়, প্রমাণের প্রদর্শনী। পাঠক সংখ্যা দেখে মুগ্ধ হবেন না, তিনি জানতে চান ছেলেটি আগামী দুই বছরে কোথায় দাঁড়াবে। প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটা সাইট, একটা পণ্য নয়; ধৈর্য নিয়ে খুঁড়তে হয়। মেরুদণ্ডের তিনটি তথ্য বেছে নিন, তারপর সেই তিনটি ঘিরে গল্পটা দাঁড় করান। আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না; আমি মাটির নিচে খুঁড়ে একটা হৃদস্পন্দন খুঁজি। এই কাজটা ধীর, এবং দিনের শেষে হাতে কিছু থাকে না। কিন্তু যেদিন থাকে, সেদিন সেটা টিকে যায়। রাকিবের রিপোর্ট টিকেছে ছয় বছর পরেও, কারণ সেখানে তারিখ ছিল, সূত্র ছিল, আর ছিল সেই বাক্যটি—কোন মিনিটে সে দুই ধাপ পিছিয়েছিল। ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে আমার একটা আলাদা অনুভূতি আছে। ২০২০ সালে খুলনার মাঠ যখন শেষবারের মতো তালাবন্ধ হলো, তখন মনে হয়েছিল এটা নিস্তব্ধতা। এখন জানি, ফাঁকা স্টেডিয়াম নিস্তব্ধতা নয়; এটা একটা প্রতিশ্রুতি, যা পায়ের ছাপের জন্য অপেক্ষা করছে। খালি তথ্যপঞ্জিও তেমনি। এটা কেউ ভরাট করবে বলে পড়ে থাকে। প্রশ্ন হলো, কে ভরাট করবে—একজন সাংবাদিক, নাকি একটা গুজব। আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। পরের রিপোর্টে বিশেষণ কম থাকবে, তিনটি ঘর ভরা থাকবে। আর যে কাগজে ছয়টি সারির পাঁচটি ফাঁকা, সেটা ফেরত যাবে প্রশ্নসহ: কে বলল, কবে বলল, কার স্বার্থে বলল। এই তিনটি উত্তর না এলে লেখা হবে না। কারণ যে তথ্য আমাদের কাছে নেই, তার দামটা অন্য কেউ দেয়—সাধারণত একজন ১৬ বছরের ছেলে, যে এখনো জানে না তার নাম কোথায় ঘুরছে।