সূত্র ফাঁকা থেকেও দাম পুরো: ট্রান্সফার উইন্ডোর তথ্য-অর্থনীতি

আমি ভাবিনি সেটা একটা দুর্ঘটনা। ২০১৯ সালের জানুয়ারির শেষ দিন, দিল্লির একটি স্পোর্টস ডেস্কে, ডেডলাইন ডের শেষ এক ঘণ্টায় একটা স্প্রেডশিট স্ক্রিনে খোলা ছিল। কলাম তিনটি—খেলোয়াড়, ক্লাব, সূত্র। প্রথম দুটো ভরা, তৃতীয়টি ফাঁকা। যে সহকর্মী সারিটি তৈরি করেছিলেন তিনি ফোন নামিয়ে বললেন, “সবাই বলছে।” প্রোডিউসার মাথা নাড়লেন, হেডলাইন লেখা হলো, আর সেই রাতের আমাদের তিনটি সর্বোচ্চ পঠিত খবরের একটি হয়ে গেল একটি বাক্য—যার পেছনে কোনো তথ্য ছিল না, ছিল শুধু একটা অনুরণন।

কয়েক বছর পর, সম্পূর্ণ অন্য এক ডেস্কে, অন্য এক ধরনের ফাঁকা ঘর দেখলাম—একটা সিস্টেমের আউটপুট, যেখানে শুধু একটা লেবেল ভরা, বাকি সব শূন্য। আর ঠিক সেখানেই লেখা ছিল এক স্পষ্ট বাক্য: ঘরগুলো খালি থাকলে যেকোনো “বিশ্লেষণ” হবে বানানো। ফুটবল সাংবাদিকতা এই বাক্যটা কখনো লেখে না। সে বরং ফাঁকা ঘরটাকে ভরে দেয় শব্দ দিয়ে, তারপর সেই শব্দটাকে হেডলাইন বানিয়ে বাজারে ছেড়ে দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো খবরের চক্র নয়, এটা একটা বাজার—এবং প্রত্যেক বাজারের মতো এর নিজস্ব যন্ত্র থাকে। রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ম্যান্ডেট, মজুরির কাঠামো, সেল-অন পার্সেন্টেজ, লোন-উইথ-অবলিগেশন, অ্যামোর্টাইজেশন—এই শব্দগুলোই এই বাজারের আসল ভাষা। গুজব সেখানে সংবাদ নয়, দর-কষাকষির শব্দ। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট ক্লজ জমা দিয়েছিল লা লিগায়। স্পেনের ব্যবস্থায় ক্লজটা কার্যকর হয় খেলোয়াড় নিজে টাকা জমা দিলে, ক্লাব নয়—কারণ আইনি ভাষায় সেটা খেলোয়াড়ের নিজের চুক্তি থেকে বেরিয়ে যাওয়া। বছরের পর বছর এই ঘটনাটা “রেকর্ড ফি” হিসেবে চলে, অথচ যন্ত্রটা ছিল একটা চুক্তির ধারা, একটা তারিখ আর একটা জমার রসিদ।

আধুনিক উইন্ডোতে গুজবের সরবরাহ এত বেশি কেন, তার উত্তরও অর্থনীতিতে। একটা রিটুইটের খরচ শূন্যের কাছাকাছি; একটা ভুল সইয়ের খরচ কয়েক কোটি ইউরো এবং কয়েকটা মৌসুম। যে পণ্যের ভুলের দাম এত বেশি, তার বাজারে যাচাইয়ের বিনিয়োগ থাকার কথা বেশি। উল্টোটা ঘটে, কারণ ভুলের খরচটা দেয় ক্লাব, আর গুজবের মুনাফাটা নেয় মাধ্যম। দায় আর লাভ যখন আলাদা হাতে, তখন শুদ্ধতার কোনো স্বাভাবিক চাপ তৈরি হয় না।

একটা গুজব ভেঙে দেখলে সাধারণত চারটে ঘর পাওয়া যায়—কে, কী, কত দিন, কেন। কে মানে কোন পক্ষ কথা বলছে: ক্লাব, এজেন্ট, খেলোয়াড়, নাকি ক্রেতা ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বী। কী মানে শুধু ফি নয়, মজুরি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইট; কত দিন মানে চুক্তির বাকি মেয়াদ; কেন মানে দলের প্রয়োজনে কেনা, নাকি হিসাবের প্রয়োজনে বেচা। বাস্তবের বেশিরভাগ শিরোনামে এই চারটে ঘরের একটিও ভরা থাকে না।

সাধারণ নির্ভরযোগ্যতার সিঁড়িটা সবাই জানে: ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা সবার উপরে, তারপর খেলোয়াড়ের নিজের মুখ, তারপর নাম-উল্লেখ করা বিট রিপোর্টার, তারপর “ক্লাব-সূত্রে খবর”, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, সবার নিচে ফ্যান অ্যাকাউন্ট। সিঁড়িটা কাজে লাগে, কিন্তু প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করে। সঠিক প্রশ্নটা হলো—আমি যদি এই বাক্যটায় বিশ্বাস করি, তাহলে লাভ কার?

একটা গুজব চার ধরনের লাভ তৈরি করতে পারে, আর চারটের স্বাভাবিকতা আলাদা। এজেন্ট গুজব ছড়ান বাজার তৈরি করতে—একজন ক্রেতা থাকলে দাম ওঠে, দুজন থাকলে দাম আরও ওঠে। ক্রেতা ক্লাব গুজব ছড়ায় প্রতিদ্বন্দ্বীকে দামি করতে, অথবা নিজের সমর্থকদের দেখাতে যে তারা ঘুমাচ্ছে না। বিক্রেতা ক্লাব গুজব ছড়ায় যখন তার আসল উদ্দেশ্য খেলোয়াড় বেচে হিসাব ঠিক করা, কিন্তু সে চায় না দুর্বলতা ধরা পড়ুক। আর চতুর্থটা সবচেয়ে কম আলোচিত: সাংবাদিক নিজে গুজবের উৎস হয়ে যান যখন তার গত তিন সপ্তাহের কোনো বড় খবর নেই। চারটে ক্ষেত্রেই গুজবটা মিথ্যা নয়—সেটা একটা কাজ করছে। প্রশ্ন শুধু এই, কাজটা কার জন্য হচ্ছে।

এই কারণেই আমি ফি-এর সংখ্যাটাকে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করি না। ফি দর্শককে দেখানো হয়, মজুরি গোপন রাখা হয়। একটা ক্লাবের আসল সীমা ফি নয়, মজুরির কাঠামো—কারণ ড্রেসিংরুমের অসমতা তৈরি হয় সাপ্তাহিক আয়ের পার্থক্যে, আর সেই পার্থক্যই ঠিক করে কে কার কথা শোনে। আশি মিলিয়ন ইউরোর একটা সই পাঁচ বছরে হিসাবের খাতায় বছরে ষোলো মিলিয়ন হয়ে বসে; একই খেলোয়াড়ের সপ্তাহে আড়াই লাখ ইউরো মানে বছরে প্রায় এক কোটি ত্রিশ লাখ, আর পাঁচ বছরে মজুরি একা পঁয়ষট্টি মিলিয়নের ঘরে। ফ্রি ট্রান্সফারে পাওয়া একটা নাম চার বছরে ষাট মিলিয়নের বেশি মজুরিতে পড়তে পারে, অথচ শিরোনামে লেখা থাকবে “বিনামূল্যে”। মজুরির সংখ্যাটা কেউ ছাপে না, কারণ সেটা ছাপলে বোঝা যাবে কে আসলে কতটা দিতে পারছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা শিরোনামে আসে না, সেটা ঘড়ি। চুক্তির বাকি সময় ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে শক্তিশালী একক চলক। যে খেলোয়াড় শেষ বছরে ঢুকে গেছে, তার দাম বাজারে স্বাভাবিকভাবেই অনেকটা নেমে আসে, কারণ বিক্রেতার হাতে আর সময় নেই। উইন্ডোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখটা তাই ডেডলাইন ডে নয়—সেই দিন, যেদিন একজন খেলোয়াড় তার চুক্তির শেষ দুই বছরে ঢোকে। ওই দিন থেকেই তার এজেন্টের ফোন বাজতে শুরু করে, ওই দিন থেকেই ক্লাবের সভায় “বেচে দিই নাকি” আলোচনা শুরু হয়। ডেডলাইন ডের হুলুস্থুলটা আসলে একটা ফল, কারণ নয়।

আমার এই পড়াটা এসেছে বছরের পর বছর মাঠে-ডেস্কে কাটানো সময় থেকে, আর একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা থেকে। ২৬ মে ২০২০, বুন্দেসলিগা ফিরেছে দশ দিন আগে, খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে ডর্টমুন্ডকে হারাচ্ছে, গোলটা জশুয়া কিমিশের। আটাত্তর হাজার একশো পঁয়ষট্টি ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। সেই ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা পরে ট্রান্সফার বাজারেও খাটিয়েছি: কাঠামো যদি ভেতর থেকে ভেঙে পড়ে, বাইরের শব্দ সেটা ঢেকে দিতে পারে না। ডর্টমুন্ডের প্রেসিং ট্রিগার ওই রাতে কাজ করেনি, কারণ ট্রিগারগুলোর একটা অংশ ছিল শ্রোতার কান, প্রতিপক্ষের ওপর চিৎকার, আর সেই মুহূর্তের সমষ্টিগত নিশ্চয়তা—“ও পেছনে আছে”। বায়ার্নের ওই ১-০ জয়টা বায়ার্নের কৌশলের চেয়ে বেশি কিছু প্রমাণ করেছিল: যা কিছু অনুপস্থিত, সেটার দাম শুধু অনুপস্থিত থাকলে বোঝা যায়।

চুক্তির বাজারে একই নিয়ম। যে ক্লাবের মজুরির কাঠামো ভেতর থেকে ফাঁপা, তাকে এক-দুইটা বড় সই বাঁচাতে পারে না। আমি ২০১৮ সালে বলেছিলাম, ফ্রান্স জিতেছিল কারণ দিদিয়ে দেশাঁ এমন একটা দল বানিয়েছিলেন যে কাঁতে-র খারাপ দিনটাও পার করে দিতে পারে—ফাইনালে ৩৯ শতাংশ বল দখল রেখেও ৪-২। ক্রোয়েশিয়া ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টানা তিনটা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ খেলে শেষ করেছিল, আর ওই পনেরো মিনিট প্রেসিং দিয়ে ফাইনাল শুরু হয়েছিল। বাজেটেও তেমনই: ভালো কাঠামো সেটাই, যা তার সবচেয়ে বাজে সইটাও টেনে নিতে পারে। যে ক্লাবের হিসাব একজনের সপ্তাহিক আয়ের ওপর দাঁড়িয়ে, সে ক্লাব একটা বাজে সপ্তাহikel—বাজে সপ্তাহে টলে যায়।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অস্বস্তি আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, দিল্লির একটা হোস্টেলের ঘরে বসে আমি অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখছিলাম। ভারত হেরেছিল আমেরিকার কাছে ০-৩, কলম্বিয়ার কাছে ১-২, ঘানার কাছে ০-৪। কিন্তু ৯ অক্টোবর কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৮২ মিনিটে জিকসন সিংয়ের যে হেডারটা গিয়েছিল জালে, সেটা ছিল ফিফা টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোল। ২৮ অক্টোবরে কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ফাইনাল দেখতে উপস্থিত ছিলেন ৬৬,৬৮৪ জন—ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারল, কিন্তু আমার কাছে ওই সংখ্যাটা ফলাফলের চেয়ে বড় খবর ছিল। সেদিন আমি লিখেছিলাম, ভারতের জেতা দরকার নেই, তার দরকার এমন মাধ্যম যে ইতিমধ্যেই আসা দর্শকদের সম্মান করে।

আট বছর পর সেই একই যুক্তি আমাকে ট্রান্সফার বাজারে নিয়ে এসেছে, এবং উল্টো দিক থেকে। দক্ষিণ এশিয়ার ঘরটা ফাঁকা, কিন্তু এখানে ফাঁকা ঘরটা ভরে ওঠে গুজবে নয়—ভরে ওঠে নীরবতায়। ইন্ডিয়ান সুপার লিগ বা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একজন খেলোয়াড় ক্লাব বদলালে সেটা একটা প্যারাগ্রাফ, যেখানে ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, এজেন্টের নাম নেই। বুন্দেসলিগার একজন রিজার্ভ ফুটবলারের লোন মুভমেন্ট নিয়ে তিন হাজার শব্দ লেখা হয়, আর এখানে জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের ক্লাব বদল চলে যায় এক লাইনে। এটা ন্যায়-অন্যায়ের অভিযোগ নয়, এটা একটা তথ্য-অসমতা—এবং এই অসমতাই এজেন্টদের সবচেয়ে বড় সুবিধা। অন্ধকারে যে দর-কষাকষি হয়, সেখানে দর নির্ধারণ করে যার হাতে বেশি তথ্য। ফুটবল সংস্কৃতি ছিল না কেবল স্টেডিয়ামে জ্বলে ওঠা মশালের ব্যাপার; সেটা ছিল পাশে বসে থাকা মানুষের হিসাবের খাতাও।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। আমি হয়তো ভুল, এবং দুটো কারণে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি উইন্ডোর কাজ তথ্য দেওয়া। বাস্তবে উইন্ডোর কাজ বিনোদন দেওয়া—এবং একটা জানুয়ারি মাস বাণিজ্যিকভাবে টিকে থাকে ওই অনিশ্চয়তার ওপর, যেটাকে আমি “ফাঁকা ঘর” বলছি। যে সপ্তাহে কোনো খেলা নেই, সেই সপ্তাহে পত্রিকার পৃষ্ঠা ভরে দিতে হয় কিছু দিয়ে; আর একটা “আলোচনা এগিয়েছে” বাক্য সেই শূন্যতা ভরে দেয় ঠিক যেমন স্টেডিয়ামে দর্শক না থাকলে কৃত্রিম কোরাস বাজানো হয়। আমি যদি সেটা বন্ধ করতে বলি, আমি হয়তো সংবাদকে শুদ্ধ করছি, কিন্তু পণ্যটাকে ভেঙে দিচ্ছি। আমার যুক্তিটা রক্ষণশীলতার পোশাকে লেখা নস্টালজিয়া হতে পারে—যে নস্টালজিয়া বলে, আগের দিনের সাংবাদিকরা সবাই যাচাই করতেন। তারা করতেন না।

দ্বিতীয়ত, “লাভ কার” প্রশ্নটা আমি যত জোরে তুলি, তত বেশি সেটা সন্দেহে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি নেয়। কোনো এজেন্ট যদি সত্যিই একটা আলোচনার কথা ফাঁস করেন, সেটা তখন গুজব নয়, সেটাই সংবাদ। আমার হিউরিস্টিক দিয়ে সেই সংবাদকেও সন্দেহের ঘরে ফেলে দেওয়া যায়, আর তাতে ক্ষতি হয় সেই সাংবাদিকের, যিনি তিন মাস ধরে ফোন ধরে আছেন। যে পদ্ধতি সঠিক রিপোর্টিংকেও ভুলের সঙ্গে একই ঝুড়িতে ফেলে, সেটা পদ্ধতি নয়, সেটা মেজাজ।

তবু আমি আমার মূল বক্তব্য থেকে সরে যাচ্ছি না, কারণ এটা একটা প্যাটার্ন ব্যাখ্যা করে, শুধু চমক দেয় না। প্যাটার্নটা হলো: এই উইন্ডোতে যত খবর আসবে, তার বড় অংশই কোনো ক্লাবের সিদ্ধান্তের রিপোর্ট নয়—সেটা একটা সিদ্ধান্ত তৈরি করার চেষ্টা। ক্লাব, এজেন্ট আর মাধ্যম একসঙ্গে একটা দর-আলোচনা চালাচ্ছে, আর পাঠক সেই আলোচনার মঞ্চ, দর্শক নয়।

ট্রান্সফার ফি একটা খেলোয়াড় কিনতে পারে, ক্লাব যে স্মৃতির পেছনে ছুটছে সেটা কিনতে পারে না—এবং ঠিক সেই কারণেই ক্লাবগুলো ফি-এর সংখ্যাটা এত জোরে বলে, আর মজুরির সংখ্যাটা এত নিঃশব্দে লুকায়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। এই উইন্ডোর শেষে গিয়ে গুনে দেখুন: “আলোচনা অনেক দূর এগিয়েছে” ধরনের যত খবর বেরিয়েছে, তার অর্ধেকের বেশি কোনো সইয়ে পৌঁছাবে না। আর যে ক’টা সই সত্যিই হবে, তাদের প্রায় সবগুলোতেই একটা জিনিস মিলবে—খেলোয়াড়টা ছয় মাস আগেই চুক্তির শেষ বছরে ঢুকেছিল, এবং সেই তারিখটা কোনো গুজবে ছিল না, ক্লাবের নিজের নথিতে ছিল। শিরোনামের নামগুলো নয়, ঘড়িটা দেখুন।

পরের দশকে যে আউটলেট প্রথমে প্রতিটা ট্রান্সফার খবরে ফি-এর পাশে চুক্তির মেয়াদ লিখবে, তারাই টিকবে। বাকিরা দিনের সবচেয়ে বড় গুজবটা ছাপিয়ে সন্ধ্যায় ভুলে যাবে যে সকালে তারা কী লিখেছিল। আর সেটাই ঠিক সেই ফাঁকা ঘর—যেটা তারা কোনদিন ভরেনি, শুধু ঢেকে রেখেছে।