প্রথম দিনের ভারত আর শেষ দিনের ভারত এক দল নয়

হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের আগমনী গেটে যখন ওই দুটি বাক্য বলা হচ্ছিল, আমি সেখানে ছিলাম না। আমি ছিলাম মিরপুর ১০-এর এক চায়ের দোকানে, রাত আটটা নাগাদ, একটা তামা-রঙা বেঞ্চের ডান কোণে। পাশে বসা সিএনজিচালক ভদ্রলোকের ফোনের স্পিকার থেকে কোচের গলা ভেসে আসছিল; দোকানের ভেতরে টিভি চলছিল শব্দ বন্ধ করে। কোচ বললেন, এই মুহূর্তে এই টুর্নামেন্টের সেরা দল বাংলাদেশ। তার ঠিক পরের বাক্যে, একই শ্বাসে, তিনি বললেন, আমরা দশম শিরোপা জিততে এসেছি।

দুটো বাক্য একসঙ্গে থাকতে পারে না। যে দলকে আপনি সেরা বলছেন, তার কাছ থেকেই শিরোপা ছিনিয়ে নেওয়ার কথা বললে সেটা আর প্রশংসা থাকে না, সেটা হয়ে যায় হিসাব। আর ওই হিসাবের ভেতরে যা বলা হয়নি, সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় খবর: ভারত এই টুর্নামেন্টে তার সেরা দল পাঠায়নি।

ষোলো বছর আগে, ২০০৯ সালে, ঠিক এই একই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ভারত — ইউ-২৩ দল পাঠিয়েছিল, ফাইনালে উঠেছিল, সেমিফাইনালে বাংলাদেশকে ১-০ গোলে হারিয়ে ট্রফি নিয়েছিল। সেটা তখন কাজ করেছিল। কিন্তু ২০২৩ সালের ফাইনালে কুয়েতকে হারিয়ে যে নবম শিরোপাটা এল, সে দলে আর ইউ-২৩-এর ছাপ ছিল না।

৫ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে যে ভারত পাকিস্তানের বিপক্ষে নামবে, আর ফাইনালের সম্ভাব্য দিনে যে ভারত নামতে পারে — এরা এক দল নয়। এই লেখাটা ওই দুই ভারতের মাঝের দূরত্ব মাপার চেষ্টা। আর সেই ফাঁকটাই বলবে, বাংলাদেশকে 'সেরা' বলে ভারত আসলে কী বলছে।

খেলা যেখানে দাঁড়িয়ে

SAFF চ্যাম্পিয়নশিপ দক্ষিণ এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। ১৯৯৩ থেকে ২০২৩ — এই ত্রিশ বছরে ভারত নয়বার এই প্রতিযোগিতা জিতেছে। নয়টা শিরোপার একটা বড় অংশ এসেছে ওই সময়ে, যখন দক্ষিণ এশিয়ার বাকি দলগুলোর সঙ্গে ভারতের ব্যবধান ছিল কাঠামোগত, শুধু খেলার নয়। ভারতের ঘরোয়া লিগ, একাডেমি, খেলোয়াড়ি সরবরাহ — এই তিনটার যোগফল প্রতিবেশীদের চেয়ে এগিয়ে ছিল বলেই নয়টা শিরোপা এসেছে। এই ইতিহাসই এশিয়ার বাকি অংশের কাছে ভারতকে করে তুলেছে টুর্নামেন্টের স্থায়ী মাপকাঠি।

এবার সেই মাপকাঠিটাই প্রশ্নের মুখে। কোচ নওশাদ মুসা সাংবাদিকদের বলেছেন, দলে সিনিয়র অনেক খেলোয়াড় নেই, একদল তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে দল সাজানো হয়েছে। ২৮ জনের দলে ইউ-২৩ বয়সী খেলোয়াড়ের সংখ্যাই বেশি। আরও একটা তথ্য এই সাক্ষাৎকারেই এসেছে — আইএসএল চলছে, তাই ৫ নভেম্বরের আগে সবাই ঢাকায় পৌঁছাবে না। কোচের নিজের কথায়, প্রথম ম্যাচে পূর্ণ শক্তির দল নামানো যাবে না। এটাকে তিনি বলেছেন 'চ্যালেঞ্জ'।

মূল দলের দায়িত্বে আছেন খালিদ জামিল। তিনি নেই, কারণ তখন ভারতের সিনিয়র দল নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচ খেলছে। তাই SAFF-এ দল পরিচালনা করছেন ইউ-২৩ কোচ নওশাদ মুসা। মানে, এই টুর্নামেন্টে ভারতের কোচ এবং ভারতের খেলোয়াড় — দুজনেই আছেন প্রতিনিধিত্বের ভূমিকায়।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটা সহজ। ৫ নভেম্বর একই দিনে দুটি ম্যাচ। বিকেল সাড়ে তিনটায় ভারত-পাকিস্তান, রাত আটটায় বাংলাদেশ-ভুটান। দুই ম্যাচই ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে। টুর্নামেন্টের আয়োজক বাংলাদেশ, আর কোচের ভাষায় টুর্নামেন্টের সেরা দলও বাংলাদেশ।

সাম্প্রতিক ইতিহাসটা এই বাক্যকে একটা ভিন্ন মাত্রা দেয়। গত বছর ১৮ নভেম্বর ঢাকায় বাংলাদেশ ভারতকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। চলতি বছরের মার্চে ভারতের মাটিতে দুই দল ০-০ গোলে ড্র করেছে। মানে সর্বশেষ দুই সাক্ষাতে বাংলাদেশ অপরাজিত। এই দুই ফল ছাড়া এই লেখার আর কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই — না এক্সজি, না দখল, না প্রেসিং-সূচক। তাই যা বিশ্লেষণ করা যায়, তা হলো সিদ্ধান্ত, সময়সূচি আর বাক্যের ব্যাকরণ।

একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যার নাম স্কোয়াড

আমি বহুদিন ধরে একটা কথা মেনে চলি: স্কোয়াড ঘোষণা মানে খেলোয়াড়ের তালিকা নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্তের প্রকাশ। ২৮ জনের একটা তালিকা দেখে আপনি জানতে পারেন না কে কখন নামবে, কিন্তু জানতে পারেন দলটা কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে এসেছে। ভারতের ২৮ জনের তালিকা এই টুর্নামেন্টকে 'কোন দলটা সেরা' প্রশ্নের উত্তর হিসেবে দেখছে না। তালিকাটা দেখছে 'আমাদের পরের প্রজন্ম কতটা তৈরি' প্রশ্নের উত্তর হিসেবে।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। আপনি যদি ট্রফি জিততেই আসতেন, আপনি সিনিয়র দলটাকে পেতেন। আপনি যদি প্রজন্মান্তর তৈরি করতে চান, আপনি তরুণদের পাঠান। ভারত দুটোই চাইছে — একই সঙ্গে পরীক্ষা আর ট্রফি। এই চাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এর একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দিতে হয় টুর্নামেন্টের শুরুতেই।

৫ নভেম্বরের ভারত আর ১০ নভেম্বরের ভারত

এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কারটা এখানেই। আইএসএলের সময়সূচির কারণে ভারতীয় খেলোয়াড়রা ক্লাবের বাধ্যবাধকতা শেষ করে ধাপে ধাপে ঢাকায় যোগ দেবেন — ৫ নভেম্বরের পর থেকে। মানে প্রথম ম্যাচে ভারতের যে দলটা মাঠে নামবে, সেটা এই টুর্নামেন্টে ভারতের সর্বোচ্চ সামর্থ্য নয়। সেটা একটা নিম্নবিন্দু, যেখান থেকে বাঁকটা উপরের দিকে।

এই কথাটা বললে কেউ কেউ ভাববেন এটা তো সাধারণ ব্যাপার, নকআউটে সব দলই সেরাটা দেয়। ব্যাপারটা সাধারণ নয়, কারণ এখানে দলটা বদলাচ্ছে, শুধু ছন্দ বদলাচ্ছে না। নতুন খেলোয়াড় যোগ দেওয়া মানে নতুন সম্পর্ক তৈরি হওয়া — কে কার পাশে দাঁড়াবে, কে বল চাইবে, কে চাইবে না। এই সম্পর্কগুলো তৈরি হতে সময় লাগে, আর টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে সময়টাই সবচেয়ে কম।

তাই ভারতের গ্রুপ পর্বে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ম্যাচটা বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়। ঝুঁকিটা প্রথম ম্যাচে, পাকিস্তানের বিপক্ষে, বিকেল সাড়ে তিনটায়, যখন দলটা সবচেয়ে অসম্পূর্ণ। এই একটা বাক্য যদি ধরে রাখেন, তাহলে টুর্নামেন্টের বাকি অংশটা আপনাকে আরও যুক্তিসঙ্গতভাবে পড়তে পারবেন।

প্রথম দিনের স্কোরলাইন শুধু স্কোরলাইন নয়

ঢাকায় আমি দেখেছি, শোক গ্যালারি ছাড়তে শিখেছে, হাঁটতে শিখেছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ, তখন আমি বারো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম — বল বয়, টিকিট বিক্রেতা, চা বিক্রেতা। একটা খালি গ্যালারি ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলতে পারে, সেটা আমি সেবার সাতাত্তর মিনিট ধরে শুনেছি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না: একটা ম্যাচের ফল কখনো শুধু সেই ম্যাচের ফল হয় না, সেটা হয়ে যায় পরের ম্যাচগুলোর জন্য তৈরি হওয়া একটা মেজাজ।

ভারতের ক্ষেত্রে এই মেজাজটা এখন তৈরি হচ্ছে কাগজে নয়, সময়সূচিতে। ৫ নভেম্বর পাকিস্তানের বিপক্ষে যদি পয়েন্ট পড়ে, তাহলে পরের দিনগুলোতে দলটাকে বোঝানোটা কঠিন হবে যে সব ঠিক আছে। তরুণ দল মানে কম প্রতিরোধ নয়, কিন্তু তরুণ দল মানে একটা বাক্যের প্রতি বেশি সংবেদনশীলতা — 'তোমরা পারছ না' বাক্যটা একবার ঢুকে গেলে বের করা কঠিন।

যাকে সেরা বলে, তার কাছ থেকে দূরত্ব Understanding

প্রশংসার একটা ব্যাকরণ থাকে। যখন কোনো কোচ প্রতিপক্ষকে 'সেরা' বলেন, তিনি তিনটা কাজ একসঙ্গে করেন। প্রথম, প্রতিপক্ষকে সম্মান দেন — যেটা সাংবাদিকদের পক্ষে সহজভাবে গ্রহণযোগ্য। দ্বিতীয়, নিজের দলের ওপর প্রত্যাশার চাপ কমান — যদি প্রতিপক্ষই সেরা হয়, তাহলে হারলে সেটা ব্যর্থতা নয়, আর জিতলে সেটা অসাধারণ। তৃতীয়, নিজের দলকে আন্ডারডগের জায়গায় বসান — যেটা একটা তরুণ দলের জন্য আরামদায়ক মানসিক অবস্থান।

এই তিনটা কাজই এখানে হয়েছে। কিন্তু এর সঙ্গে চতুর্থ একটা কাজও হয়েছে, যেটা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। প্রতিপক্ষকে সেরা বলে তিনি আসলে নিজের দলের সেরা হওয়ার দায়টা সরিয়ে নিচ্ছেন না — বরং তিনি নিজের দলের বেঞ্চের গভীরতাকে স্বাভাবিক করে তুলছেন। যে দল সিনিয়র ছাড়া খেলছে এবং তবু শিরোপার কথা বলছে, সেই দলের কাছে 'হারলেও সমস্যা নেই' ধরনের একটা পটভূমি তৈরি হয়ে যায়। এটা একটা নির্মাণ, আর নির্মাণটা এত পরিষ্কার যে লোকজন সেটাকে বিনয় বলে ভুল করে।

১৩ বছর আগের মডেল আর আজকের মাঠ

২০০৯ সালের ঘটনাটা এখানে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে, এবং উচিত। ভারত ইউ-২৩ দল নিয়ে এসেছিল, ফাইনালে উঠেছিল, সেমিফাইনালে বাংলাদেশকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল, ফাইনালে মালদ্বীপের সঙ্গে টাইব্রেকারে জিতেছিল। মানে, এই প্রতিযোগিতা তরুণ দল নিয়েও জেতা যায়। এই প্রcedent আর কোনো দল নেই।

আমি এই যুক্তিটাকে উড়িয়ে দিতে চাই না, কিন্তু এর একটা সীমা আছে। ওই সময়ের ওই ইউ-২৩ দলটা ছিল একটা প্রজন্মের শীর্ষবিন্দু — তারা এর পরের বছরগুলোতে সিনিয়র দলের মূল কাঠামোয় ঢুকে পড়েছিল। মানে ওই ইউ-২৩ দলটা 'বিকল্প' ছিল না, তারা ছিল 'আগামী'। আজকের ২৮ জনের তালিকা সেই অর্থে আগামী কিনা, সেটা ট্রফি জেতার পরেই বোঝা যাবে। এটাই যেকোনো উন্নয়নমূলক সিদ্ধান্তের মূল্যায়ন-সমস্যা: ফল আসে পরে, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আগে।

দ্বিতীয় সীমাটা আরও নির্দিষ্ট। ২০০৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ার গভীরতা আর ২০২৫-এর গভীরতা এক নয়। বাংলাদেশ এখন ভারতকে ঘরের মাঠে হারাতে পারে, ড্র করতে পারে — এই দুটো ফল নিজেই প্রমাণ যে এই অঞ্চলে ব্যবধান কমেছে। যে টুর্নামেন্টে প্রতিযোগিতা বেড়েছে, সেখানে তরুণ দল পাঠানোর ঝুঁকিও বেড়েছে।

দুই কোচের ঘর

খালিদ জামিল প্রধান কোচ। তিনি নেই, কারণ সিনিয়র দল নিউজিল্যান্ডে প্রীতি ম্যাচ খেলছে। দল পরিচালনা করছেন নওশাদ মুসা, যিনি মূলত ইউ-২৩ কোচ। এই ব্যবস্থাটা কাজ করতে পারে, এবং করবে, যদি ফল ভালো হয়। কিন্তু ব্যবস্থাটার একটা অন্তর্নিহিত অস্পষ্টতা আছে, যেটা ফল খারাপ হলে প্রথমেই সামনে আসে: সিদ্ধান্তটা কার? টুর্নামেন্টের মাঝপথে যদি খেলোয়াড় বদল নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তখন উত্তরটা কে দেবেন?

আমি সাংবাদিকতার তেত্রিশ বছরে বহুবার দেখেছি, দ্বৈত নেতৃত্ব ফুটবলে কখনো কাঠামোগত সমস্যা নয়, কখনো অনুভূতিগত সমস্যা। খেলোয়াড়রা যখন জানেন কে তাদের একমাত্র সিদ্ধান্তদাতা, তখনই তারা নিশ্চিন্তে খেলতে পারেন। কিন্তু এর চেয়ে বড় যে জিনিসটা এখানে ঘটেছে, সেটা হলো এই দুই কোচের ব্যবস্থাটা আসলে একটা স্পষ্ট বার্তা: ফেডারেশন এই টুর্নামেন্টকে সিনিয়র দলের অগ্রাধিকারের নিচে রাখছে। বার্তাটা ভুল নয়, বার্তাটা কারও অসম্মানও নয়। বার্তাটা শুধু সত্য, আর সত্যিটা সবাই জানে।

আইএসএল সরবরাহ লাইন, আর সরবরাহ লাইনের একটা সময়সূচি আছে

ভারতের জাতীয় দলের খেলোয়াড়ি সরবরাহ এখন অনেকটাই আইএসএল-নির্ভর। এই নির্ভরতা একটা শক্তির উৎস — দেশে একটা পেশাদার লিগ আছে, যেখানে খেলোয়াড়রা সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলছেন। কিন্তু নির্ভরতার একটা দামও আছে: লিগের ক্যালেন্ডার এখন জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে কথা বলে। আর এই কথোপকথনে সবসময় জেতে লিগ, কারণ লিগের পেছনে ক্লাবের টাকা, সম্প্রচার-চুক্তি আর মালিকের ধৈর্য।

তাই ৫ নভেম্বরের দলটা একটা সিদ্ধান্তের ফল, কোনো দুর্ঘটনা নয়। ফেডারেশন জেনেই এই সময়সূচি মেনেছে। এই জায়গাটায় আমার একটা আগ্রহ আছে, যেটা কেউ সাধারণত জিজ্ঞেস করে না: কে এই সিদ্ধান্তের সুবিধা পাচ্ছে? সিনিয়র দল নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে খেলছে — সেটার র‍্যাংকিং-মূল্য আছে। তরুণরা SAFF-এ খেলছে — সেটার অভিজ্ঞতা-মূল্য আছে। দুই দলই কিছু পাচ্ছে। যে পাচ্ছে না, সে হলো এই টুর্নামেন্টে টিকিট কেনা দর্শক, যিনি ট্রফি জিততে আসা দলের বদলে পরীক্ষা-নিরীক্ষার দল দেখতে যাচ্ছেন।

এটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। দর্শক টিকিট কেনে তারার নামে, পায় একটা প্রজন্মের পরীক্ষা। এই বিনিময়টা কখনো কখনো দুর্দান্ত হয় — নতুন মুখেরা প্রথমবার বড় মঞ্চে জ্বলে ওঠে, আর আপনি সেটা 'আবিষ্কার' করেন। কিন্তু এই বিনিময়ের একটা আশাবাদী ধরাবাঁধা আছে, আর সেটা সবসময় সত্য হয় না।

প্রেসিং, ধৈর্য আর পারিবারিক বাধ্যবাধকতা

ট্যাকটিকসকে আমি সবসময় আবেগের শব্দভাণ্ডার হিসেবে পড়ি। প্রেসিং মানে দূরত্ব কমানো — প্রতিপক্ষকে সময় না দেওয়া। লো ব্লক মানে দূরত্ব বাড়ানো — নিজের ভিতরে জায়গা তৈরি করা। কাউন্টার-অ্যাটাক মানে সুযোগের অপেক্ষা, কিন্তু অপেক্ষাটা নিষ্ক্রিয় নয়। এই তিনটা জিনিসই আমাদের ঘরের ভাষায় পরিচিত: সীমিত সম্পদে সীমিত প্রত্যাশা, আর সেই প্রত্যাশার ভেতরে অপ্রত্যাশিত লাফ।

ভারতের এই দলটার ক্ষেত্রে যে ট্যাকটিকাল সমস্যাটা অনিবার্য, সেটা ঘটবে দুই প্রান্তের মাঝখানে। একটা তরুণ দল যেটা ধাপে ধাপে যোগ দিচ্ছে, তার সবচেয়ে বড় সমস্যা হবে সংযোগহীনতা — ডিফেন্সিভ লাইন আর মিডফিল্ডের মাঝে যে দূরত্বটা থাকা উচিত, সেটা প্রথম ম্যাচে হয়তো থাকবে না। আর সেটা হলে পাকিস্তানের মতো দলও বিশ-তিরিশ মিনিটের মধ্যে আত্মবিশ্বাস পেয়ে যেতে পারে। ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো প্রতিপক্ষের আত্মবিশ্বাস, কারণ সেটা আপনার পরিকল্পনায় ছিল না।

দুই ফল, একটা হিসাব

গত বছর ১৮ নভেম্বর ঢাকায় বাংলাদেশ ভারতকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। চলতি বছরের মার্চে ভারতের মাটিতে ০-০। এই দুই ফল আলাদা করে দেখলে একটি জয় আর একটি ড্র। একসঙ্গে দেখলে অন্য একটা জিনিস: ভারত বাংলাদেশকে দুই ম্যাচে একটাও গোল করতে দেয়নি, আর নিজে একটাও করেনি। মানে দুই সাক্ষাতে ভারতের স্কোরলাইন হলো শূন্য, বাংলাদেশের এক।

এখানে আমি একটা দাবি করব, যেটা হয়তো বিতর্কিত:এই দুই ফলের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য প্রতিরক্ষায় নয়, প্রত্যাশায়। বাংলাদেশ এখন ভারতের বিপক্ষে ম্যাচে 'হারলেও চলবে' মানসিকতা থেকে বেরিয়ে এসেছে। এই বেরিয়ে আসাটা যেকোনো স্কোয়াডের চেয়ে বড় সম্পদ, কারণ এটা একটা প্রজন্মের মাথার ভেতরের সিলিং ভেঙে দেয়। আর ভারতের জন্য এটা নতুন এক সমস্যা: প্রতিপক্ষ এখন আর ভয় পায় না।

অতএব, কেউ যদি ভাবেন কোচের 'সেরা দল' বাক্যটা নিছক কূটনীতি, তিনি ভুল করছেন। বাক্যটা সাম্প্রতিক ফলের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এটি কূটনীতি নয়, এটি হিসাব — কেবল হিসাবটা ভদ্র ভাষায় লেখা।

মাঠের বাইরের একটা সত্য

আমার সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ কেটেছে স্টেডিয়ামের বাইরে — গেটের সামনে, টিকিট কাউন্টারের পাশে, চায়ের দোকানে। ওখানে যে কথা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি, সেটা হলো 'কে খেলছে'। দর্শক তারার নামে আসে। যদি তারার নাম না থাকে, দর্শক আসে দলের নামে। আর দলের নাম যদি দেশের নাম হয়, দর্শক আসে যেকোনোভাবে। এটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সত্য, আর ভারতের ক্ষেত্রে কম সত্য নয়।

এই বাস্তবতা একটা প্রশ্ন তৈরি করে, যার উত্তর এই লেখায় নেই এবং থাকা উচিতও নয়: ৫ নভেম্বরের বিকেল সাড়ে তিনটায় গ্যালারি কতটা ভরবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, গ্যালারি ভরার সিদ্ধান্তটা কখনোই কোচের হাতে থাকে না, আর কোচ সেটা জানেন বলেই হয়তো তিনি আগেই প্রতিপক্ষকে সেরা বলে দিয়েছেন।

যে কথাটা কেউ বলছে না

(বিপরীতমুখী কোণ)

সবাই এই বাক্যাটা নিয়ে কথা বলবে: ভারতের কোচ বাংলাদেশকে টুর্নামেন্টের সেরা দল বলেছেন। আলোচনার ধরাবাঁধা দুটো — হয় এটা বিনয়, নয় এটা কৌশল। আমি তৃতীয় একটা জিনিস পড়ছি, যেটা এই দুটোর কোনোটাই নয়।

যখন কেউ আপনাকে 'সেরা' বলে এবং একই সঙ্গে নিজের সেরা দলটা পাঠায় না, তখন সে আপনাকে সেরা বলছে না — সে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে। এই বাক্যটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। ভারত বাংলাদেশকে এই টুর্নামেন্টের সেরা বলছে ঠিকই, কিন্তু ভারত এই টুর্নামেন্টের বাইরে আরেকটা জায়গায় নিজের সেরা দল রেখেছে — নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচে। মানে ভারত দুই স্তরের একটা মানচিত্র এঁকেছে। উপরের স্তরে সিনিয়র দল ও প্রীতি ম্যাচ। নিচের স্তরে SAFF ও তরুণ দল। আর বাংলাদেশকে যেখানে বসানো হয়েছে, সেটা উপরের স্তর নয়।

এটা অসম্মান নয়, এটা শ্রেণিবিন্যাস। শ্রেণিবিন্যাসের ভাষায় 'সেরা' শব্দটা সবসময় ইতিবাচক হয় না। কেউ যদি বলে 'আপনি এই ঘরের সেরা ছাত্র', সেটার মানে এইও হতে পারে যে সে নিজে ওই ঘরের ছাত্রই নয়।

এখানেই গণস্মৃতির একটা বড় ফাঁক আছে। আমরা ২০০৯ সালের ইউ-২৩ গল্পটা মনে রাখি কারণ সেটার শেষটা সুন্দর হয়েছিল — ভারত জিতেছিল, বাংলাদেশ সেমিফাইনালে হেরেছিল। কিন্তু যে জিনিসটা আমরা ভুলে যাই, সেটা হলো ওই গল্পের মাঝখানে বাংলাদেশ কী ছিল। আমাদের স্মৃতি সবসময় ফল মনে রাখে, সিদ্ধান্ত মনে রাখে না। আর এই ভুলে যাওয়াটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয় তখন, যখন কেউ আমাদের 'সেরা' বলে আর আমরা সেটাকে সম্মান ভেবে হাসিমুখে গ্রহণ করি।

শেষ দৃশ্য

৫ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় একটা বল গড়াবে। আমার কাছে এই টুর্নামেন্টের আসল প্রশ্নটা শিরোপা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: প্রথম ম্যাচের ভারত আর ফাইনালের ভারত যদি সত্যিই দুই দল হয়, তাহলে এই টুর্নামেন্টটা কার — ট্রফির প্রতিযোগিতার, নাকি একটা প্রজন্মের পরীক্ষার?

আমি ভিড়কে কোরাস শুনি, স্কোরবোর্ডকে তার প্রথম লাইন। এই কোরাসের বাকি লাইনগুলো লেখা হবে ঢাকার গ্যালারিতে, পাকিস্তানের বিপক্ষে সাড়ে তিনটার সেই ম্যাচে, আর বাংলাদেশ-ভুটানের রাত আটটার ম্যাচে। কোনোটার ফল আগে থেকে জানা নেই। কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চিত: শিরোপাটা জিতবে যে দলটা তার সবচেয়ে সম্পূর্ণ সংস্করণটা সবচেয়ে দ্রুত তৈরি করতে পারবে। ভারতের হাতে সময় কম, আর বাংলাদেশের হাতে সুযোগ।