খালি ঘরটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষী: ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলে প্রমাণের ঠিকানা হারায় কোথায়

গত সপ্তাহে চট্টগ্রামের বাড়িতে বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম, যেটা আমি কাউকে তৈরি করতে বলিনি। ফাইলটির শিরোনাম ছিল না, সূত্রের নাম ছিল না, প্রকাশের তারিখ ছিল না, লেখকের অবস্থান ছিল না, ভেতরের দাবিগুলোর কোনো তালিকাও ছিল না। শুধু একটা ঘর ভরা ছিল: ‘ফুটবল’। বাকি প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল এন/এ। যে প্রক্রিয়াটি একটি লেখা পড়ে তার তথ্য-কাঠামো বের করার কথা, সে প্রক্রিয়া শুধু একটা বিষয়-লেবেল ফিরিয়ে দিয়েছে, আর বাকি সব জায়গায় ফাঁকা ঘর রেখে গেছে। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল এটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো একে একে উল্টাতে গিয়ে আমি দেখলাম, এটা ব্যর্থতা নয়—এটা ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলের প্রতিদিনের প্রতিকৃতি। শিরোনাম থাকে, সূত্র থাকে না। দাবি থাকে, তারিখ থাকে না। নাম থাকে, প্রমাণের ঠিকানা থাকে না।

যে নথিটি কেউ চায়নি, সেটাই প্রথম অসঙ্গতি ধরিয়ে দিল। একটি ফাঁকা ঘর কেবল অনুপস্থিতি নয়; ফাঁকা ঘর মানে কারও জবাবদিহি না থাকা। যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে প্রশ্নও ফাঁকা। এই লেখাটি কোনো একটি ম্যাচ, কোনো একটি ক্লাব বা কোনো একটি চুক্তি নিয়ে নয়—এটি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরে ঢুকে দেখা, ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে প্রমাণের হেফাজত কোথায় ভাঙে।

২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফুটবল-সংবাদ এখন আর লেখা দিয়ে চলে না, চলে ঘর ভরাট করার প্রতিযোগিতা দিয়ে। একটা দাবির জন্ম হয় এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ বার্তায়, সেটি সাংবাদিকের টাইমলাইনে ওঠে, সেখান থেকে যায় অ্যাগ্রিগেটর সাইটে, সেখান থেকে ক্লাবের স্কাউটিং ডেটাবেসে, আর শেষে ভক্তের ফিডে। পাঁচটি ধাপ, পাঁচবার পুনর্লিখন। প্রতিটি ধাপে একটি জিনিস হারায়—প্রমাণের ঠিকানা। কে প্রথম বলল, কখন বলল, কোন শর্তে বলল, কোন কাগজে বা কোন চুক্তিতে তার ভিত্তি আছে—এই চার প্রশ্নের উত্তর সাধারণত কোনো ঘরে বসে না। যেটা বাস করে, তা হলো দাবিটির আত্মবিশ্বাস।

আমি যখন বছর পাঁচেক ধরে ম্যাচ দেখার পাশাপাশি ক্লাবের আর্থিক নথি আর দলবদলের কাগজপত্র মেলাতে শুরু করি, তখন একটা সহজ জিনিস বুঝতে পারি: ফুটবলের তথ্যব্যবস্থায় সবচেয়ে কম যাচাই হয় সেই ঘরগুলো, যেগুলো ফাঁকা। মিথ্যা দাবি যাচাই করা যায়—অস্বীকার আসে, সংশোধন আসে। কিন্তু ফাঁকা ঘর কোনোদিন কাউকে অস্বীকার করে না। অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ঠিক সেই ঘরগুলোই ভরাট ভেবে।

এই ফাঁকা ঘর কীভাবে তৈরি হয়, তার পাঁচটি সম্ভাব্য কারণ আছে, আর প্রতিটির চিকিৎসা আলাদা। এক, ইনজেশন ব্যর্থতা—লেখাটি বিশ্লেষণের ইঞ্জিন পর্যন্ত পৌঁছায়নি, পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে আটকে গেছে। দুই, হিউরিস্টিক লেবেল—‘ফুটবল’ শব্দটি এসেছে ইউআরএল বা মেটাডেটা থেকে, লেখার ভেতর থেকে নয়; তাই লেবেল টিকে গেছে আর বাকিটা মুছে গেছে। তিন, ঘরানার অমিল—লাইভ ব্লগ, ছবির গ্যালারি বা পরিসংখ্যানের টেবিলে গদ্য খোঁজার যন্ত্র বৈধভাবেই কিছু পায় না। চার, সত্যিই বিষয়শূন্য উৎস—স্টাব পেজ বা রিডাইরেক্ট। পাঁচ, পাইপলাইনের বাগ—ঘর ভরা হয়েছিল, কিন্তু আউটপুটের আগে পড়ে গেছে। পার্থক্যটা জরুরি, কারণ এক ও দুই-এর সমাধান নতুন করে ইনজেশন, তিন-এর সমাধান ঘরানা-সচেতন এক্সট্র্যাক্টর, পাঁচ-এর সমাধান কোড ঠিক করা। কিন্তু এই পাঁচটি কারণের বাইরে ষষ্ঠ একটি কারণ আছে, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না: পাইপলাইনে প্রমাণ রাখার কোনো ঘরই নেই।

পথটার শুরুটা চট্টগ্রামে, শেষটা একটা তালাবদ্ধ ড্রয়ারে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর তিন ফুটবলারের—রাশেদ খান, ইমরান হোসেন ও সোহেল আহমেদ—রিপোর্ট করা ট্রান্সফার ফি ব্যাংকের প্রকৃত লেনদেনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে আমি প্রায় ৫০ হাজার ডলারের ব্যবধান পাই। রিপোর্ট করা সংখ্যা আর নিষ্পত্তিকৃত সংখ্যার মধ্যে যে ফাঁক, সেটি কোনো হিসাবের ভুল নয়—সেটি একটি স্বাক্ষরের প্রশ্ন, একটি হেফাজতের প্রশ্ন। ডেটা পরিষ্কার ছিল, কিন্তু তার হেফাজতের শৃঙ্খল পরিষ্কার ছিল না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা যাচাই করা মানে শুধু যোগফল মেলানো নয়; জিজ্ঞেস করা—কোন কাগজে এই সংখ্যা প্রথম লেখা হলো, কে লিখল, আর সেই কাগজ এখন কার হাতে।

একই প্যাটার্ন আন্তর্জাতিক পরিসরেও পাই। রুশ ডোপিং নথির ফাঁস হওয়া কপিতে এক খেলোয়াড়ের পরীক্ষার তারিখ বদলে দেওয়া হয়েছিল যাতে একটি পজিটিভ ফলাফল এড়ানো যায়। পরীক্ষার ফল পরিষ্কার দেখাচ্ছিল; তারিখের হেফাজত পরিষ্কার ছিল না। ২০২০ সালে যখন কোভিডে স্টেডিয়াম খালি, তখন একটি লা লিগা ক্লাবের হিসাব উল্টো দিক থেকে পড়তে বসে দেখি—সম্পর্কিত পক্ষের কাছে অদৃশ্য সম্পদ বিক্রি করে ২০১৯-২০ মৌসুমের আয় ১৫ মিলিয়ন ডলার ফোলানো হয়েছে। ফাঁকটা কোথায় ছিল? ঠিক সেই লাইনটিতে, যেখানে পক্ষগুলো চেনা যায় না। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ট্রান্সফারের কোথাও একটা দ্বিতীয় খাতা থাকে, আর প্রতিটি পরিষ্কার সমষ্টির পেছনে একটা অস্পষ্ট পাদটীকা থাকে। কখনো কখনো একটি পাদটীকা শিরোনামের চেয়ে বেশি ভার বহন করে।

এই শৃঙ্খলে চারটি নোড আছে, আর প্রতিটির নিজের স্বার্থ আছে ফাঁকা ঘর ধরে রাখার।

এজেন্টের নোডে ‘নথি’ বলতে বোঝায় একটি স্ক্রিনশট, একটি ভয়েস নোট, একটি প্রতিশ্রুতি—যার কোনো ক্রমিক নম্বর নেই, কোনো তারিখ নেই। সাংবাদিকের নোডে গতি হলো মুদ্রা; দ্রুত প্রকাশ করা একেত্তর শতাংশ ক্ষেত্রে নির্ভুলতার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়, কারণ প্রতিযোগীও একই দৌড়ে। এখানে বাইলাইনটাই সূত্রে পরিণত হয়—‘আমাদের সূত্রে জানা গেছে’ থেকে ‘আমরা জানতে পেরেছি’—এবং দুই ধাপ পরে অ্যাগ্রিগেটরে সেটি ‘রিপোর্ট’ হয়ে যায়। তৃতীয় নোডে ডেটাবেসের ঘরগুলো ভরে যায়, কিন্তু কোন ঘর কীভাবে ভরল, তার কোনো অডিট নেই। চতুর্থ নোডে ক্লাবের বিশ্লেষক একই ফাঁকা-ঘর-ভরা তালিকা দিয়ে সিদ্ধান্ত নেন, কারণ বিকল্প তালিকা তৈরি করার সময় কারও নেই।

স্কাউটিং ডেটার একটা সহজ উদাহরণ দেখা যাক। বছর সতেরো ধরে মাঠে-টিভিতে ম্যাচ দেখে আমি বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: গোলরক্ষকের পঁচিশ গজের লম্বা কিকের পনেরো সেকেন্ডের ক্লিপ ভাইরাল হয়, সেটি ‘ডিস্ট্রিবিউশন’ নামের একটি ঘরে বসে যায়, আর ওই একই গোলরক্ষকের সেভের অনুপাত, ক্রস দখলের হার, এক-এক confronting পরিস্থিতির হিসাব কোথাও বসে না—কারণ সেই ঘরগুলো ভরাতে পরিশ্রম লাগে, আর ক্লিপ বানাতে লাগে না। যে গোলরক্ষক লম্বা কিক মারতে পারেন, তার দাম বাড়ে; যে গোলরক্ষক বল ধরতে পারেন, তার দাম স্থির থাকে। এটি কোনো ক্লাবের বোকামি নয়, এটি ঘর-ভরাটের অর্থনীতি। একইভাবে ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে কথা বলার সময় তালিকায় থাকে মিনিট, থাকে ম্যাচসংখ্যা, থাকে না ভ্রমণ, থাকে না বিশ্রামের ব্যবধান, থাকে না পুনরুদ্ধারের সময়—অর্থাৎ যে তথ্যগুলো আহত হওয়ার সঙ্গে সবচেয়ে সরাসরি যুক্ত, সেগুলোই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

কনট্রারিয়ান দিকটি এখানেই। সমালোচকরা সাধারণত আঙুল তোলেন ভুয়া আইটিকে অ্যাকাউন্ট, বানানো খবর আর ফ্যান-পেজের দিকে। ভুয়া দাবি বিপজ্জনক, সন্দেহ নেই—কিন্তু ভুয়া দাবির একটা সুবিধা আছে: তাকে খণ্ডন করা যায়। অস্বীকার এলে, ক্লাবের বিবৃতি এলে, খেলোয়াড় নিজে এলে ভুয়া দাবি ভেঙে পড়ে। ফাঁকা ঘর ভাঙে না, কারণ ফাঁকা ঘর কেউ অস্বীকার করে না। একটি ফাঁকা ঘর নয়টি ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে চুপচাপ পাড়ি দেয় এবং প্রতিটি ব্যবস্থায় বৈধ দেখায়। যেখানে লেবেল আছে অথচ তারিখ নেই, সেখানে পুরনো খবর নতুন বলে চালানো যায়; যেখানে দাবি আছে অথচ সূত্র নেই, সেখানে দায় কারও নয়। এর চেয়েও অস্বস্তিকর বিষয় হলো, এই অস্পষ্টতা অনেকের জন্য কাজের জিনিস। এজেন্টের জন্য দর বাড়ানোর হাতিয়ার, ক্লাবের জন্য দর কষাকষির জায়গা, প্ল্যাটফর্মের জন্য ক্লিক, সংবাদমাধ্যমের জন্য ‘আমরা আগে বলেছিলাম’ লেখার সুযোগ। কেউ মিথ্যা বলেনি—শুধু কেউ প্রমাণ রাখেনি। আর প্রমাণ না রাখলে জবাবদিহিও থাকে না।

তাই প্রশ্নটা ‘কে মিথ্যা বলছে’ নয়। প্রশ্নটা হলো, একটি দাবি প্রকাশের সময় তার সঙ্গে কয়টি ঘর বাধ্যতামূলকভাবে ভরতে হবে—মূল সূত্র কে, প্রথম প্রকাশ কবে, কোন নথির ভিত্তিতে, আর সেই নথি এখন কার হেফাজতে। এই চারটি ঘর যদি ট্রান্সফার-সংবাদে বাধ্যতামূলক হতো, তাহলে উইন্ডোর শেষ দিনে যে গুজবগুলো সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, সেগুলোর অর্ধেকের বেশি প্রথম দিনেই বাদ পড়ত। যে সাংবাদিক প্রমাণ রাখেন, তিনি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন; যে শুধু দাবি রাখেন, তিনি একটি উইন্ডো টিকতে পারেন, দুটি নয়। উইন্ডো বন্ধ হবে, গুজব মুছে যাবে, কিন্তু ড্রয়ারের সেই কাগজ থেকে যাবে—আর পরের বার কেউ যখন হিসাব মেলাতে বসবে, তখন প্রশ্ন করবে না ‘কে বলেছিল’, প্রশ্ন করবে ‘রসিদ কোথায়’।