খালি স্টেডিয়াম কখনো নিরপেক্ষ নয়: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে শূন্য ডেটার নীরব বিপদ

মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আগ্রাবাদের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম। একটা ফাইল এসেছে — আট অধ্যায়ের একটা প্রতিবেদন। আটটা অধ্যায়ই ভরা। আটটার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে বসে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

স্ক্রিনের নীল আলোয় চোখ বুলাতে বুলাতে মনে পড়ে গেল সেই দৃশ্য, যেটা আমি ভুলতে চাই না। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, তখনও ব্রডকাস্ট থামেনি। ক্যামেরা চলেছে, ধারাভাষ্যকার কথা বলেছেন, স্কোরবোর্ডে সংখ্যা বদলেছে — অথচ গ্যালারিতে একটা মানুষও নেই যে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করবে। স্টেডিয়াম খালি হলে ম্যাচটা মরে না, ম্যাচটা বদলে যায়। সেটা আমি হেডসেটে কোয়ারেন্টাইন কাপের গুঞ্জন শুনতে শুনতে শিখেছি।

আজ রাতে ঠিক সেই অনুভূতিটাই ফিরে এল, তবে ক্রিকেটের বদলে একটা রিপোর্টের পাতা থেকে। একটা প্রতিবেদন যেখানে সব ঘর ভরা, অথচ একটা ঘরেও তথ্য নেই। আটটা অধ্যায়, আটটা টেবিল, প্রতিটা টেবিলে পরিষ্কার টাইপোগ্রাফি, প্রতিটা ঘরে সাজানো উত্তর — আর উত্তরগুলো সবই একটাই কথা বলছে: কিছু জানা নেই।

এখানেই আজকের গল্পের হুক। একটা স্কোরবোর্ড যদি কেউ না দেখে, আর একটা স্কোরবোর্ড যদি লোড না হয় — গ্যালারি থেকে দুটোকে দেখতে হুবহু একই লাগে। পার্থক্যটা ধরা পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ উঠে ফল ঘোষণা করে দেয়। একটা ক্ষেত্রে ফল আছে, শুধু কেউ জানে না। আরেকটা ক্ষেত্রে ফলটাই তৈরি হয়নি।

ওই প্রতিবেদনটা আসলে কী ছিল

যে ফাইলটা আমার কাছে এসেছে, সেটা কোনো ম্যাচ প্রিভিউ নয়, কোনো অকশন বিশ্লেষণও নয়। এটা একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন — যে নথিটি তার ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করেছে, সেটি সম্পূর্ণ ফাঁপা। মূল নিবন্ধের শিরোনাম নেই। ধরন অস্পষ্ট। মূল বক্তব্য শূন্য। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। কোনও দল, কোনও খেলোয়াড়, কোনও মাঠ, কোনও তারিখ কোথাও নেই। শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল ঝুলে আছে — একট geographical সংকেত, যা ক্রিকেটের ভারপ্রাপ্ত শ্রেণিবিন্যাসের সঙ্গে মেলে না।

যিনি ওই প্রতিবেদনটা তৈরি করেছেন, তিনি একটা কাজ করেছেন যা এই ইন্ডাস্ট্রিতে বিরল এবং যেটাকে আমি শ্রদ্ধা করি। তিনি ফাঁকা ঘরগুলো নিজের স্মৃতি দিয়ে ভরেননি। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা খোপে স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন — এই তথ্য নেই, তাই এই সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। তারপর একটি প্রক্রিয়াগত রায় দিয়েছেন: বিশ্লেষণটি বৈধ নয়, উৎসটি আবার ingest করতে হবে।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভাষায় এটা প্রায় অশ্রুত। আমরা সাধারণত উল্টোটা করি। তথ্য কম এলে আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরি, তারপর সেই অনুমানকে অভিজ্ঞতা নাম দিয়ে ছাপি। ৩৭ বছর ধরে আমি এই কাজটা মানুষকে করতে দেখেছি, আর নিজেও করেছি। তাই ওই ফাঁপা প্রতিবেদনটা যখন দেখলাম, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অপ্রত্যাশিত — ঈর্ষা।

প্রতিবেদনটা যে সমস্যার কথা বলছে, সেটা আসলে ক্রিকেটের সমস্যা নয়। এটা আমাদের সমস্যা।

শূন্য কোনো মধ্যবিন্দু নয়

এই জায়গায় এসে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই ভুলটা ঘরের ভেতরে সবচেয়ে বেশি ঘটে।

আমরা মানসিকভাবে ধরে নিই, তথ্যের অভাব মানে নিরপেক্ষতা। কেউ যদি বলে দল সম্পর্কে কিছু জানা নেই, আমরা সেটাকে ভাবি নিরাসক্ত অবস্থান। কেউ যদি বলে খেলোয়াড়ের ফর্ম সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে আসা যাচ্ছে না, আমরা সেটাকে ভাবি ভারসাম্যপূর্ণ মন্তব্য।

তথ্যের অভাব নিরপেক্ষতা নয়, এটা অনির্ধারিত অবস্থা — আর অনির্ধারিত মানে শূন্য নয়, মানে অসংজ্ঞায়িত।

পার্থক্যটা ছোট দেখায়, ফলাফল বিশাল। শূন্য একটা সংখ্যা, যার একটা নির্দিষ্ট জায়গা আছে। অসংজ্ঞায়িতের কোনো জায়গা নেই। কেউ যদি তাসের খেলায় ধরে নেয় কারও হাতে শূন্য তাস আছে, সে ভুল করবে — আসলে ওই হাতটা দেখা হয়নি। ক্রিকেটে এই ভুলটা প্রতিদিন ঘটে। পিচ সম্পর্কে কিছু জানা নেই, আমরা ধরে নিই পিচ নিরপেক্ষ। আবহাওয়ার পূর্বাভাস নেই, আমরা ধরে নিই আবহাওয়া স্বাভাবিক। দলের স্কোয়াড গভীরতা নিয়ে তথ্য নেই, আমরা ধরে নিই গভীরতা ঠিকঠাক আছে।

প্রতিবেদনটা ঠিক এই ফাঁদটাই এড়িয়ে গেছে। ওরা লিখেছে: ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, তাই কোনও ম্যাচ-বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। এটা কঠিন সিদ্ধান্ত, কারণ ফরম্যাট না জানলে পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামোই ভেঙে পড়ে।

কেন, সেটা বোঝা দরকার।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রবেশদ্বার

টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে পনেরো মিডল, ষোলো থেকে বিশ ডেথ। এই তিনটা পর্বের ফিল্ডিং-বিধি আলাদা, কৌশল আলাদা, এমনকি ব্যাটসম্যানের মূল্যায়নের মাপকাঠিও আলাদা। ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল, আর শেষ দশ ওভারে যে ত্বরণপর্ব শুরু হয় — সেখানে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটের অর্থ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেটের অর্থ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। টেস্টে সেশন ধরে ধরে ক্ষয়, আর ी ের পরে নতুন বলের মাইলফলক — সেখানে আবার অন্য এক যুক্তি চলে।

এই তিনটা কাঠামো একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না। টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের দক্ষতা মাপা যায় না, যেমন টেস্টের ব্যাটিং গড় দিয়ে ওয়ানডে ফিনিশারের কার্যকারিতা মাপা যায় না।

আর এই জায়গাতেই সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। একজন ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর একজন অ্যাঙ্করের ১৪০ স্ট্রাইক রেট একই সংখ্যা, অথচ মূল্যায়ন সম্পূর্ণ উল্টো। ফিনিশারের কাছে ওটা প্রত্যাশার নিচে, অ্যাঙ্করের কাছে ওটা প্রত্যাশার অনেক ওপরে। ভূমি না জানলে সংখ্যা নিঃশব্দে মিথ্যা বলে।

প্রতিবেদনটা এই ভূমি-চিহ্নিতকরণের ধাপটাকে বাধ্যতামূলক প্রবেশদ্বার বলেছে, এবং সেটাই সঠিক। ওপেনার না মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্কর, ফিনিশার না পেসার, স্পিনার না অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার-ব্যাটার — এই পরিচয়টা ছাড়া কোনো বেঞ্চমার্ক বৈধভাবে বসানো যায় না।

তাই ওই ফাঁপা প্রতিবেদনটা খেলোয়াড়, দল, র‍্যাংকিং, লিগ — কোনও অধ্যায়েই সিদ্ধান্ত টানেনি। করলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, বানানো গল্প হতো।

যে ভুলটা চিৎকার করে না, শুধু রাস্তা বদলে দেয়

এই প্রতিবেদনে একটা জিনিস আছে যেটা প্রথম পড়ায় তুচ্ছ মনে হয়, অথচ বিপদের দিক থেকে সবচেয়ে বড়।

ডোমেইন-লেবেলের ভুল। একটা আঞ্চলিক সংকেত বসানো হয়েছে সেখানে, যেখানে ক্রিকেটের শ্রেণিবিন্যাস বসা দরকার ছিল।

ভুলটা দেখতে নির্দোষ। আঞ্চলিক ট্যাগ মানে হলো, নিবন্ধটি সম্ভবত কোনও এশীয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট নিয়ে। কিন্তু সমস্যা হলো, এই ট্যাগটা নীরবে বাকি মডেলগুলোতে ঢুকে পড়ে। একটা সিস্টেম যদি ধরে নেয় বিষয়টা এশিয়া অঞ্চলের, সে নিজের অজান্তেই কিছু অনুমান আমদানি করে ফেলে — স্লো, টার্নিং পিচ। সন্ধ্যার শিশির। আঞ্চলিক বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত টুর্নামেন্টের প্রশাসনিক যুক্তি।

এবার ভাবুন, এই অনুমানগুলো যদি একটা টেস্ট ম্যাচের উপর প্রয়োগ হয়, অথবা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতির উপর — ফলাফল কী দাঁড়াবে। টেস্টের সেশন-ভিত্তিক ক্ষয়ের যুক্তি আর শিশিরের যুক্তি একসঙ্গে চলতে পারে না। বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত আঞ্চলিক ইভেন্টের ব্যবসায়িক যুক্তি আর প্রাইভেট মালিকানার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যবসায়িক যুক্তি মৌলিকভাবে আলাদা — একটায় সম্প্রচার-স্বত্ব রাষ্ট্রীয় বোর্ডের হাতে, আরেকটায় সেটা নিলামে ওঠে।

একটা ভুল ট্যাগ বিশ্লেষণকে ভুল করে না — সে বিশ্লেষণকে আত্মবিশ্বাসী করে তোলে, আর সেটাই বেশি বিপজ্জনক।

ফাঁপা তথ্য স্পষ্টভাবে নিজের অভাব স্বীকার করে। ভুল ট্যাগ কখনও স্বীকার করে না। সে চুপচাপ পুরো নিবন্ধটাকে ভুল ঘরে পাঠিয়ে দেয়, আর ভুল ঘরের সব বেঞ্চমার্ক, সব ঐতিহাসিক তুলনা, সব যুক্তি নিয়ে হাজির হয়।

এই ইন্ডাস্ট্রিতে আমরা যাচাইয়ের যে দুটো সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার হাতের কাছে রাখি — সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন আর উৎসের মান নির্ধারণ — এই রিপোর্টে দুটোই অমূল্যায়িত থেকে গেছে। সস্তা, তবু দুটো ফিল্টারই বন্ধ।

অকশনের দাম আর ক্রিকেটের মূল্য

একটা অধ্যায়ে প্রতিবেদনটা এমন একটা নিয়ম মেনেছে, যা বাংলাদেশ-ভারতের ক্রিকেট-আড্ডায় সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়।

নিয়মটা হলো: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য আলাদা জিনিস।

আমরা প্রতিনিয়ত এদের মিশিয়ে ফেলি। কেউ নিলামে বড় দাম পেলে আমরা ধরে নিই সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রমাণিত। কেউ কম দামে অবিক্রীত থাকলে আমরা ধরে নিই তার কেরিয়ার শেষ। অথচ নিলামের দাম একটা বাজারের রায় — চাহিদা, কোটা, স্থানীয় নিয়ম আর প্যানিক-বিডিংয়ের মিশ্রণ। ক্রিকেটের রায় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় তৈরি হয়।

প্রিমিয়ামের ধরনগুলো চেনা দরকার, কারণ প্রতিটার পেছনে আলাদা যুক্তি থাকে। স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম — দর্শক টানার হিসাব। অলরাউন্ডারের প্রিমিয়াম — একটা স্লটে দুটো কাজের হিসাব। দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম — বাঁহাতি পেস বা উইকেটকিপার-ব্যাটার, যাদের বাজারে সরবরাহ কম। আর প্যানিক-বিডিং — যেখানে দলের পরিকল্পনা শেষ হয়ে গেছে, এখন শুধু ঘর ভরতে হবে।

এই চারটার কোনওটাই আন্তর্জাতিক কন্ডিশনে সফলতার গ্যারান্টি নয়।

প্রতিবেদনটা এখানে একটা সীমা টেনেছে, আর টেনেছে সঠিকভাবে — কারণ হাতে একটাও লেনদেন-সংখ্যা নেই। কোনও চুক্তির অঙ্ক নেই, কোনও নিলামের দাম নেই, কোনও সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব নেই। তাই প্রিমিয়াম নির্ধারণের প্রশ্নটাই ওঠে না।

আমার মনে হয় এটাই সেই জায়গা, যেখানে এই প্রতিবেদনটা ক্রিকেট-সাংবাদিকদের জন্য পাঠ্যপুস্তক হয়ে উঠতে পারে। কারণ এই ইন্ডাস্ট্রিতে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো একটা অঙ্ক দেখে একটা সিদ্ধান্ত লিখে ফেলা। কঠিন কাজ হলো, অঙ্কটা না থাকলে চুপ করে থাকা।

প্রত্যাশার ফাঁক মাপতে গেলে দুই পাশই লাগে

আরেকটা অধ্যায়ে প্রতিবেদনটা যে পদ্ধতি ব্যবহার করেনি, সেটা ব্যবহার না করাটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

প্রত্যাশা ও বাস্তবের ফাঁক মাপার পদ্ধতি — এটা একটা অন্তর-পদ্ধতি। বাজারের দিক থেকে একটা প্রত্যাশা লাগে, আর মাঠের দিক থেকে একটা স্বতন্ত্র মূল্যায়ন লাগে। দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই হলো ফাঁক।

এখন ধরুন এক পাশ নেই। তখন ফাঁকটা শূন্য হয় না — ফাঁকটা অসংজ্ঞায়িত হয়ে যায়। অথচ আমরা প্রতিনিয়ত এখানে গোলমাল করি। উত্তেজনা দেখে মনে হয় প্রত্যাশা তৈরি হয়েছে, কিন্তু মাঠের অবস্থা যাচাই না করেই আমরা ঘোষণা দিই — প্রত্যাশা অতিরিক্ত, বুদবুদ ফুলছে।

টুর্নামেন্টের চক্র এই জায়গায় সবচেয়ে বিপজ্জনক। পতাকা আর গল্প মানুষকে টানে, আর সেই টানে তৈরি হয় সম্মিলিত আবেগ। ওই আবেগের বিপরীতে দাঁড় করাতে হয় স্কোয়াডের গভীরতা আর পিচের বাস্তবতা। এক পাশ না মাপলে অন্য পাশের রায়টা শুধু রায় থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রচার।

প্রতিবেদনটা এখানে একটা কথা বলেছে যা আমার মতো সাংবাদিকের জন্য অস্বস্তিকর। উৎসের মান নির্ধারণ, যা গুজব আর ফাঁসের credibility ঠিক করে, সেটাই প্রথম স্তরে করা হয়নি। ফলে যে দাবিটাই ছিল, তার বিশ্বাসযোগ্যতার স্তরটাই অজানা।

পুরনো নজিরগুলো তালিকা, প্রমাণ নয়

প্রশাসন নিয়ে যে অধ্যায়টা আছে, সেখানে একটা শৃঙ্খলা দেখলাম যা এই পেশায় বিরল।

প্রতিবেদনটা কিছু নজিরের নাম তুলেছে — আন্তর্জাতিক বোর্ডের রাজস্ব বণ্টন বিতর্ক, ক্রনিয়ে-কাণ্ড, পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং মামলা, আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং। কিন্তু এক জায়গায় স্পষ্ট লিখে দিয়েছে: এগুলো শুধু স্মরণিকা, এই নিবন্ধে কোনো ঘটনা ঘটেনি যার সঙ্গে এদের জোড়া দেওয়া যায়।

এই ভদ্রতা আমাদের কম আছে। আমরা প্রায়ই একটা সাধারণ ঘটনাকে তুলে ধরি আর তার গায়ে একটা ঐতিহাসিক কেলেঙ্কারির ছায়া লাগিয়ে দিই, কারণ ছায়াটা নাটকীয়। ওখানে তথ্য তৈরি হয় না, শুধু সন্দেহ তৈরি হয়।

একই কথা প্রযোজ্য আন্তর্জাতিক শ্রেণিবিন্যাসের ক্ষেত্রে। টেস্ট র‍্যাংকিং, ওয়ানডে র‍্যাংকিং আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাংকিং তিনটা আলাদা তালিকা, একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না। একটা দল এক ফরম্যাটে শীর্ষে থাকতে পারে, আরেকটায় নিচে — এটাই স্বাভাবিক, ব্যতিক্রম নয়।

আমার নিজের সাক্ষ্য, যা আমি লুকাতে চাই না

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার একটু বেশি সতর্কতা দরকার।

২০১৭ সালে, বয়স তখন ৪৪, চট্টগ্রামের আগ্রাবাদে একটা সাইবার ক্যাফেতে প্রথম রিফট ওপেনের আয়োজন করলাম। ৩২টা দল, মোট পুরস্কার ১,২০০ ডলার। প্রতিযোগিতাটা তখন যতটা না ক্রিকেটের, তার বেশি সম্প্রচারের — আটকে থাকা একটা শহরের ছেলেরা হেডসেটে মুখ ঢুকিয়ে চিৎকার করছে।

আমি নিজে ২০০টা র‍্যাংকড ম্যাচ খেললাম ওই সময়কার প্যাচে, কারণ মুখে না জেনে ধারাভাষ্য দেওয়াটা আমার অভ্যাস নয়। নয়টা দিনে ৪৭টা ম্যাচ কাস্ট করলাম। ফাইনালে চট্টগ্রাম রিফট রেইডার্স ঢাকা নেক্সাসকে ৩-২ হারাল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি যা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে বসে আছে। একটা ব্যর্থ ব্যাটলও আসল, একটা জিতিয়ে দেওয়া টিম-ফাইটও আসল — কিন্তু একটা ফাঁকা লবি হলো একটা নীরব থিয়েটার। যেখানে লোডিং স্ক্রিনটা অনন্তকালের জন্য স্থির।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় চট্টগ্রামে ‘ওয়ার্ল্ড কাপ x সামনার্স রিফট’ আয়োজন করলাম। ১৬ জন ফুটবল ভক্ত আর ১৬ জন ই-স্পোর্টস খেলোয়াড়, ফিফা ১৮ আর লিগ অফ লিজেন্ডস মিলিয়ে। মস্কোতেও একটা সাইড ইভেন্টে গিয়েছিলাম। ফ্রান্সের ৪-৩ জয় দেখছিলাম আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে, আর মাথায় ছবি আঁকছিলাম — এমবাপ্পের সেই দৌড়টা আসলে জেডের স্প্লিট-পুশ।

কিন্তু আজকের প্রসঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা অন্য। ওই দিনগুলোতে আমি যে সমস্ত কথা লিখেছিলাম, তার প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা মানুষ ছিল ক্যামেরার পাশে বসা, শ্বাস নিচ্ছে, গালি দিচ্ছে, হাততালি দিচ্ছে। প্রতিটি হাইলাইট রিল একটা ব্যালাড, আর প্রতিটি ব্যালাডের দরকার এমন একজন হোস্ট যে শ্বাস নিতে জানে।

২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে থাকতে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম। সেটা ছিল একান্ত আলাপ — সংখ্যা নয়, গড় নয়, টেবিল নয়। একটা মানুষ, একটা সান্ধ্যকালীন প্রশ্নোত্তর, তারপর একটা বাইলাইন। সেই লেখাটা যে টিকেছিল, তার কারণ তথ্যের আধিক্য নয় — কারণ আমি সেদিন ঘরের ভেতরে ছিলাম।

এই স্মৃতি আমার পেশাগত পুঁজি। আর ঠিক এই পুঁজিটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

উল্টো দিকটা দেখলে যা বেরোয়

এখন সেই জায়গায় যেতে চাই, যেখানে এই প্রতিবেদনটা সাধারণভাবে পড়লে মানুষ যা বোঝে, তার উল্টোটা বোঝা যায়।

স্বাভাবিক পাঠ হলো এই: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। অপেক্ষা করুন। আরও তথ্য এলে গল্পটা লেখা যাবে।

আমি বলছি, ওই ফাঁপা প্রতিবেদনের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য হলো তার শূন্যতার আকৃতি। কোন ঘরে শূন্যতা, কোন ঘরে শূন্যতা নয় — এই বিন্যাসটা নিজেই একটা বার্তা। প্রতিবেদনটা বলছে, সমস্যাটা তথ্যের অভাবে নয়, তথ্য আহরণের প্রক্রিয়ায়। শিরোনাম নেই, ধরন অস্পষ্ট, শূন্য তথ্যবিন্দু — এই তিনটা একসঙ্গে থাকা খাঁটি নিবন্ধের লক্ষণ নয়, বরং একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের লক্ষণ। হয় পেওয়াল, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, নয়তো স্ক্র্যাপিং ত্রুটি।

এখানেই বিরোধিতাটা দাঁড় করাতে চাই। আমরা ডেটা-অখণ্ডতাকে ধরি প্রকৌশলীদের সমস্যা। সার্ভার, স্ক্রিপ্ট, স্কিমা — এই শব্দগুলো শুনলে মনে হয় এটা ক্যাবলবালাদের দুনিয়া।

আমি বলছি, তথ্য-অখণ্ডতা সাংবাদিকতার সমস্যা, প্রকৌশলের নয়।

কারণ এই ঘরে যিনি সবচেয়ে বিপন্ন, তিনি ইঞ্জিনিয়ার নন। তিনি সেই কলামনিস্ট, যাঁর রাত এগারোটা, ডেডলাইন নিকটে, আর মাথায় ৩৭ বছরের স্মৃতি। আমার স্মৃতিটাই এই ঘরের সবচেয়ে দ্রুতগামী বানানো-তথ্য নির্মাণ-যন্ত্র। আমি যেকোনও ফাঁকা ঘর চোখের পলকে এমন বিবরণে ভরে দিতে পারি যা পড়তে ভালো লাগবে, অথচ যার কোনও ভিত্তি নেই। এবং আমি সেটা পারি বলেই আমাকে লেখক বলে ডাকা হয়, প্রকৌশলী বলে নয়।

একটা পরিসংখ্যান দেখে আমি অনেক সময় আন্দাজে বলে ফেলি ‘এটা আসলে এই কারণেই’। অথচ সেই কারণটা আমি জানি না, ধরে নিয়েছি। এক অভিজ্ঞ সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু তথ্যের অভাব নয়, বরং নিজের আত্মবিশ্বাসের মাত্রা।

তবু একটা দরজা খোলা রাখি। হতে পারে উৎসটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, আর এই পুরো নাটকের সঙ্গে ক্রিকেটের কোনও সম্পর্কই নেই। প্রতিবেদনটা নিজেই বলছে, সে এটা নির্ধারণ করতে পারে না। যদি তাই হয়, তবে আমার এই উল্টো-পাঠটাও একটা ভুল সংকেত থেকে জন্মানো। শূন্যতার আকৃতিটা যতটা অর্থবহ মনে হচ্ছে, সেটা ততটা নাও হতে পারে — কারণ শূন্যতার আকৃতি দিয়ে যদি অনুমান করা শুরু করি, তাহলে আবার সেই একই ফাঁদে পড়লাম।

যেটা দেখলে বোঝা যাবে সামনে কী আসছে

টুর্নামেন্টের চক্র চলছে। ফ্ল্যাগ, গল্প আর আবেগ সব উপচে পড়ছে, আর বিশ্লেষণের কাজ হলো ঠান্ডা মাথায় মাঠের বাস্তবতায় ফিরে আসা। এই ফিরে আসার কাজটা তখনই সম্ভব, যখন আমরা জানি আমাদের হাতে আসলে কী আছে আর কী নেই।

এই ফাঁপা প্রতিবেদনটা আমাদের সেই আয়নাটাই ধরে দিল। এর সবচেয়ে বড় অবদান কোনও সিদ্ধান্ত নয় — তার সবচেয়ে বড় অবদান হলো, সে সিদ্ধান্ত নিতে অস্বীকার করেছে।

সামনে দুটো জিনিস দেখার মতো। একটা পাইপলাইন: উৎসটা আবার ingest করা হলে যদি হুবহু একইভাবে ব্যর্থ হয়, তাহলে সমস্যাটা অনৈচ্ছিক নয়, স্থায়ী — তখন নতুন উৎস খোঁজা ছাড়া উপায় নেই। আরেকটা তারিখ: প্রকাশের তারিখটা যদি বড় টুর্নামেন্টের জানালায় পড়ে, তাহলে লেখাটা জীবন্ত তথ্য, নয়তো পুরনো আর্কাইভ। এই পার্থক্যটা না জানলে বিশ্লেষণ কখনও লাইভ ইন্টেলিজেন্স হতে পারে না।

আর লেখকের জীবনে? ফাঁপা ঘরে কল্পনা ঢেলে ভরাট করাটা সহজ। কঠিনটা হলো, ঘরটা ফাঁকা দেখিয়ে দেওয়া।

৫৩ বছর বয়সে আমি এখনও মঞ্চে উঠি সেই বardsের মতো যে টেরেসগুলো মুখস্থ করেছে — কিন্তু আজ রাতে একটা নতুন জিনিস শিখলাম। গ্যালারি যখন নীরব, তখন গল্পটাই আসল গল্প নয়। আসল গল্পটা হলো, কেন নীরবতা।

ফুটবল দেয় নব্বই মিনিট, ই-স্পোর্টস দেয় সূর্যোদয় পর্যন্ত ওভারটাইম। কিন্তু একটা রিপোর্ট যখন শূন্য থেকে শুরু হয়, তখন তাকে সময় দিতে হয় — আর সময় দেওয়ার প্রথম শর্ত হলো, মিথ্যা দিয়ে সময়টা না ভরা।